岛村曾听过这种声音。这是那位在雪夜中探出窗外呼喊站长的叶子的声音。
“行啊。”驹子答应了一声，叶子穿着雪裤轻盈地跨过了三弦琴盒。她手里提着一个夜壶。
无论从她昨晚同站长谈话时那种亲昵的口气，还是从她身上穿的雪裤来看，叶子显然是这附近地方的姑娘。那条花哨的腰带在雪裤上露出了一半，所以雪裤红黄色和黑色相间的宽条纹非常显眼，因而毛料和服的长袖子也显得更加鲜艳了。裤腿膝头稍上的地方开了叉，看起来有点臃肿，然而却特别硬挺，十分服帖，给人一种安稳的感觉。
但是，叶子只尖利地瞅了岛村一眼，就一声不吭地走过了土间。
04
岛村走到外面，可是叶子那双眼神依然在他的眼睛里闪耀。宛如远处的灯光，冷凄凄的。为什么会这样呢？大概是回忆起了昨晚的印象吧。昨晚岛村望着叶子映在窗玻璃上的脸，山野的灯火在她的脸上闪过，灯火同她的眼睛重叠，微微闪亮，美得无法形容，岛村的心也被牵动了。想起这些，不禁又浮现出驹子映在镜中的在茫茫白雪衬托下的红脸来。
于是，岛村加快了脚步。尽管是洁白的小脚，可是爱好登山的岛村，一边走着一边欣赏山景，心情不由地变得茫然若失，不知不觉间脚步也就加快了。对经常容易突然迷离恍惚的他来说，不能相信那面映着黄昏景致和早晨雪景的镜子是人工制造的。那是属于自然的东西。而且是属于遥远的世界。
就连刚刚离开的驹子的房间，也好像已经属于很遥远的世界。对于这种茫然的状态，连岛村也觉得愕然。他爬到山坡上，一个按摩女就走了过来。岛村好像抓住了什么东西似地喊道：
“按摩姐，可以给我按摩吗？”
“嗯。现在几点钟啦？”按摩女胳肢窝里夹着一根竹杖，用右手从腰带里取出一只带盖的怀表，用左手指尖摸了摸字盘，说：“两点三十五分了。三点半还得上车站去，不过晚一点也没关系。”
“你还能知道表上的钟点啊？”
“嗯，我把玻璃表面取下来了。”
“一摸就摸出表盘上的字？”
“虽然摸不出来，但是……”说着，她再次拿出那只女人使用嫌大了点的银表，打开盖子，用手指按着让岛村看：这里是十二点，这里是六点，它们中间是三点。“然后推算，虽然不能一分钟不差，但也错不了两分钟。”
“是吗。你走这样的坡道，不会滑倒吗？”
“要是下雨，女儿来接。晚上给村里人按摩，不会上这里来。客栈女侍常揶揄说，我老头子不让我出来，真没法子啊！”“孩子都大了？”
“是啊。大女儿十三。”她说着走进屋里，默默地按摩了一阵子，然后偏着头倾听远处宴会传来的三弦琴声。
“是谁在弹呀？”
“凭三弦琴声，你能判断出是哪个艺妓来？”
“有的能判断出来，有的也判断不出来。先生，您的生活环境一定很好，肌肉很柔软啊！”
“没有发酸吧？”
“发酸了，脖子有点发酸了。您长得真匀称。不喝酒吧？”
“你知道得很清楚嘛。”
“我认识三位客人，体形跟先生一模一样。”
“这是很一般的体形嘛。”
“怎么说呢？不喝酒就没有真正的乐趣，喝酒能解愁啊。”
“你那位先生喝吗？”
“喝得厉害，简直没法子。”
“是谁弹的三弦琴？这么拙劣。”
“嗯。”
“你也弹吗？”
“也弹。从九岁学到二十岁。有了老头子以后，已经十五年没弹了。”
岛村觉得盲女显得比实际年龄年轻些，说：“真的在小时候练过？”
“我的手虽尽给人按摩，可是耳朵还灵。艺妓的三弦琴弹成这个样子，听起来叫人焦急。是啊，或许就像自己当年所弹的那样。”
她说罢又侧耳倾听。
“好像是井筒屋的阿文弹的。弹得最好的和弹得最差的，最容易听出来啦。”
“也有弹得好的？”
“那个叫驹子的姑娘，虽然年轻，近来弹得可熟练啦。”
“噢？”
“唉，虽说弹得好，也是就这个山村来说。先生也认识她？”
“不，不认识。不过，昨晚她师傅的儿子回来，我们是同车。”
“哦？养好病才回来的吧？”
“看样子还不大好。”
“啊？听说那位少爷长期在东京养病，这个夏天驹子姑娘只好出来当艺妓，赚钱为他支付医院的医疗费。不知是怎么回事？”
“你是说那位驹子？”
“是啊。看在订了婚这情分上，能尽点力还是要尽的，只是长此下去……”
“你说是订了婚，当真吗？”
“是真的。听说他们已经订婚了。我是不太了解，不过人家都是这么说的。”
在温泉客栈听按摩女谈艺妓的身世，那是太平常了。惟其平常，反而出乎意料。驹子为了未婚夫出来当艺妓，本也是平凡无奇的事，但岛村总觉得难以相信。那也许是与道德观念互相抵触的缘故吧。
他本想进一步深入探听这件事，可是按摩女却不言语了。
驹子是她师傅儿子的未婚妻，叶子是他的新情人，而他又快要病故，于是岛村的脑海里又泛出“徒劳”这两个字来。驹子恪守婚约也罢，甚至卖身让他疗养也罢，这一切不是徒劳又是什么呢？
岛村心想：要是见到驹子，就劈头给她一句“徒劳”。然而，对岛村来说，恰恰相反，他总觉得她的存在非常纯真。
岛村默默寻思：这种虚伪的麻木不仁是危险的，它是一种寡廉鲜耻的表现。在按摩女回去以后，他就随便躺下了。他觉得一股凉意悄悄地爬上了心头，这才发现窗户仍旧打开着。
山沟天黑得早，黄昏已经冷瑟瑟地降临了。暮色苍茫，从那还在夕晖晚照下覆盖着皑皑白雪的远方群山那边，悄悄地迅速迫近了。
转眼间，由于各山远近高低不同，加深了山峦皱襞不同层次的影子。只有山巅还残留着淡淡的余晖，在顶峰的积雪上抹上一片霞光。
点缀在村子的河边、滑雪场、神社各处的杉林，黑压压地浮现出来了。
岛村正陷在虚无缥缈之中，驹子走了进来，就像带来了热和光。
据驹子说，迎接滑雪客人的筹备会将在这家客栈里举行，她是应召在会后举行的宴会上陪客的。她把脚伸进了被炉，冷不防地来回抚摸岛村的脸颊。
“奇怪，今晚你的脸真白啊。”
然后，她一把抓住了他松软的肌肉，仿佛要揉碎它似的，又说：
“你真傻啊！”
她已经有点醉意。散席后，她一进来就嚷道：
“不管了，再也不管了。头痛，头痛！啊，苦恼，苦恼！”在梳妆台前一倒下，她脸上立即露出一副令人觉得可笑的醉态。
“我想喝水，给我一杯水！”
驹子双手捂住脸，也顾不得把发髻散开，仰脸就躺下了。不一会儿，又坐起来，用冷霜除去了白粉，脸颊便露出两片绯红，连自己也高兴得笑个不停。说也奇怪，这次酒醒得很快。她感到有点冷似地颤抖着肩膀。
然后，她轻声地开始谈起八月份因为神经衰弱，已经赋闲了整整一个月的事。
“我担心会发疯。不知为什么，我一味苦思冥想，然而还是想不通，连我自己也不明白。真可怕啊。一会儿也睡不着，只有出去赴宴时，身体才好受一点。我做过各种各样的梦。连饭也不能好好吃。在大热天里，把针截在铺席上，戳了又拔，拔了又戳，没完没了的。”
“是哪个月份出来当艺妓的？”
“六月。不然，说不定我现在已经到浜松去了。”
“成亲去？”
驹子点点头。她说，浜松那个男人死皮赖脸地缠住要她同他结婚，可她怎么也不喜欢他，真为难啊。
“既然不喜欢，又有什么好为难的呢？”
“不能那么说啊。”
“结婚还有那样的魅力吗？”
“真讨厌！不是这样嘛。我这个人不把日常生活安排得妥妥贴贴，是安不下心来的。”
“唔。”
“你这个人太随便了。”
“可是，你同那个浜松的男人是不是有什么关系？”
“要是有，就用不着为难了。”驹子断然地说。“不过他说，只要我在这个地方，就不许我跟别人结婚，不然就不择手段地加以破坏。”
“离浜松那么远，你还担心这个？”
驹子沉默了一会儿，身体暖和了，安详地躺了下来。突然无意中说出一句：
“那时我还以为怀孕了呢。嘻嘻，现在想起来多可笑啊。嘻嘻嘻嘻。”
她嫣然一笑，突然把身子卷缩起来，像孩子似地用两只手攥住岛村的衣领。
她那合上的浓密睫毛，看起来好像是半睁着的黑眸子。翌日凌晨，岛村醒来，驹子已经一只胳膊搭在火盆上，在一本旧杂志背后乱涂乱画开了。
“哦，我回不去啦。女佣来添过火了，多难为情呀。吓得我赶紧起来，太阳都已经晒到纸拉门上了。大概是昨晚喝醉之后迷迷糊糊地睡着了。”
“几点啦？”
“已经八点了。”
“洗个温泉澡吧？”岛村站了起来。
“不，在走廊上会碰到别人的。”她好像完全变成了一个娴静的淑女。待岛村从浴池回来时，她已经巧妙地在头上裹上手巾，勤快地打扫起房间来。
她神经质地连桌腿、火盆边都擦到了，扒炉灰的动作非常熟练。
岛村把腿伸进被炉里，就这样无所事事地抽着烟。烟灰掉落下来，驹子就悄悄地用手绢揩净，并给他拿来了一个烟灰缸。岛村报以开心的笑。驹子也笑了起来。
“你要是成了家，你丈夫准会老挨你骂。”
“有什么好骂的。人家常常取笑我，说我连要洗的衣服也叠得整整齐齐的，大概是天性吧。”
“有人说，只要看看衣柜里的东西，就晓得这个女子的性格了。”
屋里充满阳光，暖融融的。两人在吃着早餐。
“大好天啊！早点回去练练琴就好了。在这样的日子里，音色也会不同的。”
驹子仰头望了望晴朗的天空。
远处的重山叠峦迷迷蒙蒙地罩上了一层柔和的乳白色。岛村想起按摩女的话就说，在这里练也行。驹子听后，站起来往家里挂电话，叫家里人把长歌[长歌是一种伴三弦、笛子演唱的歌曲，常与歌舞伎、舞蹈等配合演出。]的本子连同替换的衣裳一起拿来。
白天见过的那家也会有电话吧？岛村一想到这个，脑海里又浮现出叶子的眼睛来了。
“那位姑娘会给你送来吧？”
“也许会吧。”
“听说你同那家少爷订了婚？”
“哎哟，什么时候听到的？”
“昨天。”
“你这个人真奇怪，听到就是听到嘛，为什么昨天不说呢？”
但是，这回不像昨儿白天，驹子淡淡地笑了。
“除非是瞧不起你，不然就很难开口。”
“胡扯！东京人尽爱撒谎，讨厌！”
“瞧你，我一说，你就把话儿岔开了。”
“谁把话儿岔开了？那么，你把它当真的啦？”
“当真的了。”
“又撒谎了。你明明不会把它当真，却……”
“当然，我觉得有点不能理解。可是有人说，你是为未婚夫赚点疗养费才去当艺妓的？”
“真讨厌，简直就像新派剧了。什么我们订了婚，那是瞎说！有好多人是这样认为的哩。我不是为谁才去当艺妓，可是该帮忙的还是要帮忙嘛。”
“你说话尽绕弯子。”
“我明说吧，师傅也许想过要让少爷同我成婚。可也是心想而已，嘴里从来也没有提过。师傅这种心思，少爷和我也都有点意识到了。然而我们两人并没有别的什么。就是这个样子。”
“真是青梅竹马啊！”
“嗯。不过，我们是分开生活的呀。我被卖到东京时，只有他一个人来给我送行。我最早的一本日记开头就记着这件事。”
“你们两人要是在那个港市呆下去，也许现在就在一起生活了吧。”
“我想不会有这种事。”
“是吗？”
“还是不要为别人的事操心好。他已经是快死的人了。”
“但是，在外面过夜总不好吧。”
“瞧你，说这种说多不好啊。我爱怎样就怎样，快死的人啦，还能管得着吗？”
岛村无言以对。
然而，驹子还是一句也不提叶子的事。为什么呢？
另外，就说叶子吧，她就连在火车上也像年轻母亲那样忘我地照拂这个男人，把他护送回来；今早她又给同这个男人有着微妙关系的驹子送替换衣裳来，她心里又是怎么想的呢？
岛村不愧是岛村，他又陷入了遐思。
“驹姐，驹姐。”这时，传来了那位叶子低沉、清彻而优美的喊声。
“嗯。辛苦啦。”驹子站起来走到隔壁三铺席大的房间里。
“叶子你来了。哎哟，全都拿来了，这有多重啊。”
叶子没有言声就走回去了。
驹子用手指拨断了第三根弦，换上新弦后把音试调好了。此时，岛村已听出它的音色十分清越。但打开放在被炉上鼓鼓囊囊的包袱一看，里面除了普通的旧乐谱以外，还有二十来册杵家弥七［杵家弥七（１８９０—１９４２），长歌三弦专家］的《文化三弦谱》。岛村感到意外，拿在手里说：
“就靠这些玩意儿练习？”
“可不是，这儿没有师傅。没法子啊。”
“家里不是有个师傅吗？”
“中风啦。”
“就是中风了，还可以动嘴嘛。”
“说话也不清楚了。不过，舞蹈嘛，他还可以用尚能动的左手给你矫正，可三弦琴听起来令人心烦。”
“你怎么知道的？”
“当然知道罗。”
“良家女子倒不算什么，艺妓在这偏远的山沟里还能这样认真练习，乐谱店的老板知道了也会高兴的吧。”
“陪酒时主要是跳舞，后来让我去东京学习，也是学的舞蹈。三弦琴只模模糊糊记得一点儿，忘了也没人给指点，就靠乐谱啦。”
“歌谣呢？”
“歌谣嘛，是在练舞时听熟的，算是勉强凑合吧。可是新歌大多是从广播里学来的，也不知行不行。其中还掺进了自己的唱法，一定很可笑吧。而且在熟人面前唱不出口哩。要不是熟人，还能放开嗓门唱唱。”她说着有点羞羞答答，摆好架势，好像在说“来吧”就等着对方点歌，直勾勾地盯住岛村的脸。
岛村突然被她的气势压倒了。
他在东京闹市区长大，对歌舞伎和日本舞自幼耳濡目染，暗记了一些长歌的歌词，自然就听会了。他自己没有学过。提起长歌，立即联想到舞蹈的舞台，而不是艺妓的筵席。
“真讨厌，你这个客人，真叫人不自然。”驹子轻轻地咬着下嘴唇，把三弦琴放在膝上，一本正经地打开练习谱，简直判若两人了。
“这个秋天就是看着谱子练习的。”
这是《劝进帐》［日本歌舞伎传统剧目，三世并木五瓶作词，四世杵屋六三郎作曲］的曲子。
突然间，岛村脸颊起了鸡皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。
在他那空空如也的脑子里充满了三弦琴的音响。与其说他是全然感到意外，不如说是完全被征服了。他被虔诚的心所打动，被悔恨的思绪所洗刷了。他感到自己已经没有力气，只好愉快地投身到驹子那艺术魅力的激流之中，任凭它漂浮、冲激。
一个十九二十岁的乡村艺妓，理应是不会弹出一手好三弦琴的。她虽只是在宴席上弹弹，可弹得简直跟在舞台上的一样！岛村心想：这大概只不过是自己对山峦的一种感伤罢了。驹子时而故意只念念歌词，时而说这儿太慢那儿又麻烦，就跳了过去。可是她渐渐地像着了迷了，声音又高亢起来。这弹拨的弦音要飘荡到什么地方去呢？岛村有点惊呆了，给自己壮胆似地曲着双臂，把头枕在上面躺了下来。
05
《劝进帐》曲终之后，岛村这才松了一口气，心想：唉，这个女人在迷恋着我呢。这又是多么可悲啊。
“这样的日子里连音色都不一样啊！”驹子仰头望了望雪后的晴空，只说了这么一句。的确，那是由于天气不同。要是没有剧场的墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅通无阻地响澈远方积雪的群山。
虽然她自己并不自觉，但她总是以大自然的峡谷作为自己的听众，孤独地练习弹奏。久而久之，她的弹拨自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。虽说多少有点基础，但独自依靠谱子来练习复杂的曲子，甚至离开谱子还能弹拨自如，这无疑需要有坚强的意志和不懈的努力。
在岛村看来，驹子这种生活可以说是徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹。不过这种生活也许对她本身是有价值的，所以她才能弹出铿锵有力的琴声。岛村靠耳朵分辨不出她那纤纤素手的灵巧工夫，所以仅从弦音里理解她的感情。但对驹子来说，他恐怕是最好的听众了。
开始弹奏第三曲《都鸟》的时候，多半是由于这首曲子优美柔和，岛村脸上起的鸡皮疙瘩开始消失了，他变得温情而平和，呆呆地凝视着驹子。这么一来，他深深感到有着一种亲切的感情。
玲珑而悬直的鼻梁，虽显得有点单薄，但双颊绯红，很有朝气，仿佛在窃窃私语：我在这里呢。那两片美丽而又红润的嘴唇微微闭上时，上面好像闪烁着红光，显得格外润泽。那樱桃小口纵然随着歌唱而张大，可是很快又合上，可爱极了，就如同她的身体所具有的魅力一样。在微弯的眉毛下，那双外眼梢既不翘起，也不垂下，简直像有意描直了似的眼睛，如今滴溜溜的，带着几分稚气。她没有施白粉，都市的艺妓生活却给她留下惨白的肤色，而今天又渗入了山野的色彩，娇嫩得好像新剥开的百合花或是洋葱头的球根；连脖颈也微微泛起了淡红，显得格外洁净无暇。
她坐姿端正，与平常不同，看起来像个少女。
最后她说，现在再弹奏一曲，于是看着谱子，弹起了《新曲浦岛》［《新曲浦岛》，曲名，以浦岛的传说为题材的长歌。由杵屋勘五郎和寒玉作曲］。弹完之后，她把拨子夹在琴弦上，姿势也就随便了。
她突然变得百媚千娇，十分迷人。
岛村简直不知该说什么。驹子更没有在意岛村的批评，乐呵呵地露出一副天真的样子。
“这里的艺妓弹三弦，你光听琴声，能分辨出是谁弹的吗？”
“当然能分辨出来，还不到二十人嘛。弹《都都逸》［《都都逸》，又名《都都一》，流行的爱情民歌］就更好分辨了，因为它最能表现出每个人的风格来。”
于是她就地挪了挪跪坐着的右腿，又拿起三弦琴放在腿肚子上，把腰扭向左边，向右倾斜着身子，望着三弦琴把说：
“小时候就是这样练习的。”
“黑——发——的……”
她一边稚气地唱着，一边“叮铃铃叮铃铃”地弹奏起来。
“你最初就是学唱《黑发》［《黑发》，是长歌之一］的吗？”“哦哦。”驹子像小时候那样摇了摇头。打这以后，即使过夜，驹子也不再坚持在天亮之前赶回去了。
“驹姐。”从走廊远处响起了提高尾音的喊声。驹子把客栈的小女孩抱进被炉里，一心陪着小女孩玩，直到快晌午，才带着这三岁的小女孩去洗澡。
洗完澡，她一边给小女孩梳头，一边说：
“这孩子一看见艺妓，就提高尾音喊驹姐、驹姐的。无论是看照片还是图片，凡有梳日本发髻的，她就认为是‘驹姐’。我很喜欢孩子，因此很懂得孩子的心理，我说：‘小君，到驹子姐家里去玩好吗？’”
驹子说罢，站起身子，走到走廊，又悠闲地坐在藤椅上。
“东京人都是急性子，瞧，已经开始滑雪啦。”
这个房间座落在高处的一角，可以望见山脚下的滑雪场。
岛村也从被炉里回过头来看了看，只见斜坡上的积雪花花搭搭的，五六个身穿黑色滑雪服的人在山麓那头的旱地里滑着。那边的梯田田埂还没被雪覆盖，而且坡度也不大，实在是没意思。
“好像是学生哩。今天是星期天吧？这样滑法有什么意思呢？”
“可是，他们滑雪的姿势多优美啊！”驹子自言自语地说，
“据说艺妓要是在滑雪场上向客人打招呼，客人就会吃惊地说‘哦，是你呀！’因为滑雪把皮肤晒黑了，都认不出来了。而晚上又总是经过化妆的。”
“也是穿滑雪服吗？”
“是穿雪裤。啊，真讨厌，真讨厌！在宴席上才见面，他们就说：那么明年在滑雪场上见吧。今年不滑算了，再见。喂，小君，走吧！今晚要下雪哩。下雪前的头晚特别冷。”
驹子起身走了以后，岛村坐在她坐过的藤椅上，望着驹子牵着小君的手，从滑雪场尽头的坡道走回去。
云雾缭绕，背阴的山峦和朝阳的山峦重叠在一起，向阳和背阳不断地变换着，现出一派苍凉的景象。过不多久，滑雪场也忽然昏沉下来了。把视线投向窗下，只见枯萎了的菊花篱笆上，挂着冻结了的霜柱。屋顶的融雪，从落水管滴落下来，声音不绝于耳。
这天晚上没有下雪，落了一阵冰雹后，又下起雨来了。回去的前一晚，明月皎洁，天气冷飕飕的。岛村再次把驹子唤来，虽然已快到十一点了，驹子还说要去散步，怎么劝说也不听。她带着几分粗暴，将他从被炉里拖起来，硬要把他拽出去。
马路已经结冰。村子在寒冷的天空底下静静地沉睡着。驹子撩起衣服下摆塞在腰带里。月儿皎洁得如同一把放在晶莹的冰块上的刀。
“一直走到车站吧。”
“你疯了，来回足有一里地呀。”
“你快要回东京了，我要去看看车站。”
岛村从肩头一直到大腿都冻僵了。
回到房间，驹子无精打采，把两只胳膊深深地伸进被炉里，跟往常不同，连澡也不洗了。
盖在被炉上的被子原封不动。也就是说，将另一床被子搭在它的上面。褥子一直铺到被炉边。只铺了一个睡铺。驹子在被炉边烤火，低下头来，一声不响。
“怎么啦？”
“我要回去了。”
“尽说傻话。”
“行了，你睡吧。我就这样。”
“为什么要回去呢？”
“不回去了，就在这里等到天亮。”
“没意思。不要闹别扭了。”
“谁闹别扭了？我才不闹别扭呢。”
“那么……”
“哎，人家难受着呢。”
“哦，原来是这么回事。没什么关系嘛。”岛村笑了，“又不把你怎么样。”
“讨厌！”
“你也真傻，还那么乱跑一气。”
“我要回去啦。”
“何必回去呢。”
“心里难过。哦，你还是回东京去吧。我心里真难过啊。”
驹子悄悄地把脸伏在被炉上。
所谓“难过”，可能是担心跟旅客的关系陷得更深吧？或是在这种时候她极力控制自己郁郁不乐的心情而说的？她对自己的感情竟发展到这个地步了吗？岛村沉思了好一阵子。
“你回东京去吧。”
“我本来准备明儿就回去。”
“哟，为什么要回去呢？”驹子若有所悟似地扬起脸来说。
“就是呆下去，我也帮不上你什么忙呀。”
她羞答答地望着岛村，忽然带着激昂的语调说：“你就是这点不好，你就是这点不好！”
驹子焦急地站起来，冷不防地搂住岛村的脖子，她简直方寸已乱，顺嘴说了一句：“你不该说这种话呀。起来，叫你起来嘛。”说着她自己却躺了下来，狂热得不能自己了。过了片刻，她睁开了温柔而湿润的眼睛：“真的，你明天就回去吧。”她平静地说过之后，捡起了脱落的发丝。岛村决定第二天下午三点动身。正在换装的时候，客栈掌柜悄悄地把驹子叫到走廊上。岛村听到驹子回答说：“是啊，你就算十一个钟头好了。”大概是掌柜认为算十六七个小时太长了。
一看帐单，才晓得一切均按时间计算：早晨五点以前走的，算到五点；第二天十二点以前走的，就算到十二点。驹子在大衣外面围上一条白围巾，把岛村一直送到车站。岛村为了打发时间，去买了些木天蓼酱菜和香蘑罐头一类土特产，还富余二十分钟，便走到站前稍高的广场上散步，一边眺望着周围的景色，一边想道：“这是布满雪山的狭窄地带啊！”
驹子浓密的黑发在阴暗山谷的寂静中，反而显得更加凄怆了。
在这条河流下游的山腰，不知怎地，有个地方投下了一束淡淡的阳光。
“我来了之后，雪不是融化得差不多了吗？”
“可是，只要一连下两天雪，马上就积上六尺厚。倘使连着下，那边电线杆的灯也要埋在雪里罗。若是我一边走一边想你什么的，没准会把头碰在电线杆上受伤呢。”
“能积那么厚吗？”
“听说前面那条街的中学，学生们在下大雪的时候，一大早就裸着身子从宿舍二楼的窗口跳到雪地里。身体一下子完全没进雪中，看不见了。他们像游泳似地在雪中划着走。喏，那边也停着一辆扫雪车呢。”
“我倒是想来赏雪的，可正月里客栈会很挤吧？火车会不会被雪崩埋掉呢？”
“你这个人多悠闲自在，净是这样打发日子吗？”驹子望着岛村的脸说，“为什么你不留胡子呢？”
“唔，想留来着。”岛村一边抚摸刚剃过胡须的青色胡茬，一边思忖着：在自己的嘴角上掠过一道漂亮的皱纹，使平和的脸显得更加隽秀英俊，说不定驹子正是看中了这一点？“你真是，一除去脂粉，你的脸看上去就像用剃刀刮过一样。”
“乌鸦叫得讨厌，也不知是在哪儿叫的。真冷啊！”
驹子望了望天空，把两只手交叉在胸前，抱住了双臂。
“去候车室烤烤火吧。”
这时候，穿着雪裤的叶子打由小街拐到火车站的大路上，急匆匆地跑了过来。
“啊，驹姐，行男哥他……驹姐！”叶子喘着粗气，好像小孩子要躲避可怕的东西而搂住母亲一般，抓住了驹子的双肩：“快回去！情况不好了。快！”
驹子忍受着肩头的疼痛，闭上了眼睛，脸色刷地变白了。但是想不到她断然摇头说：
“我在送客人，我不能回去。”
岛村吃惊地说：
“还送什么呢，这就行啦。”
“不行！我不知道你还来不来。”
“会来的，会来的。”
叶子什么也没听见似的，焦急地拉住驹子说：
“刚才给客栈挂电话，说你到了车站，我就赶来了。行男哥在找你呐。”
驹子一动不动地忍耐着，突然把她甩开，说：“不！”
这时候，驹子踉踉跄跄地走了两三步，就哇哇地想要呕吐，但什么也没吐出来，眼睛湿润，脸上起了鸡皮疙瘩。叶子紧张起来，木呆呆地望着驹子。但是，由于那副表情过分认真，不知是怒是惊，还是悲伤！像假面具一样，显得非常单纯。
她掉过脸来，冷不防抓住岛村的手，一味提高嗓门连求带逼地说：
“哦，对不起，请你让她回去吧，让她回去吧！”
“好，我叫她回去！”岛村大声说，“快回去吧！傻瓜。”
“有你说的吗！”驹子一边对岛村说，一边把叶子从岛村身边推开。
岛村正想举手指指站前那辆汽车，可是被叶子用力抓过的手指，有点麻木了。
“我马上让她乘那辆车子回去，你先走一步好吗？在这里，这样不好，人家会瞧见的呀！”
叶子连连点头：“快点呀，快点呀！”她说着转身就跑，快得简直令人难以置信。目送着叶子渐渐远去的背影，岛村的心头掠过了这种场合不应有的疑团：那位姑娘的表情为什么总是那么认真呢？
叶子近乎悲戚的优美的声音，仿佛是某座雪山的回音，至今仍然在岛村的耳边萦绕。
“上哪儿去？”驹子看见岛村要去找汽车司机，就一把将他拽回来，“不，我不回去啊！”
岛村突然对驹子感到一种生理上的厌恶。
“我不晓得你们三人之间有什么关系，但少爷眼下不是快死了吗！所以他想见见你，才让人叫你的嘛。乖乖回去吧。不然会后悔一辈子的。说不定在我们说话之间，他就断气了。那怎么办呢？别固执了，干脆让一切都付诸东流吧。”
“不，你误解了。”
“你给卖到东京去的时候，不是只有他一个人给你送行吗？你最早的日记本开头不就是记他的吗？难道有什么理由不去给他送终？去把你记在他那生命的最后一页上吧。”
“不，我不愿看一个人的死，我怕。”
听起来这好似冷酷无情，又好似过分多情，岛村有点迷惑不解了。
“什么日记，我已经不记了。我要把它全烧掉。”驹子喃喃自语，无缘无故地脸红起来了。“啊，你是个老实人。要真是老实人的话，我可以把日记全都给你。你不会笑话我吧。我认为你是个老实人。”
岛村不由得深受感动，觉得确实是这样，再没有人像自己这样老实的了。于是，他不再勉强驹子回去。驹子也缄口不言了。
掌柜从客栈派驻车站的接客处走出来，通知开始剪票了。只有四五个身穿灰色冬装的本地人在默默地上下车。
“我不进站台了。再见。”驹子站在候车室的窗边。玻璃窗紧闭着。从火车上望去，她好像一个在荒村的水果店里的奇怪的水果，独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的。
火车开动之后，候车室里的玻璃窗豁然明亮了，驹子的脸在亮光中闪闪浮现，眼看着又消失了。这张脸同早晨雪天映在镜中的那张脸一样，红扑扑的。在岛村看来，这又是介于梦幻同现实之间的另一种颜色。
火车从北面爬上县界的山，穿过长长的隧道，只见冬日下午淡淡的阳光像被地底下的黑暗所吞噬，又像那陈旧的火车把明亮的外壳脱落在隧道里，在重重叠叠的山峦之间，向暮色苍茫的峡谷驶去。山的这一侧还没有下雪。
沿着河流行驶不多久，来到了辽阔的原野，山巅好像精工的雕刻，从那里浮现出一道柔和的斜线，一直延伸到山脚下。山头上罩满了月色。这是原野尽头唯一的景色。淡淡的晚霞把整个山容映成深宝蓝色，轮廓分明地浮现出来。月色虽已渐渐淡去，但余韵无穷，并不使人产生冬夜寒峭的感觉。天空没有一只飞鸟。山麓的原野，一望无垠，远远地向左右伸展，快到河边的地方，耸立着一座好像是水电站的白色建筑物。那是透过车窗望见的、在一片冬日萧瑟的暮色中仅留下来的景物。
由于放了暖气，车窗开始蒙上一层水蒸汽，窗外流动的原野渐渐暗淡下来，在窗玻璃上又半透明地映现出乘客的影像。这就是在夕阳映照的镜面上变幻无穷的景色。旧得褪了色的老式客车，只挂上三四节车厢，好像不是东海道线上，而是别的地方的火车。灯光也很暗淡。
岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让它载着自己的身躯奔驰。单调的车轮声，开始听的时候像是女子的絮絮话语。
这话语断断续续，而且相当简短，但它却是女子竭力争取生存的象征。他听了十分难过，以至难以忘怀。然而，对渐渐远去的岛村来说，它现在已经是徒增几许旅愁的遥远的声音了。
行男正好在这个时候断气了吧？驹子为什么坚持不回去？
会不会因此未能给行男送终？
乘客少得令人生畏。
只有一个五十开外的男人，与一个红脸蛋的姑娘相对而坐，两人只顾谈话。姑娘浑圆的肩膀上披着一条黑色的围由，脸颊嫣红似火，漂亮极了。她探出上身专心倾听，愉快地对答着。看两人的样子，是作长途旅行的。
可是，到了有个纺织厂烟囱的火车站，老人急忙从行李架上取下柳条箱，从窗口卸到站台上，对姑娘留下一句“那么，有缘还会相逢的”，就下车走了。
岛村情不自禁，眼泪都快夺眶而出，就连他自己也惊愕不已。此情此景，越发使他觉得这位老人是在同女子告别回家的。
做梦也没想到他们两人只是偶然同车相遇。男的大概是跑单帮什么的。
离开东京的老家时，妻子吩咐过：现在正是飞蛾产卵的季节，西服不要挂在衣架或墙壁上。来了以后，果然发现吊在客栈房檐下的装饰灯上落着六七只黄褐色的大飞蛾。隔壁三铺席房间的衣架也落了一只，它虽小，但躯干却很粗壮。
窗户依然张挂着夏天防虫的纱窗。还有一只飞蛾，好像贴在纱窗上，静静地一动也不动，伸出了它那像小羽毛似的黄褐色的触角。但翅膀是透明的淡绿色，有女人的手指一般长。对面县界上连绵的群山，在夕晖晚照下，已经披上了秋色，这一点淡绿反而给人一种死的感觉。只有前后翅膀重叠的部分是深绿色。秋风吹来，它的翅膀就像薄纸一样轻轻地飘动。
飞蛾是不是还活着呢？岛村站起身来，走了过去，隔着纱窗用手指弹了弹。它一动不动。用拳头使劲敲打，它就像一片树叶似地飘然落下，半途又翩翩飞舞起来。
仔细一看，对过杉林那边，飘浮着不计其数的蜻蜓。活像蒲公英的绒毛在飞舞。
山脚下的河流，仿佛是从杉树顶梢流出来的。
丘陵上盛开着像是白胡枝子似的花朵，闪烁着一片银光。岛村贪婪地眺望着。
从室内温泉出来，只见一个叫卖的俄国女人坐在大门口。她为什么竟会到这样的穷乡僻壤来呢？岛村走过去一看，尽是些常见的日本化妆品和发饰一类的东西。
06
她好像已有四十出头，脸上也起了皱纹，而且十分肮脏，但脖颈露出部分却是白白胖胖的。
“你是打哪儿来的？”岛村问道。
“打哪儿来？你是问我打哪儿来？”俄国女人不知怎样回答，一边收拾货摊，一边思忖着。
她穿的裙子，已经不像是西装，而像是在身上缠上一块不干净的布。她就像一个地道的日本人，背着一个大包袱回去了。不过，脚上还穿着皮靴。
在一同目送俄国女人的内掌柜的邀请之下，岛村走到了帐房，看见一个身材高大的女子背向他坐在炉边。女子撩起衣服下摆站了起来。她穿着一身带家徽的黑礼服。
岛村觉得很面熟，原来就是在滑雪场的宣传照片上看到过的那个艺妓，她身穿赴宴服，下套雪裤，同驹子并肩坐在滑雪板上。她是个丰满而落落大方的中年女人。
客栈老板把火筷子放在炉子上，烤着椭圆形的大豆馅包子。
“这东西，吃一个怎么样？是人家办喜事的，尝一口试试吧？”
“刚才那个人已经不再操旧业了？”
“是啊。”
“是一位好艺妓啊！”
“到期来辞行了。虽然她曾是个红人儿，可是……”
岛村拿起热乎乎的豆馅包子，一边吹着，一边咬了一口，硬皮带点陈味，有几分发酸。
窗外，夕阳洒在熟透了的红柿子上，光线一直照射到吊钩［原文“自在钩”，炉上用以吊锅壶，可以自由伸缩的钩子］的竹筒上。
“那么长，是狗尾草吧？”岛村惊讶地看了看坡道那边。一个老太婆背着一捆草走过去，草捆足比她身量高两倍。是长穗子。
“是啊。那是芭茅。”
“芭茅？是芭茅吗？”
“在铁道省举办温泉展览会的时候，盖了个休息室或者建了间茶室，屋顶就是用这儿的芭茅草盖的。据说东京来人把整座茶室都买下来了。”
“是芭茅吗？”岛村又自言自语地嘟哝，“山上都绽开着芭茅？我以为是胡枝子花呢。”
岛村下了火车，最先映入眼帘的便是这山上的白花。从陡削的山腰到山顶一带，遍地盛开着这种花，白花花地一片银色，好像倾泻在山上的秋阳一般。啊！岛村不由得动了感情，把漫山的白花当作是白胡枝子了。
但是，近处看芭茅，苍劲挺拔，与仰望远山的感伤的花迥然不同。
一大捆一大捆的草，把背着它的妇女们的身子全给遮住了。走过去时，草捆划着坡道的石崖，沙沙作响。那穗子十分茁壮。
回到房间，看见那只身躯粗大的飞蛾，在隔壁那间点着十支光灯泡的昏暗房子里，把卵产在黑色衣架上，然后飞走了。檐前的飞蛾吧嗒吧嗒地扑在装饰灯上。
秋虫白天不停地啁啾啼叫。
驹子稍后来了。
她站在走廊上直勾勾地望着岛村说：
“你来干什么？到这种地方来干什么？”
“看你来了。”
“这不是真心话吧。东京人爱撒谎，讨厌！”说罢，她一边坐下来，一边又放柔声音说，“我不再给你送行啦，真说不上是什么滋味！”
“行啊。这次我一声不响就走。”
“瞧你说的，我只是说不去火车站嘛。”
“他怎么样啦？”
“还用说吗，已经死了。”
“是在你出来送我的时候？”
“不过，这是两码事。我没想到送行竟会那么难受啊。”
“嗯。”
“你二月十四日干什么啦？骗人。让我等了好久。以后你说什么我都不相信了。”
二月十四日是赶鸟节［日本农村每年农历二月十四夜到十五日晨举行祭典，祷告丰收］。这是雪国的孩子们每年照例举行的节日。十天以前，村里的孩子们就穿上草鞋［原文藁沓，一种雪地用的草鞋］把积雪踩实，然后切成约莫两尺见方的雪板，并把它们垒成一间殿堂，大小丈八见方，足有一丈多高。十四日晚上，把家家户户的稻草绳［日本风俗，在新年挂在门前的一种稻草绳，取意吉利］收集起来，堆在殿堂前熊熊地焚烧起来。
这个村子是在二月一日过新年，所以还留下稻草绳。于是，孩子们爬上雪殿堂的屋顶，你推我挤，乱作一团地唱起赶鸟歌。然后，拥进雪殿堂里，点上明灯，在那儿过夜。直到十五日黎明时分，又一次爬上雪殿堂的屋顶，唱起赶鸟歌。那时正是积雪最厚的时分，岛村同驹子相约来看赶鸟节。
“我二月回了老家，歇了几天。想你一定会来，所以十四日才赶回来的。早知你没来，我多护理几天再来就好了。”
“谁生病了？”
“师傅到港市以后得了肺炎。正好我在老家，接到电报，我就去护理了。”
“好了吗？”
“没好。”
“那太不好了。”岛村像抱歉自己失约，又像哀悼师傅的死。
“嗯。”驹子马上温存地摇摇头，用手帕拂了拂桌子，“虫子真厉害啊。”
从矮桌到铺席落满了小羽虱。几只小飞蛾围着电灯飞来飞去。
纱窗外面也星星点点地落上了数不清的各种各样的飞蛾，在明澈的月光底下浮现出来。
“胃痛，胃痛啊！”驹子把两手猛地插进腰带，伏在岛村的膝上。
转眼之间，一群比蚊子还小的飞虫，落在她那从空开的后领露出来的、抹了浓重白粉的脖颈上。有的虫子眼看着就死去，在那儿一动不动了。
她脖根比去年胖了些，显得比较丰满。岛村心想：她已经二十一岁了。
一股温热传到他的膝上。
“帐房有人嬉笑着告诉我说：‘小驹，到山茶厅去看看吧。’真讨厌啊！刚送阿姐上了火车，本想回来舒舒服服地睡它一觉，可是她们说这儿来过电话。我已经很困乏了，真不想来了。昨晚为阿姐饯行，喝多了。在帐房那儿她们一个劲地取笑我。来的原来是你。又过一年了，这人是一年才来一次吗？”“我也吃过那种豆馅包子哩。”
“是吗？”驹子抬起脸来，伏在岛村膝上的地方留下了一片红晕，她忽地显出几分稚气。
她说，是把那个中年女子一直送到下下一个站才回来的。“真没意思。从前无论办什么事都很齐心，可是如今个人主义渐渐抬头，各干各的，意见总是统一不了。这儿也变化很大，性格合不来的人越来越多了。菊勇姐不在，我就寂寞了。因为过去什么事都是由她拿主意的。她最叫座，没少过六百枝［艺妓陪酒是按点香数来计算时间的］的。她在我们这儿最受器重啦。”
岛村问：“那个菊勇到了期限，回到老家，是结婚还是继续操她的旧业？”
“阿姐这个人真可怜，以前的婚事吹了才来这儿的。”驹子把后面的话咽了回去，犹豫了半晌，望着沐浴在月光底下的梯田，然后又说，“那坡道半路上有间新盖的房子，是吧？”
“你是指那间叫菊村的小饭铺？”
“是啊。阿姐本来是要嫁到那家店铺去的，后来她改变了主意，突然吹了，闹了好一阵子。人家好容易特地为她盖了房子，临要出嫁时她就把人家甩掉了。因为她另有所爱，并打算同那人结婚呢。可是，她受骗了。一个人一着了迷，就会弄成那个样子吗？据说，对方已经逃跑，如今她又不能破镜重圆，把那间店铺要回来，也不好意思再呆在那里，所以只好到别的地方另起炉灶了。想起来也真可怜啊。我们虽然知道得不多，可是她的确也碰到过形形色色的人啊。”
“男人？跟她好过的就有五个吗？”
“是啊。”驹子抿嘴笑了笑，突然扭过头去，“阿姐也够懦弱的。太懦弱了。”
“那是没法子啊。”
“可不是。招人喜欢嘛，有什么法子呢！”她说着低下头，用发簪搔了搔头，“今儿给阿姐送行，难过极了。”
“那么，那间新盖的店铺怎么办？”
“由那人的原配来料理呗。”
“由原配来料理？真有意思。”
“可不是。开张的事，一切都筹划好了。也只好这个样子，没有别的办法了。原配带着她所有的孩子搬来了。”
“家里怎么办？”
“据说留下一个老太婆。虽说是乡下人，可是她的老头子却喜欢这行当。这个人真有意思。”
“大概是个浪荡人。年纪恐怕也够大的吧？”
“还年轻呢。才三十二三岁。”
“哦？那么，姨太太比正室年纪还大罗？”
“是同年，二十七岁。”
“菊村是菊勇的菊字吧。那人的原配竟然把这店铺接管下来了。”
“大概是招牌一打出去，也不好再改了吧。”
岛村把衣领拢了拢。驹子站起来去把窗户关上。
“阿姐对你也很了解，今儿还对我说你来着。”
“她来辞行，我是在帐房里碰上的。”
“说了什么啦？”
“什么也没说。”
“你了解我的心情吗？”驹子忽地又把刚刚关上的纸拉窗打开，一屁股坐在窗沿上。
岛村半晌才说：“星星的光，同东京完全不一样。好像浮在太空上了。”
“有月亮就不会是那个样子。今年的雪特别大。”
“火车好像经常不畅通哩。”
“是啊，真叫人害怕。汽车也比往年晚一个月，到五月才通车哩。滑雪场里有个小卖部吧，雪崩把它冲塌了，楼下的人还不知道，听到奇异的声音，以为是耗子在厨房里闹腾呢。跑去一看，也没有耗子，上了二楼，才看见满地都是雪了。挡雨板什么的都被雪冲走了。虽说是表层雪崩，可广播电台却大肆报道，吓得滑雪客都不来了。我打算今年不再滑雪了。所以去年年底连滑雪板也给了别人。尽管如此，我还是滑了两三次。我变了吗？”
“师傅死了之后，你做什么呢？”
“人家的事，你就甭打听了。我每逢二月就按时到这儿来等你。”
“既然已回到港市，来封信告诉我不就成了吗？”
“才不呢。我才不干这种可怜巴巴的事。那种给你太太看见也无所谓的信，我才不写呢。那样做多可怜啊！我用不着顾忌谁而撒谎呀！”
驹子抢着反驳，语气非常激烈。岛村低下了头。
“你别坐在那些虫堆里，关上电灯就好了。”
盈盈皓月，深深地射了进来，明亮得连驹子耳朵的凹凸线条都清晰地浮现出来。铺席显得冷冰冰的，现出一片青色。
驹子的嘴唇十分柔滑，宛如美极了的水蛭的环节。
“哎呀，我该回去了。”
“还是老样子。”岛村仰起头，凑近望着她那颧骨稍耸的圆脸，觉得她什么地方有些可笑。
“大家都说我同十七岁来这儿的时候没有什么变化。至于生活，还不是老样子。”
她的脸蛋依然保留着北国少女那种艳红的颜色。月光照在她那艺妓特有的肌肤上，发出贝壳一般的光泽。
“可是，我家里有了变化，你不知道吗？”
“你是说师傅死了？已经不住在那间房里，这回你的家成了真正的下处［艺妓等暂时住宿的地方］了。”
“真正的下处？是啊。在店铺里，还卖些糖果和香烟。依然只有我一个人。这回真正替人做工了，夜里太晚，就点上蜡烛看书。”
岛村交抱双臂，笑了。
“人家装了电表，用电灯太浪费，不好意思。”
“啊，是吗。”
“那家人待我很好。孩子哭了，内掌柜就怕吵醒我，把他背到外面去。我有时甚至想：我这是替人做工吗？没什么不满意的，只是把睡铺铺得歪歪斜斜，有点不称心。回来晚了，他们给我铺好。要么是褥子摞得不整齐，要么就是床单铺得歪歪斜斜。一看到这个样子，不禁可怜起自己来。可是自己又不好重新再铺过，只怕辜负了人家的一番好意啊。”
“你如果成了家，恐怕得成天操心罗。”
“大家都是那么说。这是天性啊。家里倘使有四个小孩，弄得乱七八糟的，那可是不得了。我整天得跟着他们收拾。虽然明知收拾好，还会给弄乱的，但总得去管它，否则放心不下。只要环境许可，我还是想生活得干净些。”
“是啊。”
“你了解我的心情吗？”
“当然了解。”
