必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

大浴女

_2 铁凝 (当代)
  你会吃醋吗尹小跳?
  你会吃醋吗唐菲?
  唐菲说,我不会吃醋,但我会让她们吃我的醋。
17
  唐菲总是显得非同一般,她就是非同一般。当尹小跳她们讨论自己会不会吃醋的时候,她想的是让别人吃她的醋;当尹小跳她们艳羡电影里的生活,感叹着要活得像电影一样的时候,她对她们说:我就是电影。
  我就是电影。
  我就是电影,真是气壮山河艺高人胆大啊,这世界上似乎就没有什么值得唐菲害怕的事情。当一个女人有了心爱的男人,是不是都会像唐菲这样如此仗势又如此任性?
  她喜欢男人,她喜欢让男人喜欢。十五岁的她已经有了固定的男朋友,是本校高二一个绰号为"白鞋队长"的男生。这男生乎下有几个追随者,他们都喜欢剃光头,穿白色回力球鞋,经常统一着装,在校园内扰乱课堂,同老师作对;在社会上蓄意闹事,打群架。人们称他们作"白鞋队"。
  白鞋队长结识唐菲是用了半绑架的方式。在一个傍晚,在唐菲回家的路上,他和他的几个"队员"用骑慢车的办法跟着她,逃不脱也甩不掉地跟着她。她假作镇静地走着,知道自己正被几个高班男生跟着。虽然他们把车骑得很慢,对她却有着更大的威胁。他们用慢速度警告她,别妄想用快跑来逃脱,她的腿赛不过他们的车轮。她就不跑,故意走得更慢。她用眼的余光看了白鞋队长,他的光光的脑袋,他的强健的躯体,她甚至能听见他的略显紧张的呼吸;在学校里他是个人人害怕的人物,女生们见了他便低头躲避仿佛他立刻就要往她们的身上扑他没往谁的身上扑过,他看上了唐菲,竟还是真心真意。唐菲慢慢地走着,不知将要走出什么样的结果,却并不十分害怕;不知将要发生什么,却又感觉发生什么都能在她的预料之中。他的紧张的呼吸使她的心有些混乱,也许早就该发生点儿什么了她的心说,可是她不知道她弄不清。眼看着快到人民医院了,路灯亮起来,便道被树阴遮着反而更黑。他们在便道上用自行车圈个半圆把她围在当中。他开口了,对她说,哎,坐在我的车上让我带着你走吧。
  他的声音并不凶恶,她就一歪屁股坐上了他的车。他们飞也似地在马路上一字排开狂骑起来,他大声吼着对坐在后座上的她说:"搂着我的腰!"她伸出双手搂住了他结实的腰,只觉得一阵阵头昏目眩。这是她第一次搂住一个男人的腰,一个陌生的男人,这使她显得放肆而又无耻。但她似乎就乐意这么放肆一下无耻一下,这狂奔的自行车,这非常的速度和骑车人精力充沛的腰腿呀,竟都让她有种措手不及的欣喜,竟都让她有种茫然而又清明的快意。不这样又能怎样呢,不这样又能怎样呢?她从来就是穷极无聊的,她已经穷极无聊得太久了。
  他们狂骑着自行车来到一片灰秃秃的居民楼前,其余的人就停在一栋楼下不走了,白鞋队长锁了车带着唐菲上楼。
  他用钥匙捅开一扇门,进屋就把门锁上也不开灯。然后他一把抱住她,逼她后退着一步步随着他的意思走。他逼她退过了一小段走廊逼她退过了厕所厨房,逼她进了类似卧室的一个房间,他把她逼进这房间的一个墙角。她的心"咯咯咯"地放声跳着,他的呼吸喷在她脸上使她产生一种说不出的刺激她似乎有点儿喘不过气来,于是她就开了口,她想用这开口来平抑她的喘不过气,她说你要干什么!
  他猛地用身体紧紧挤住贴在墙角的她,咬着牙说我要操你!我他妈一看见你我就……你早就知道我想操你,你说,你想不想呀你说呀你……他一边说一边去找她的嘴,她却拼命晃着头躲他。他这满口赤裸裸的"黄话"如滚烫而又粗壮的闷棍一般打蒙了她的头,但她却能清醒异常地守卫着她的嘴。连她自己也不相信,她的嘴不论从前或以后,终生也没让男人碰过。
  他伸手扳稳她那晃来晃去的头越发急着亲她,她就抓住他的手腕把他的手放在她的胸脯上。他果然不再找她的嘴了,他的双手开始撕扯她的上衣。对待女人他不是老手,他哆哆嗦嗦把她的上衣弄得乱七八糟。后来他终于摸到了她温暖的紧绷绷的小乳房,他激动地胡乱抓弄它们,疼得她嘴里"咝咝"着。这时他再也忍不住了,他把她揪到床边一把操在床上。他一边脱裤子一边说没事没事这是我爸妈的床他们不在家。他脱完了自己又去摸着黑脱她,他没有想到她已经自动把裤子脱了,他一伸手就摸到了她那光腻腻的微微颤抖的大腿。他没有因为她主动脱裤子就瞧不起她,日后他也永远没有为此瞧不起她,相反他有点儿对她心存感激。和那些半推半就、扭怩作态的女孩子相比,他更喜欢唐菲这直来直去的真,只可惜以他十八岁年龄,他是多么不懂得珍惜啊。
  那时她的确是真的有了欲望,被他的野蛮和激动深深地勾引着,她的身体膨胀起来,无所顾忌地迎接着他鲁莽的重量和令她疼得出汗的坚硬。她不知道什么是爱,她其实从来没爱过这白鞋队长。她只是有点儿愿意他对她这样,这仿佛能使她坏得更加透彻,同时也能使她更彻底地扬起她的头。
  学校里都知道她和白鞋队长的关系,为此她更加坦然地坐他的自行车搂他的腰,还跟他要烟抽:一毛七分钱一盒的"巨轮"。班里女生都不理她,她们从外班听来消息,说唐菲是狐狸精变的,她有一条粗大的尾巴就藏在裤子里。那夏天呢、夏天她把尾巴往哪儿藏呢?有人追问着。传递消息的人说她的尾巴是可以放大也可以缩小的,夏天她就把尾巴缩小了缠在腰上。于是她们就尾随着她上厕所,恶意而又惊恐地偷看她,幻想着看见她那条藏匿在裤子里的狐狸尾巴。
  班里的男生也不理她,有个男生和她是住同院儿的,曾经在她椅背上贴过一张纸条,纸条上写着"私生女"三个字。当她和白鞋队长好了之后她想起了这件事,她指使白鞋队长手下的人把那男生痛打了一顿,打掉了他一颗门牙,从此没人再敢轻易惹她。她是不能被惹的,她被女生嫉妒,她被男生害怕。
  她继续指使她的"相好"为她干这干那。有一天,她突然想要给尹小跳和孟由由一个出其不意,她指派白鞋队长夜里去偷学校的食堂,他们就真去,偷出一瓶豆油,几斤咸带鱼,小半袋富强粉,二十个鸡蛋和一些花椒大料什么的。她带领着他们骑着自行车,浩浩荡荡把这些食物送进了孟由由的家。尹小跳和孟由由高兴得直在床上打滚儿,她们摸一摸鸡蛋,闻一闻花椒大料,用手指捻一捻高贵的富强粉,又抱起豆油瓶子舍不得放下。在那个鸡蛋和食用油都是凭票供应的时代,她们简直是发财了,她们发大财了,她们是地主,地主也不过如此!孟由由手心里攥着一把富强粉,立刻宣布她要用鸡蛋和富强粉制作萨其玛。唐菲说你们做吧你们吃吧今天我不参加了,我和他还有别的事哪。说着她就走了。她们出来送他们——唐菲和白鞋队长,看她扭着屁股坐上他的车,搂住他的腰。这美人儿和这"英雄"啊,双双在设计院的小马路上骑车招摇。那时候全福安,全外省,全首都,全中国,又有哪个女生敢公开坐在男生自行车上搂着男生的腰呢?惟有唐菲敢这么坐这么接,这么惊世骇俗这么奋不顾身。
  哪个男人不想在自己心爱的女人面前露一手呢;哪个女人不想指使爱自己的男人为自己打抱不平扬眉吐气呢。你却不能用互相爱慕来形容唐菲和白鞋队长,他们根本就不会说那个"爱"字。这两个身体的强烈吸引是出于生理的本能,再加上一点儿青春的虚荣,一点儿无处宣泄也无处填充的寂寞。细细观察这一对男女,他们其实不像情人、他们互相都是粗心的,从不卿卿我我,也不会打情骂俏。大多时候他们更像一对拜了把子的兄弟或兄妹,整天盼着谁有什么事另一个站出来两助插刀。在床上他们也是单调简易的,粗糙幼稚的,尽管时间充裕。唐菲在床上从来也没有得到过快乐,白鞋队长从来也没有使她满意过——满意不满意,这是她后来的回忆。在当初她是不懂得她还可以快乐满意的,就像她不懂得什么是爱。她还以为事情就是这样:她盼望,然后忍受,她是一个忍受的角色,她只须把双唇闭紧,把两腿分开就可以开始忍受。难道这就是人们所说的那一切一切不可告人的神秘吗?相形之下她倒更愿意穿起衣服和他一起上街游荡,至少她可以从街上收获各种惊羡的、憎恶的或是不解的眼光。至少她还可以让人知道身边有这样一个威风凛凛的男人正护卫着她。她迫切地需要被护卫,被一个威风凛凛的男人,而这威风凛凛的男人是可以被她指挥操纵的,这男人就愿意看她蛾眉倒立、怒目插腰的样儿。无聊的日子因此而有了滋味儿,这就是滋味儿,看上去和性紧密相连,看上去又和性丝毫无关。
  他们两人就这么混着,唐菲经常夜不归家,有时候和他睡在一起,有时候也要求在孟由由家和孟由由做伴儿睡。有一晚她和尹小跳、孟由由三人正在孟由由家会餐,尹小跳正绘声绘色地给她们讲莎士比亚的一个名叫《艾美莉亚》的故事,那是她新近刚看的一本旧小人书,一个失宠的妃子的故事,惊心动魄的。白鞋队长来了,他要唐菲跟他走,唐菲不走,他伸手就给了她一个耳光。他的这个耳光与这房间的温暖、宁静气氛,与她们多愁善感的心清是多么不协调啊。尹小跳气愤地说你,你凭什么打人呀!白鞋队长搂住唐菲的腰,一边往门口走一边对尹小跳说:"你懂个屁!"
  她们目送他们离开了孟由由的家,她们想,也许她们真是"懂个屁",因为唐菲好像一点儿也不憎恨白鞋队长的这个耳光。这耳光只引得尹小跳记起了她与唐菲的初次见面,那天她就在胡同里儿如此这般地接受了唐菲这样一个"见面礼"。
  他们两人就这么混着,直到白鞋队长高中毕业去了乡下插队,唐菲又认识了福安市歌舞团的一个舞蹈演员。那演员是被学校请来教舞蹈的,学校毛泽东思想宣传队正在排练藏族舞蹈《洗衣歌》。唐菲不是学校毛泽东思想宣传队的成员,她的作风不好她不配,唱歌跳舞她也不喜欢。但只要她在校园里出现她就是惹人注目的,她被歌舞团的那舞蹈演员所注意,她也注意着那演员。他那俊美的面孔让无数个女生倾心,他身上洋溢出的那种散漫而又随和的热情即便男生也乐意亲近。但他只注意唐菲,他只愿意认识唐菲。唐菲心里这么想,唐菲心里这么猜。
18
  听我说,你的身体条件实在是好,为什么你不参加毛泽东思想宣传队?我觉得你来做《洗衣歌》的领舞肯定合适,我一直在注意你。有一天那舞蹈演员在校园里截住唐菲对她说。
  他终于和她说话了,为此她心里有几分得意。她的猜想得到了证实,对男人她初步积累了那么点儿经验。她冲他笑笑,对他说我叫唐菲。他说我早就知道你叫唐菲。她说是啊,学校里说我坏话的人多着呢。
  看来他不想把话题往这方面引,他愿意说和他的专业有关的话。他说你,你练习过舞蹈吧?她告诉他说没有,她从来没跳过舞,她也不喜欢跳舞,今后她也不打算学跳舞。出于对自己美貌的自信,唐菲故意把跳舞从自己身边远远地推开,她用不着拿假装喜欢跳舞来吸引这舞蹈演员,用不着拿瞎编自己跳过舞来和这舞蹈演员套近乎。整个儿的人就在这里摆着,从来没跳过舞还有这么好的身材呢,要是再受过几天舞蹈训练还不就成了天仙,天仙啊。唐菲有些孩子气地想。
  他又说那你,你父母肯定有一方是从事艺术的,不然你不会出落得这么,这么美。美,你懂吧?
  她对他提到父母明显地有些烦躁,但他对她的夸奖是那么让她爱听,尤其他用的"出落"一词,竟让她的心猛跳了两下。"出落",她是把它当做一种绝美的景象来看待的,如晨曦中一轮娇嫩的红日喷薄而出,如一团毛茸茸的小鸡顶破覆壳无忧无虑地与世界谋面,如一枝荷花卓尔不群地独立于污泥之上,还"如"什么呢?其实什么也不"如",出落就是出落。"出落",这让人心疼的意犹未尽的景象啊,唐菲当真配得上"出落"这词儿吧?她望着眼前的演员半天没有说话,因为她既不想回答她提出的父母问题,也不想跟他讨论什么是美。
  演员说,不管怎么样,我觉得你稍加训练肯定就能跳得不错。唐菲说舞蹈是从小练的,我都多大岁数啦。我的腰腿已经太硬了,她说着晃晃腰,故意僵硬地踢了一下腿。
  也不一定。演员说,你,肯定还不到十七岁吧?抽时间我可以帮你看看你的腰和腿。对了,星期天怎么样,星期天在你们教室。唐菲说就咱们俩?演员说就咱们俩。
  星期天中午,唐菲按约定时间走进教室,舞蹈演员正坐在黑板前的讲桌上等她。她喜欢看他坐在讲桌上的样子,两条灵活的长腿悬着,胳膊抱在胸前。在她的印象里,教室里永远是嘈杂的气味难闻的,她不愿意在教室呆着,更没有单独在无人的教室里呆过。今天她走进她的教室,心里有种暖昧的向往在涌动。她喜欢此时此刻这间安静的教室,只因为讲桌上坐着演员,一排排课桌后面再也没有别人。
  看见她,他就从讲桌上跳了下来,从手腕上捋下手表放在讲桌上说,来,咱们开始吧。
  他走到她跟前,要她靠住第一排课桌,一手扶住桌沿儿使身体稳定,然后他扳起了她的一条腿。他的手握住她的脚踝,把她的腿侧举起来,一点点向上抬着向上抬着。这条腿毕竟是没有练过功的腿,他还没举多高她就说不行不行太疼了。他于是让这腿落了下来,而他的手却不离开她的脚踝。
  她倚桌站着,他跪在地上轻轻地抚摸她的脚踝,他的手势是小心绵软的,又是果断的依依不舍的。他的手一直向上摸去,摸过了她的小腿,大腿,他说我是在看你大腿和小腿的比例啊多么合适多么合适,还有这小小的膝盖骨。他的手捏着她小巧的膝关节,然后那手继续向上触到了她的腰,接着那手轻易就钻进了她的被皮带束住的内衣它直奔她的胸脯而去。她不知道自己是什么时候躺在课桌上的,总之她平躺在了课桌上,她的胸上伏着他那颗黑发浓密的脑袋。他伏在她的胸上贪婪地嘬她咬她,这时他那只从她脚踝升上来的手又向下滑去,滑向她平坦的小腹她的腿间。他的手指就像他跳舞的腿一样灵活,使她的身体不由自主地开始扭动。她扭动着以示他就这样下去一直下去,她渴望他就这样拨弄她又刺探她,刺探她的潮润也捣毁她深深的抽搐。
  唐菲爱上了舞蹈演员,尽管在教室里他们初次的亲热仅仅发展到此为止。
  她日日夜夜渴望着和他见面,他就趁妻子不在家时把她领到家里去。他是个结了婚的人,她知道,可她连想也不想这些事。她就是愿意跟他好,愿意听他在耳边说她是他的小嫩猫,小肉鸽子,小不要脸……甜言蜜语他有的是,他还给她梳头编辫子。他给她编辫子,弄得她心潮澎湃。自从母亲唐津津死后没有人给她编过辫子,这是一种伺候,她想不到一个如此俊美的男人会为她献上这样的伺候。那时他从她身后包抄着她,她坐在他前边,后脑勺吸吮着他的气息,她心醉神迷地幻想就这么坐下去,一生一世让他这样编着辫子坐下去,直坐到他妻子回家她也不走,她真想恳请她同意让她和他们一起生活。后来她就怀孕了,她竟一点儿也不害怕。
  她天真地想着我的肚子里有了你的孩子啊,这下你必须娶我了,娶了我吧。让我跟着你走,离开福安离开这所有的污言秽语。正因为和他好了,她才变得看重自己的形象,变得忌讳冲她而来的污言秽语了。这其实也不是看重自己,而是珍视他,她愿意自己对得起也配得上他。
  她去找他说了怀孕的事,把他吓坏了。不行不行不行不行……他一口气说了一大串不行,说完了不行他又叹了口气,拉着她的手叫她坐下。他说不行啊,你应该知道你还是个孩子。她反问他说我还是个孩子?你把我抱在课桌上的时候怎么不想想我还是个孩子呢?他就说怨我怨我,谁让我这么喜欢你呢,谁让你这么招人喜欢呢。她泪水涟涟地说那你为什么还不要我呢?他就开始给她讲法律,讲婚姻法。她脑子里没有法,从没有人郑重其事地给她讲过什么法律。她只知道杀人偿命欠债还钱这个连白痴也明白的法,可她既没想过杀人,也不欠谁的钱,法律和她的生活又有什么关系呢。现在十六岁的她怀着舞蹈演员的孩子,她还得听他给她大讲特讲法。照他的说法他们是犯了法的,她感觉到那么一点儿害怕。她说那我怎么办呢?演员说我也不知道,反正你得把这个孩子……打掉。她说她不敢,她也不能一个人去医院,她要他陪她去,他说那是不可能的,团里刚交给他一个重大的任务。他给她讲起遥远的四川;四川有个著名的泥塑展览《收租院》你知道吧?是控诉大地主刘文彩欺压农民的,团里准备把这个泥塑展改编成舞剧,舞剧《收租院》,派我去四川观摩,回来好进行编导。舞剧《收租院》呀,搞好了没准儿能轰动全国。这不是一般的编导这是政治任务,政治任务你懂吧?她不懂什么政治任务,好像在哪儿听说过刘文彩,收租院,但她对这些不感兴趣,只关心他什么时候回来。他含糊其词地说可能要很长时间,十天或者三个月,政治任务是不惜时间的。他又车轱辘转地说了半天刘文彩和收租院,叫人觉得唐菲要恨也应该恨这两样事,是这两样事弄得他不能和她相处,不能陪她去医院。
  她低下头不再说话。这时他从手腕上捋下了手表,他把手表递到她眼前说,这表……送给你作个纪念吧,是名牌,上海宝石花。他拿起她的左手,把手表套上她的手腕。这块配有不锈钢表带的男表套在唐菲秀气的手腕上显得松垮而又沉重,她想起了那个星期天,那天在教室里,他们的事情就是从他捋下手表走到课桌前开始的。她记起了那天他捋下手表的姿势,现在她又看见了这个姿势,他们的事情怕也要从这次捋下手表就结束吧。她看到了结束,虽然她的脑袋有些发木。她不记得是怎样被他轻轻推出家门的,是轻轻的,却不由分说。她只记得她又一次推开门无望地问他:那我怎么办呢?他用身体死死顶住那扇半开的门,在门里小声而又小声地对门外的她说:你们家不就在医院里住吗,你应该去找你舅舅想想办法。
  唐菲离开歌舞团上街,走到护城河边坐下。那时福安市的护城河还没有污染,徐缓的河水也不像后来那么臭。虽然桥栏上糊满了层层叠叠的大字报,大标语,河还是那么百年不变地淌着。从前后菲看电影或小人书,见其中有人遇到想不开的事总是往河边跑,她觉得很不真实。现在,当她自己也在河边坐下时她才发现这是可能的,人遇到想不开的事有可能会往河边跑,假如你所生活的城市有这样一条河。河水是公平沉静的,河水从来也不把人分成三六九等。河水能够清洗你的眼,淘涮你的心。唐菲坐在河边想心事,想了很多很多,最后她还是想到了那个同班男生往她椅背上贴的小纸条:私生女。她就是私生女,她不能再让肚子里这个生命成为私生女她没有这个权力,她必须打掉她(他)消灭她(他)。她想舞蹈演员的话也许有道理,为什么她不去求她的舅舅呢,她都快忘了她舅舅就是医生,她的家就住在医院里。
  几点了?她问自己。她看看手腕上的"宝石花"男表,知道时间已经不早。因为她有了这块手表,她才想起很奢侈地问自己一声几点钟了。她把"宝石花"从手腕上褪下来,用手绢裹好装进衣兜,即使最悲伤的时候她也没想过要把这该死的手表扔进护城河。毕竟这手表对她是有吸引力的,一块宝石花手表,在当年就算对一个大人,也可说是一笔财产了。护城河边的苦思冥想就这么结束了,她把自己的一些事情想得细致人微又简单明了,想到最后,她和舞蹈演员的关系几乎就剩下了两个动作:他第一次捋下手表放在讲桌上和他第二次捋下手表套上她的手腕。
  她自朝地笑笑,从河边站起来,拍拍屁股上的土就回了家。
19
  唐菲揣着手表回到家,一进门,就摆出一副很凶的样子跟唐医生说话。她的凶相儿把她的五官都给扯歪了,她想用这凶相儿来掩盖心中极度的害怕。她搞不准舅舅对她这件事到底会怎么样,说不定他会把她赶出家门。
  唐医生听了唐菲的话半天也没吭声,他只是用那双弹丸似的小黑眼珠死盯着他的外甥女,就像要从她脸上身上验证出她是在胡扯还是说了真话,最后他断定她说的是真话。他本是个沉默寡言的人,平时和唐菲就没什么话说,现在他更不知该说些什么。他有些神经质地握紧两只手,把指关节握得青白青白。
  唐菲说舅舅你说话呀。
  唐医生说你,你让我说什么呀你!你,你想过没想过大人的难处?
  唐菲说您呢,您想过没想过我的难处?
  唐医生说你有什么难处?我供你吃供你喝供你上学念书,把你从北京接来住在我的家里我对得起我死去的亲姐姐!可是你看你都干了些什么?你还有没有尊严你还有没有自尊。
  没有。唐菲说。
  你没有我还有呢,唐医生说:为了你到现在我还是一个人你没看见吗?谁愿意跟一个带着外甥女的男人结婚呀你懂不懂。
  唐菲说我懂,所以我不打算再连累您。
  唐医生说你这是什么意思?
  唐菲说只要您帮我做了这个手术,我立刻就离开家,我已经快高中毕业了我能养活自己。
  唐医生说什么?你说什么?让我给你做手术?我?
  唐菲说啊,您不是医生吗?
  唐医生说你胡说些什么呀,这是妇产科的事不是内科,这怎么可能呢?
  唐菲说怎么不可能。
  唐医生说不可能就是不可能,我不会做。
  唐菲说,那我就自己去妇产科吧,我还不去别处,就去你们医院的妇产科……
  唐医生立刻打断唐菲说闭嘴吧你,你以为我会让你去?
  让你去当众出丑,出你自己的丑,出我的丑,出咱们家的丑?!现在你必须回答我一个问题。
  唐菲说什么问题?
  唐医生说:他是谁?
  唐菲不说话。
  唐医生又说,他是谁你必须告诉我。
  唐菲说,我要是不告诉您呢?
  唐医生说我会到你们学校去调查。
  唐菲说好,我告诉您。不过您也得回答我一个问题:我父亲是谁?
  唐医生说为什么你在这种时候问这个?
  唐菲说,你们,您和我妈一直瞒着我这件事,可是我有权力知道,我现在这个样子更有权力知道,到底谁应该对我负责任?不是我父亲又是谁呢?告诉我我父亲是谁他在哪儿?
  唐医生说,不是告诉过你他死了吗。
  唐菲说我不信。他叫什么名字怎么死的死在哪儿,为什么我什么都不知道?您却强迫我把自己的私事都说出来。
  唐菲提到父亲,使唐医生不再追问"他是谁"了,仿佛这是一个交换;他宁肯不知道那个欺侮了外甥女的男人是谁,也不会给外甥女讲她的父亲。可是问题并没有得到解决,问题就是唐菲的手术。这是唐医生既棘手又恼火,既愤懑又无奈的一个事实,他拿不出什么更好的主意。他站起来,在他们这两间不大的平房里走来走去,他并且下意识地扫了一眼立在墙角的那只并不丰满的小书架。书架上除了摆着一尊塑料荧光毛主席半身像(逢黑夜毛主席周身就放出绿光),只有一些普通内科的临床参考书,没有妇产科方面的书籍。
  唐菲说舅舅您到底给我做不做手术?
  唐医生说不,这是不可能的我不会做,会出危险的这是人命关天的事。
  唐菲说我不怕。
  唐医生冷笑一声说:哼,你是不怕,你要是害怕你还能做出这种事!
  唐菲也冷笑了,大约是学着某个电影演员的样子,她说您也不怕,您要是害怕您就不会伪造病假条……
  唐医生脸色变了,他有些失态地走到唐菲跟前,轻拍了一下桌子说什么病假条你胡扯什么!
  唐菲说您伪造病假条给尹小跳她妈,您还和她,和她……耍流氓,您以为我不知道?您以为我不知道?您以为我不知道?以为我不知道不知道?我要去告您,到你们医院革命委员会去告您!她一边说一边站起来,像一头发疯的母兽一样就往门外跑。她怕自己再不跑就要哭出来了,她心里十分难过,为自己的卑鄙感到难过,为自己在这样的时候提到无辜的尹小跳——她的密友的名字感到难过,虽然她的确憎恨尹小跳的母亲章妩。
  唐医生拦住唐菲说你在抽风呢你别这么抽风!他掐住她的胳膊强令她坐下,尽可能维持住一个大人一个长者的尊严。他说,如果你不这么抽风我就会想一想手术的事,给我一点儿时间。
  唐医生的确为这件事做了苦思冥想。他身在医生成堆的地方,但他知道为了唐菲的名誉他不能请任何人帮忙,只有靠他自己,他必须为此历险。他借了一些书,匆忙从书本上熟悉了一下这手术,熟悉了一下手术所需的器械,又在白天侦察好妇产科的一间手术室。他决定在夜里撬门进去,用毯子堵严门窗(以免灯光泄露),然后秘密施行手术。做这些准备他大约花了一星期时间,他知道他不能再拖下去,时间越久唐菲的危险就越大。
  他们就这样做了,为防止唐菲疼得出声他预先用纱布堵住了她的嘴。
  对人体器官谈不上陌生的唐医生,在医学院念书时也在附属医院外科实习过的唐医生,对妇产科的这个小手术没有半点儿把握。但当初他竭力拒绝唐菲,并非只因自己的没把握。假如他就是一名妇科医生,他也决不乐意为自己的外甥女做这个手术。他觉得这有点儿惨无人道,这是生活给他的难堪,这是唐菲给他的嘲弄。他想象不到他必须接受这样一个事实,可是他必须接受。是恐惧使他接受,恐惧也救了他,使他顾不得也来不及犹豫。一旦他怀着极度的恐惧站在手术台前,仰在台上的唐菲既不是男人也不是女人,非大非小也非亲非疏,她简直就不是活人,她是政治,她是唐医生的命运。他也不是在做手术,他是在祈祷命运放他渡过难关。
  一切总算磕磕绊绊地完成了,唐菲忍不住在手术室里和她的舅舅抱头痛哭。他们就在这痛哭之中相互宣泄了彼此那难以言说的麻烦和哀伤,弥补了他们那从来就无以交流的情感。他们也在这痛哭之中原谅了彼此,血缘那深厚悠远的魔力亲和着他们的肌肤和心。他们是亲人,无论他们彼此曾经怎样地相互漠视。
  这是唐医生不算漫长的生命中惟一的一个手术,一个妇科手术。当他在生命行将结束的时候,他站在高高的烟囱上,眼光最后的落点就是人民医院那间妇科手术室的窗户。
  他回想自己的一生,他想他有太多太多的地方对不起唐菲这个孤苦伶仃的孩子。他忽视她怨恨她,把她看作自己生活中的绊脚石。惟有这件事他是对得起她的,他以自己并不高明的医术,冒着被抓捕、被开除、被判刑的危险,保全过这个孩子最最珍贵的名誉。
  这年春节,白鞋队长从乡下回福安过节,在一天深夜和几个从前的"队员"跳进人民医院几排平房中的一间家属宿舍,轮奸了内科护士长,那个天天刷厕所、扫走廊的,交待过接头暗号是"美人鱼的鱼网从哪里来"的女"特务"。
  白鞋队长本是要跳进唐菲家报复一下唐菲的,他已听说了她和舞蹈演员的事。他手持一把匕首,想要至少在她脸上划那么两刀以雪耻。当他从床上揪起熟睡的女人时他发现他跳错了人家。他却没有放过她,这个老美人,这个旧社会的老美人。他还让他的队员们轮番上阵,他就把匕首架在这老女人脖子上,在黑暗中,听他们呼哧呼哧地在她身上喘着粗气。他想反正她也不是唐菲,若真是唐菲,他还真不能叫他们这么干。他一边听着他们的喘息,一边还觉得自己是有良心的,至少没有对不起唐菲。唐菲呀你这个小破鞋,他心里骂着,你得感谢我们身子底下这个老娘们儿,因为有了她你才没有破了相啊我他妈真想给你两刀……
  护士长在天亮之后去报案,找到医院保卫科报案。谁理会她呢,被强奸的又不是良家妇女。被强奸的是个老女特务,老女特务天生就该被强奸的,不强奸她强奸谁!
  美人鱼的鱼网从哪里来?
  从海上来。
第四章
20
  天下没有不散的筵席。越是盛宴,那散尽之后的滋味就越是哀婉。尹小跳、唐菲和孟由由有过她们秘密的盛宴,那烤小雪球,那乌克兰红菜汤,那潇洒的划船装和神秘的"开罗之夜",她们沉浸其中与世隔绝。尹小跳甚至以为从此她再无烦恼,学校和家庭算什么,她已经享有一个欢乐世界。
  是尹小荃打破了她的欢乐,尹小荃好比一只乌鸦的翅膀在她眼前忽闪、翻飞,使她的心滋生出无以言说的阴郁,使她的心感受到前所未有的沉重。
  她很不满意尹小荃的出生,为了表示她的不满意,她就加倍冷淡尹小荃,加倍疼爱尹小帆。她爱尹小帆,她们这爱的基础牢不可破,尹小帆也爱她,尹小帆差不多是无条件地服从她的一切指令。还记得尹小帆咿咿呀呀刚会说话的时候,她就热衷于大着舌头吐字不清地给尹小跳捧场,尹小跳举着苍蝇拍子打苍蝇,不管打着没打着,打死没打死,尹小出来与他们一拼死活的,那时她就会变得既不腼腆又不矜持。一个坏男孩站在楼门口,拿着一只形状酷似元宵的猪胰子对尹小帆说你舔舔,你舔舔这是元宵,甜着哪。尹小帆就要伸着舌头去舔,尹小跳正好走过来,一把夺过猪胰子就往那坏男孩嘴里塞,她真把它塞进了他的嘴,她用猪胰子把他的嘴撑了个满圆,撑得他眼泪都出来了,撑得他弯下腰,蹲在地上呕吐了半天。尹小跳拉着尹小机昂首挺胸回到家,一进门她就对尹小帆说:那是猪胰子,那根本不是元宵,再说即使真是元宵你也不能吃,不能随便吃别人给的东西,你记住了没有?尹小帆忙不迭地点着头,她记住了,她从来没有忘记过尹小跳的话。
  尹小荃出生了。章妩从苇河农场回来一年后生下了尹小荃。这时农场的管理已明显松散了许多,设计院一些人陆续找多种理由回到福安回到家里,托故不走。章妩索性就光明正大地哺育起新生儿尹小荃,她不再提及她的风湿性心脏病,她怀中的婴儿就是她不回农场的最有说服力的理由。她是哺乳期的妇女,她有权利和她的婴儿呆在家里。
  家里很乱,尹小跳需要干的活儿很多。章妩一会儿要她给尹小荃热奶,一会儿要她给尹小荃洗尿裤子。她就摔摔打打,把奶锅磕得坑坑洼洼。她也不好好洗裤子,她把裤子胡乱在清水里摁一下就拎出来。她还偏心眼儿,她把章妩给尹小荃买的橘子汁都给尹小帆喝掉。当尹小荃满了周岁能吃肉松的时候,她就自作主张经常把尹小荃的专用肉松拿给尹小帆夹馒头吃。那时,自觉已经"失宠"的尹小帆,因'"失宠"就偶尔显出落魄的尹小帆大口咬着馒头肉松,紧紧依偎住尹小跳,以这种依偎告之全家告之天下,没什么了不起一切都没什么了不起,我有我姐宠着呢!
  她的失宠感和落魄感都有点儿夸张,可是为了引人注意,你不夸张又怎么办呢。她讨厌尹小荃,这种讨厌却是货真价实的,不含半点儿夸张。她这讨厌又是单纯的,不像尹小跳那么难以言表。她讨厌尹小荃主要是因为尹小荃长得好看,好看而又会来事儿。特别当她能够独自行走之后,当她能够在大人的带领下到院子里露面之后,她那张甜美的小脸儿和她那一头自然弯曲的小黄毛儿简直把惹得街邻里人人喜欢。尹小荃越是招人喜欢,尹小帆就越是愤怒,她抽个冷子拿指甲掐尹小荃,掐她的胖胳膊胖腿和她的小肩膀。她用拇指和食指的指甲掐住她一点点儿肉,就一点点儿,那疼痛的程度好比被蚂蚁咬了一口,但也足以使尹小荃咧嘴哭了。尹小帆才不怕呢,尹小荃又不会告状,因为她不会说话。
  章妩常常领着不会说话的尹小荃在楼前的小马路上散步,逢她有事的时候就让尹小跳或者尹小帆替她,替她照看尹小荃。尹小帆躲避这差事,她不喜欢和尹小荃在-起。那时过往的邻里逗弄着尹小荃淡忘着尹小帆,使她觉得她好比尹小荃的陪衬人,使她心里生出尖锐的不悦。她就在这样的时候夸张地皱着眉头假装腿抽筋儿:"哎哟我的腿抽筋儿了哎哟……"她哎哟着一屁股歪在床上。章妩就让尹小跳出去照看尹小荃,而这样的时候,往往正是尹小跳要去孟由由家研制菜肴。会走路又会手舞足蹈地来事儿的尹小荃占用了尹小跳许多宝贵的时间,她和孟由由更高水准的会餐也几次中断。但她没有像尹小帆那样假装腿抽筋儿。她听从着章妩的吩咐,搬把小椅子坐在楼门口看书。看一会儿书,一抬眼望一望正在附近乱溜达的尹小荃。偶尔她和尹小荃的目光相对,她就冷漠地审视她这位妹妹那对小小的乌黑的眼珠。她觉得有点儿不对劲儿,从一开始她就觉得有点儿不对劲儿,尹小荃在光天化日之下这么满院子溜达使她觉得浑身不自在。她并不嫉妒尹小荃的漂亮尹小荃的完美无缺,她听大人们说过,假如一个孩子从很小就已经长得完美无缺,那么她就会越长越走下坡路,太好看的孩子成人之后反而都是难看的。因此她不恨尹小荃好看。再说好看又有什么了不起,她快两岁了连话都不会说,没准儿她是个哑巴呢。尹小跳觉得不对劲儿是因为她认为尹小荃的出生是可疑的,她认为这是章妩对他们全家的一次最严重的戏弄。她有理由这么认为,因为唐菲曾经来看过尹小荃。
  被舞蹈演员遗弃之后的唐菲,做过人工流产手术的唐菲,对幼儿的观察似乎特别细致入微,谈吐也似乎更加无所顾忌。有一天她突然对尹小跳说,你觉得尹小荃长得像谁?
  尹小跳不说话,唐菲就说,她长得太像我舅舅了,哼,没准儿她是我的表妹。
  唐菲的表情有点儿气呼呼,又有点哀愁。接着她嗓子眼儿里咕哝了两声,脸上有种惨相儿。
  "她长得太像我舅舅了",唐菲这句话好比当头一棒,打得尹小跳特别胡涂,打得尹小跳异常清醒。她终于明确了她从来不敢明确的设想,她终于找到了她从来不敢深找的答案。他们,章妩和唐医生使她恶心,使她愤懑地想要撒泼打滚儿骂人。他们辜负了她为那封没有寄到尹亦寻手中的信而经历的所有痛苦、惊慌、欢悦和后怕,他们不配,他们不配。她多么惧怕唐菲的这种说破,说破了她的心灵就再也无处可躲;她又似乎天天盼着有人一语道破,一语道破她才能痛下行动的决心。那么,她是有行动的决心的,不论这决心是多么软弱多么朦胧,她的确想要行动。
  这时的尹小帆就仿佛要刻意配合尹小跳,她已经开始行动。她给尹小跳掏耳髓,把掏出来的几片淡黄色的小薄片儿装进尹小荃的奶瓶。尹小跳看着这一切不说话,她们都知道那个古老的民间传说:耳髓是不能吃的,人吃了耳髓就会变成哑巴。
  尹小荃本来就有可能是个哑巴,但愿她吃了耳髓彻底变个哑巴。尹小跳看尹小帆摇晃着奶瓶,她不吭声。不吭声就是默许就是鼓动,尹小帆拿着装了耳髓和橘子汁的奶瓶就往尹小荃跟前走。但是这次她没能得逞,因为她不知怎么一松手,奶瓶掉在地上摔破了。
  尹小跳很遗憾。尹小帆也很遗憾。她们并不交流彼此这遗憾,她们通过更加冷淡尹小荃来表现她们这遗憾。她们玩"坐沙发"的游戏,其实这算不上游戏,这只是尹小跳发明的一种享乐方式:每当章妩出门,尹小跳就从她的大床上拽下那两只蓬松的羽绒枕头,将它们分别平摆在两把硬板椅子上,然后她和尹小帆分别坐上去。屁股底下温暖和柔软使她们的身心放松下来,她们歪在这自制"沙发"上嗑瓜子:黑瓜子、白瓜于、西瓜子。她们不许尹小荃靠近,不许她享受她们这沙发休闲,或者可以说,她们这沙发休闲简直就是为着气尹小荃才发明出来的,她们是多么愿意看见尹小荃由于坐不成"沙发"而哭得泣不成声。这场面要是能被章妩看见就更够意思了,尹小跳挑衅似的想,尹小跳也确实在向章妩挑衅。她有那么一种把握,她觉得章妩不敢迎接她的挑衅,章妩甚至不敢批评她和尹小帆对待尹小荃的态度。她越是不敢,尹小跳就越是恨她;她越是不敢,尹小跳就越是对尹小荃不怀好意。
  于是就到了那一天。
  是个星期日,吃过早饭,章妩坐在缝纫机前给尹小荃缝一件新罩衣,她让尹小跳和尹小帆带尹小荃出去散步。照例,尹小跳搬把小椅子坐在楼门口看书,尹小帆也搬把小椅子坐在楼门口。她不看书,她织毛袜子。每当章妩为尹小荃缝纫时,她就开始为自己张罗。似乎在对章妩说,你不是不管我吗,我自己也会管我。她要给自己织一双毛袜子,她在这方面一点儿也不笨。
  尹小荃在楼门前的小马路上,沿着她已然熟悉的固定路线溜达。她一手拎着一只巴掌大的小铁桶,一手握着一只小铁铲,蹲在一棵树下挖几铲子土,再把全装进铁桶运到另一棵树底下去。她就这么没目的地在两棵树之间无聊地乱跑,她玩一会儿,就用铲子敲敲铁桶,妄图引起楼门口她的姐姐们的注意。她的大姐把脸凑在书上假装没听见铁桶在响;她的二姐尹小帆把食指竖起贴在唇上一个劲儿冲她发出"嘘"声。为什么她们如此地疏远她冷淡她呢,她有哪儿得罪了她们惹了她们?这是她至死也不理解的一个秘密,至死。
  倒是不远处有几个扎堆儿缝制《毛泽东选集》的老太太招呼尹小荃了。她们缝书缝累了,她们也需要工间休息,而尹小荃就是她们解闷儿的最可爱的一个活玩意儿。她们远远地冲她拍着巴掌,心肝儿宝贝儿地呼唤着她,她就把铁桶和铁铲"恍当"一扔,步履蹒跚地冲着老太太们去了。
  她走上了小马路,六号楼前这每天都要走过的小马路。
  当看书的尹小跳发现尹小荃已在自己眼皮底下消失时,她还是放下书站了起来。不是爱的本能,而是责任的本能使她想把走远的尹小荃喊回来,她不希望她走得太远。或者她也可以差遣尹小帆去喊她,用嘴喊不回来还可以用手把她揪回来——尹小帆就站在尹小跳身边。这时她们(也许是尹小跳一人)看见了一个从未见过的事实,一个突如其来的事实,小马路中间一口污水井的井盖被打开了,尹小荃正冲着那敞着口的井走去她其实已经走到了井边。尹小帆一定也看见了打开的井和井边的尹小荃,因为她一把拉住了尹小跳的手,不知是想拉着她快速跑向井边,还是用拉手来向她提出申请,申请自己往井边跑。
  尹小跳和尹小帆手拉着手,她们的手都是冰凉的,她们谁也没动地方。她们就站在尹小荃的身后,也许十米,也许十五米,她们都知道她仍在前进,直到她终于走进了井里。
  当她猛地撒开两条胳膊,像要飞翔一样一头栽进污水井时,尹小帆觉得尹小跳冰凉僵硬的手在她手上轻轻用了一下力。她永远记住了尹小跳的手在她手上的这次用力,那是她终生不可磨灭的记忆,也是她日后控诉尹小跳的虚幻而又务实的证据。
  尹小跳也永远记住了她和尹小帆那天的拉手,和她在尹小帆手上的用力。那是一个含混而又果断的动作,是制止,是控制,是了断,是呐喊;是大事做成之后的酣畅,还是恐惧之至的痉挛?是攻守同盟的暗示,还是负罪深重的哀叹……
  人的一生一世,能够留在记忆里的东西是太少了。宏大的都是容易遗忘的,琐碎的却往往挥之不去,就比如一个人的手,某年某月的某一天,在另一个人手上用过那么一点点力。
21
  尹小荃从地球上永远地消失了。在她死后的很长一段时间里,章妩几乎每天都要盘问一遍尹小跳:
  "你没看见小马路的污水井盖打开了吗?"
  "没有。"
  "你听见缝《毛泽东选集》的那几个老太太喊尹小荃过去了吗?"
  "没有。"
  "那你是什么时候发现尹小荃不在眼前的?"
  "是在我眼前没有了她的时候。"
  "后来你看见了什么你为什么不跟着她走?"
  "后来我什么也没看见我又不知道她正冲着井走。"
  "那儿有一口井你也不知道?"
  "我知道它总是盖着盖子。"
  "尹小荃走到井边你也没看见?"
  "我没看见。"
  "可是你应该看见你是她姐姐。"
  "我就是没看见小帆可以证明。"
  尹小帆默不作声地凑上来,被尹小跳拉住了手。她已无需开口,她们这手拉着手的样子就是互相的鼓励,互相的壮胆,互相清白的证明。
  盘问继续。
  "那你到底看见了什么呢?"
  "我看见好几个人围住井,我和小帆也跑过去了。"
  "是不是那几个喊她的老太太?"
  "有她们,还有两个骑自行车路过的人。后来……还有您。"
  "别废话,我知道有我。"
  章妩问不下去了,她已泪流满面。她又开始把对家人的盘问转向外人。她一次又一次地敲邻居的门,到那几个当时在场的老太太家去。她蓬头散发、衣衫不整,直着眼睛愣声愣气地逼那几个老太太讲那天的情景。她对她们的态度比对尹小跳恶劣得多,她把痛失爱女的悲伤和在家里不能放肆发泄(她在家里总是不能放肆发泄)的全部愤怒全部恶气一古脑儿都撒在外人身上。她恨她们,恨她们吃饱了撑得没事儿就拿尹小荃当玩意儿,如果没有她们在那儿扎堆缝《毛泽东选集》,她们就不会看见尹小荃,看不见尹小荃,她们便也不会招呼她,尹小荃本来正在树下铲土(尹小跳叙述),她就不可能往污水井方向走啊她就不可能!你们凭什么喊我的女儿凭什么喊她?你们是多么不负责任!你们对自己的孙女外孙女也这样吗连脚下的路也不给她指一指你们你们……她歇斯底里,有一回还昏倒在一个老太太家。老太太掐她的人中,往她脸上喷凉水,最终使她清醒过来。她这些越说越难听的话邻居们是不爱听的,但她们能够理解她,她们不跟她较真儿。再说那几个老太太心中也确是有愧的,她们实在是没看见小马路中间那口井被打开了,她们只看见尹小荃这个天使般的小人儿扑着身子跑向她们,然后她就突然从地面上消失了。当她突然消失在地面上,她们才发现在她跑向她们的路上,那口污水井是敞开的,井盖被挪到了一边。于是有个老太太就对章妩说,问题的关键不是小马路上有口污水井,这污水井本来就有,院里的大人孩子谁不从小马路上走呢。问题的关键是谁把井盖给打开了为什么打开不给盖上。
  老太太的话提醒了章妩,她找到了问题的关键,问题的关键就是谁把井盖给打开了,谁这么缺德。
  设计院从来没人承认是自己打开了井盖,经院革命委员会调查,几个水暖工在那个星期天没人去动过污水井、下水井。也许是坏孩子捣乱,哪个院子里都会有些捣乱的坏孩子的,比如让尹小帆舔猪胰子的那样的坏孩子。他们充其量也就是一些连中学还没上的小孩儿,却热衷学着大流氓的样儿——小坏孩儿从来都愿意学大流氓。章妩想起了那些坏孩子,那些学着大流氓样子的小坏孩儿。她像憎恨缝《毛泽东选集》的老太太们一样地憎恨他们,可是证据在哪儿呢?如果他们掀井盖是为了偷走后卖到废品站换烟抽,那么井盖为什么没被运走呢?井盖就在井边放着。一切都没有证据,从来也没人拿得出证据。
  夜深人静时章妩常在空旷的床上呜咽,怀里抱着那天没能做完的尹小荃的新罩衫。她想也许她根本就不该生下尹小荃吧,为什么她要把她生下来?是为了给她和唐医生的关系留下一个纪念吗,在她把尹小荃生下来之前,唐医生甚至不知道章妩怀的就是他的女儿。章妩不让他知道,但她肯定这个孩子会是他的,她愿意留这样一个孩子在自己的生活里,这活生生的孩子会贡献给她无尽的秘密回忆。她不让唐医生知道,她怕他知道了会逼她去医院把孩子打掉。她本能地觉得唐医生其实谈不上爱她,她对他的渴望大于他对她的需求。她也很难择清她对他的渴望里究竟都包含了些什么,渴望推动着她的性欲,又仿佛是懒惰生成了她的渴望。懒惰不仅使她逃避了很多该她承担的,懒惰还使她懒得去想她和一切人的关系的未来。或许,连她的所谓"纪念"都是懒惰派生出来的,她懒得计划生育。在这方面她实在是太自由了,她这种已婚的成年女人比起唐菲这样的未婚少女。当唐菲在深夜的妇科手术室痛苦地被纱布堵住嘴时,她却能堂而皇之地走进产科生下一个和不是自己丈夫的男人怀上的孩子。婚姻是多么合法多么理直气壮,婚姻是多么不见天日多么肮脏。
  她呜咽着心想也许这就是报应,是上苍对她这几年"不务正业"苟且偷生、懒散萎靡、缺少责任心的报应。她还独断专行、勇气非常地生下了尹小荃,她这么草率地把她带到世界上来,究竟又为她想过些什么呢。一切就像梦一样,从一张病假条开始,以尹小荃的消失而告终。的确应该告终了,她和唐医生的关系。这时她才敢斗胆打量一下她的家庭,思想一下她的亲人。她原是不敢打量也不敢思想的,她从来就害怕她的女儿尹小跳,比害怕丈夫尹亦寻还要害怕。
  她肯定她的一切都没有逃过尹小跳的眼,必要时这个孩子定能把她的一切掀个底儿朝天。
  谁又能说尹亦寻没看出一些蛛丝马迹呢。这两年除了过节和春秋换季,尹亦寻很少回家。遇到尹小跳姐妹俩埋怨他,他就说农场很难请假。尹小荃快要出生时,章妩给他拍了电报要他回来,但他却在尹小荃出生一个星期之后才赶回福安。章妩的电报也是颇费了些心思的,就她的本意,她实在不愿意这个孩子出生时尹亦寻守在身边,她觉得那就太难为尹亦寻了太不尊重尹亦寻了,虽然他可能什么都不知道,那她也不忍心。她宁愿身边一个人也没有,就让她独自一人迎接尹小荃的面世。但是,倘若就这么孤孤零零去生孩子,又似乎不合常理,那就好像她不打自招地承认了她的暧昧和鬼祟,承认了她没有勇气让婴儿面对被她称作丈夫的这个男人。她不打算这样,得混且混其实才是她骨子里的人生主张。那么,她必须拍一封电报给苇河农场。她拍了电报,他却姗姗来迟。他的姗姗来迟已经足够章妩深作猜测,但在当时,她甚至没有猜测的勇气。她只是不停地动作,她靠在床头拉一拉身上的被子,又从床头桌上端起茶杯吞咽了几口茶水,动作有时候是可以缓解内心紧张的,她就动作。最后她从大床里侧抱起了尹小荃,她把这个婴儿呈现给立在床边的尹亦寻。
  她始终不知道尹亦寻第一眼看见尹小荃的表情,因为她始终垂着眼睑。她只是垂着眼睑长久地顽强地双手托着这个婴儿给尹亦寻看,她是要他接受她的,只要他能从她手中接过孩子她就会暂时把心放在肚里。可是他没有从她手中把婴儿接过来,相反他后退了一步。他摊开两只手,又把两只手插进裤兜儿——他也在动作,他也要缓解内心的紧张吧。接着他谁也不看地说:'我还是洗洗手吧,坐了一路车,到处都是黄士。"
  他只在家住了一夜就返回了农场。
  所以,谁又敢说尹亦寻什么都不知道呢。
  是该了断了。
  现在章妩喜欢"了断"这个词,一个活人的死亡才使她明白生活中确有该她了断的事。她怀着了断的心,去人民医院找唐医生。在他那两间平房里,她第一次不是直奔里屋而是在外屋捡了张椅子坐下,唐医生就明白章妩为何而来了。
  他们从来没有正面交流过、点破过尹小荃这个人物的归属。章妩生她之后,很长时间唐医生也没去章妩家里。但是这尹小荃,她并没有因为唐医生不去就停止她的成长和发育,她身上的所有明显属于"唐姓"的特征那么快就显现出来,那么快就和尹家姐妹拉开了距离。连章妩自己也感到惊异,她身上竟没有半点儿长得相似章妩,她不给大人、不给家庭、不给她将要生存的社会留那么一点儿余地。这样,当她长到一岁的时候,章妩抱着她去人民医院和唐医生见过面。那实在是无需点破的一次见面,面对眼前这个鬈曲着小黄毛的,瞪着乌黑的小眼珠的幼儿,唐医生心如明镜。他有些惊异又有些茫然,有些扭怩又有些兴奋地抱过尹小荃,他一定是想亲她的,却又分明不敢把嘴唇凑近她的脸。他只觉得喉头发热,他说,她叫什么名字啊?章妩说,她叫小荃。他问哪个荃啊,她就说草字头下面一个完全的全,荃,仙草的意思。他沉吟着说,草字头下面一个完全的全啊。她说对,唐菲的菲也是带草字头吧,已经太露骨了,他们就都不往下说了。再说她也没有别的意思,她只是抱着她来让他看看。
  就为了这,唐医生感激章妩。他感激她能让他这么不负责任地对待她,同样也能这么不负责任地对待他们的这个孩子。因为不负责任他才不紧张他才身心放松,又因为身心放松他和她的性事才有快乐。这就是他需要她的真正原因。在那样一个压抑而又粗暴的时代,以他那样的出身和社会关系背景,是章妩这样的女人给了他缓冲焦虑和抑郁的隐秘的温床,是章妩的歪打正着平衡着他身心的大致健康。尽管他们都知道好景终不长。好景不长,这不是说他们都已预见到了尹小荃的死。唐医生对尹小荃的态度和章妩不同,即使她的生命只有两年他也并不意外,他也没有更深远的悲痛。他处理过比她更短的生命——外甥女唐菲的那个手术。他对唐家这类生命的态度是否定的,他不觉得这是他的冷酷,相反正因为他早就预见到她们会活着受苦。就像他姐姐唐津津的惨死,就像他外甥女唐菲的处境,就像他本人这不伦不类的日子。从没有人了解过他的内心,这个名叫章妩的女人尤其不了解。
  现在他望着椅子上的章妩,望着她因为尹小荃之死而浮肿的脸,她那松弛的嘴角,还有她黑头发里流露出的几丝白头发,他内心对她生出一股子浓厚的怜悯。他听见了她对他说的不要再来往的话,他也同意他们不再来往。他却是那么怜悯她,因此他必须抱住她扒光她。怜悯也可以化作性的冲动的,那时不是他要得到她,而是他想让她要了他,再要他一次,最后一次地要他。
  她却是不配合的,不是假意推诿,而是真心退缩。这是唐医生不熟悉的景况,他一向熟悉她的奉迎和她的主动,她的赤裸裸的肉欲和她无所不在的松弛。此时却是这被动的退缩真正激起了唐医生雄性的勃发。他抱住她把她拖向里屋,她却死扒住门框不进去。他又抱住她凋转方向把她拖向卫生间,他把她拖了进去并锁上门。她在他怀里跌撞着,用失神的眼哀告他别这样别这样。她的失神的眼光打动着他也刺激着他,他在特别想怜悯她的同时也特别想欺凌她,他欲罢不能。他就站在卫生间里抱着直挺挺的她开始手淫。他的动作是如此激烈,很快就结束了。他的动作,他那少有的低回、沙哑的呻吟和他的喷射却让章妩无动于衷。
  她只想尽早回家。
22
  是个秋天,尹小荃刚满周岁的那个深秋,尹亦寻从苇河农场回福安换季。下了公共汽车,他在设计院大门口正碰见买菜回来的尹小跳和尹小帆。他已经忘记当时尹小跳手里提着什么,只记得尹小帆脖子上套着一挂蒜。那是挺长的一挂蒜,绕在尹小帆的脖子上像条巨蛇又像条长围巾,蒜辫子两头已经垂过了她的膝盖。她的小脖子因为这挂蒜的重量而有点儿前探,可她却是一副开心的笑脸。尹亦寻想那一定是她主动要求把这挂蒜往脖子上套的,她一定见过那张王光美挨批斗的照片,照片上的王光美就被人往脖子上套了长长一大串几乎拖地的、用乒乓球穿成的项链——你不是爱戴项链吗,让咱们来给你戴上一串!尹小帆套在脖子上的蒜辫子让尹亦寻立刻想到了这张上光美戴着巨型"项链"的照片,可能他还想到了别的,总之他很难过,一种尖利的玻璃进裂般的零碎而又纷乱的痛苦在他心上响亮地划过。他觉得世上什么样的狼狈景象也敌不过此时此刻女儿脖子上套着一挂蒜的景象更狼狈了,在深秋的风里看她那快乐的样子,只给她这狼狈里又添了几分酸楚。
  是尹小帆首先发现了尹亦寻,她大叫着"爸爸"迎面跑过来,蒜辫子在她胸前跳荡着。她跑到尹亦寻跟前一头扑进他怀里,尹亦寻立刻从她脖子上摘下了那挂蒜。接着尹小跳也跑了过来,她说爸,你怎么才回来呀。
  "你怎么才回来呀",尹亦寻听出了这话里的埋怨和盼望,也许还有别的。她却从来也没对尹亦寻说过别的,或者尹亦寻也不想听她对他说"别的"。在一个体面的家庭里是不可能有"别的"存在的,即使这家里有人承受的羞辱再大,痛苦冉深。
  尹亦寻对章妩和唐医生的关系了然于心,是在尹小荃出生之后。当他曾经怀着侥幸。怀着善意想象着他所观察到的,感觉到的,判断出的都可能是不存在的时候,尹小荃的面世彻底击碎了他的侥幸和他的善意。在苇河农场枯燥乏味的学习会上,在拉着大车运砖的劳动中,在农场墙外那浩瀚的芦苇的肃穆里,他独自度过了许多苦思冥想的时光,他默默吞咽了一个男人最难言的羞辱。他以超常的毅力承担了发生在章妩身上的罪恶事实,他甚至没有和章妩发生过一次正面冲突。不能把这一切仅仅归结于尹亦寻的爱好脸面,也不能简单地说是由于他们这批人当年所处的卑微地位。爱好脸面才更是眼里容不得沙子;地位卑微才更容易邪火上蹿。也许你说是家庭教养没有教会他如何打骂女人,尹亦寻那位有着人类学教授身份的父亲和师从过刘海粟研习油画的母亲终生相敬如宾。或者还有他的清高,他的清高当年在北京建筑设计院也是小有名气的。某年评选院里的先进工作者尹亦寻榜上有名,但他却拒绝这称号,理由是他认为与他同时评上的两个人不够资格,他拒绝与他们为伍。时代可以抑制他的清高,却不可能完全消灭他的清高。难道他是清高到了不屑于理论清楚章妩和唐医生的所有关系吗?清高到了不屑于让这一切弄脏他自己?事情也许不那么简单,面对他这糟糕的家庭或说家庭里的糟糕事,他暂时也逃离了。他的逃离可能带着点清高的成分,但他暂时没在家里发作并不意味着他轻易就会将这一切放过。阴霾就在他心上,一切不可能轻易了结。他的脑于分分秒秒也没有闲着,他的顽固的失眠症就是在那个时期落下的。
  他还是坚持着不与章妩冲突。凭了他对她的了解,他断定假若他问,她就会什么都说。说不定她早就准备好被他盘问了说不定她正朝朝暮暮地盼着他问盼着他审,审问比他们之间那少言寡语的沉默要痛快得多。或者痛骂或者毒打,尹亦寻你就来吧,为什么你是这样委琐?而应付少言寡语的沉默是要有坚韧的神经的,章妩不具备这样的神经,她已经快要被尹亦寻那闪烁不定的沉默给弄得发疯了。所以尹亦寻坚持着不问。坚持着不问他就掌握着主动,永远坚持着不问他就永远掌握着主动。他不想让她说,他还没有做好听她说的准备——哪一位丈夫愿意做好听老婆说这些话的准备呢?
  就在这时,尹小荃死了。
  尹小荃的死使他那颗皱巴了很久的心猛地那么一松。有时候他为他的心能在此时此刻猛地那么一松感到惭愧,假如有朝一日他遭到上帝的追问他宁愿心中从来没有过这猛地一松,他却又实在绕不过他的心。
  这次他回来得很及时,他连夜赶了回来。当他再次看见章妩时,他发现早已哭肿眼睛的章妩竟不敢在他面前表现太大的悲痛。她的心虚和自惭使她连眼泪都收了起来,她没有在尹亦寻面前痛哭。他忽然找到了一种最适合他表现的情感,他觉得他理应代替章妩表现她那不敢表现的悲痛,代替章妩表现她那竭力抑制的沉重。为什么他不能像尹小荃真正的父亲那样表现这些呢?他于是一遍又一遍地当着章妩的面,要尹小跳叙述尹小荃的死亡,听她说完还要发问:
  小跳,你说你一直坐在楼门口看书,那天你主要的任务是看小荃还是看书?
  是看小荃。
  那你为什么只顾看书呢?
  我没想到她能走远。
  你怎么会想不到她能走远呢,她有自己的腿。
  我是说她平时不走那么远。
  平时她走多远?
  就在楼门口附近。
  附近是多远?
  我没测量过我不知道。
  这些事究竟谁该知道——你妈知道吗?他把章妩扯进来。
  我妈不在。
  你妈当时在哪儿?
  她在家蹬缝纫机。
  当时你是在家蹬缝纫机吗?他问一边的章妩。
  我是。章妩说。
  你经常把孩子拽给她们然后自己在家蹬缝纫机?
  也不是经常,我有时候要给她们做衣服。
  谁们?
  她们,她们姐儿仨。
  可我并没有看见她们穿着你做的衣服,你能告诉我哪件是你做的吗?
  我并没有说她们所有的衣服都是我做的,我只是说我有时候要给她们做。
  可是你强调了你给她们做衣服所花的时间。
  那是为了回答你的"经常"和"不经常"。
  你说你做衣服不经常,那么你经常做什么呢?你经常做些什么你能不能告诉我?
  我经常做些什么……小跳每次给你写信不是都说了吗。
  别把孩子扯进来。你以为她写信会告诉我什么?你以为她有义务向我报告你的生活?不错,小跳是经常给我写信,也只有她经常给我写信,她在信中告诉我她们学校的一些事情,还有她的朋友唐菲,孟由由。为什么她会给我写信呢?
  那是因为你从来就不知道她心里在想什么——这我就实在搞不明白了,你有……你有病,所以你有比所有人都富裕的时间,这几年你到底用这些时间干了些什么……
  章妩蒙了,大祸临头了,她想。尹亦寻的质问分明已是步步诱敌深入的架式啊,是福不是祸,是祸躲不过。她就招了吧,她就打起精神迎接这最后的审判吧。她舔了舔并不干燥的嘴唇对他说,能不能让两个孩子离开一会儿。
  用不着!他高声说:用不着这种虚伪的"离开一会儿",这个家里还有什么是她们没见过的,还有什么值得她们背过脸去?用不着。
  可是,我需要单独……单独和你说。
  照我看这"单独"没什么意义。他立刻打断了她,就像怕她按捺不住要招供,就像怕她会突然歇斯底里地抖露出自己的丑事。她的慌里慌张,她的心惊胆战,她那哆哆嗦嗦的嘴唇,还有她那瞬间就松懈下垂的腮帮子昭示着她精神就要崩溃,对此他感到满意,所以他必须调转方向,或者说他必须使对话继续走上他心目中的正路。他说,我——再问你经常做些什么,现在你心里肯定想说你经常照看的是尹小荃,她还是个幼儿她应该被照看。可她偏偏就是在你经常的照看下死了,你算个什么母亲你也配是一个母亲!你,一个连班都不用上的,一个连工作都可以没有的……却连-个两岁的孩子也看不好。我的女儿,这个可怜的孩子……这个可怜的孩子……她不是死在污水井她就是死在你手上你不配!
  尹亦寻摔了一只茶杯,又走到缝纫机前拽出盛针线的小抽屉掀在地上。
  他的声音他的态度配上他的大动作是如此激烈,但章妩反倒慢慢镇静下来。尹亦寻这番话非但没让她觉得刺耳,反而平静了她的心惊肉跳。她从他的话里听见了她不敢相信的句子,她称尹小荃是"我的女儿"。这是一个宣布一个确认,又不仅仅是一个宣布一个确认。它可能意味着对章妩从前那浑浊不清的一切的赦免,或者是对章妩从前那浑浊不清的一切的掠过。他真是这么说了吧?他这是怎么了?他没有幸灾乐祸他是多么气愤啊,为了"他的"女儿就死在她章妩的手上!倘若他真是这样想的倘若他真以为尹小荃是他的女儿,她章妩又有什么不可以被他痛骂呢!就让他把她骂得不属于人类吧,就让他把她骂得狗血喷头遗臭万年吧,她真想给他跪下跪着挨他的打。遥想刚才,就刚才,就那么一会儿工夫,可是章妩已用"遥想"来形容刚刚过去的这几十分钟了:遥想刚才,当她被他逼得走投无路就要坦白一切时,她已经拟好了请他原谅的言词,她还打算在一切一切说完之后,提醒他上帝已经替他惩罚了她:让她的罪孽的果实尹小荃消失在地球上就是上帝最好的惩罚,因此他就放她一马吧,他还要怎么样呢,杀人不过头点地。况且该死的已经死了,活着的总要活下去。她打定了主意这样提醒他,她万没想到事情的发展会急转直下:因为尹小荃是尹亦寻的女儿,她不是别的什么人的女儿,所以章妩才可能永生永世不被原谅,尹亦寻将理直气壮地终生不把她原谅。这样,当她紊乱的内心由此而漾出一丝清白的光亮时,一种更深的内疚也弥漫了她的心房。
  内疚是一种值得研讨的情感。尹亦寻找到的这种表达情感的方式使他一辈子都处在受害者的地位。他发泄了他想要发泄的却并不显得残忍,他用他的"不明真相"维持了一个体面家庭应有的正常运转和他本人的尊严,至此他也掌握了章妩对他永远的内疚。
  内疚的确是一种值得研讨的情感,有本领让一人终生内疚其实是一种极为残忍的能力和一种特别有效的报复手段。内疚也不是由你对我错而生,内疚之情是捉摸不定的,它以不期而遇的方式走进我们的心。更多时候它也不是被对方的忏悔激发出来的,相反,我们常常在和对方情绪最为对立的时刻,在最为痛恨对方的时刻,突然生发内疚之情。也许尹亦寻在事情发端之时思路并不清晰,他以为他将终生掌握着章妩的内疚,他却没有想到,在以后的岁月里越发显得"浑不知事"的章妩竟也能激发起他的内疚。
  他说她没把黄瓜洗干净,她就说她洗了无数遍。他一听这"无数遍"就头皮要炸,这愚昧的不三不四的大而无当的夸口本身就值得怀疑,因为"无数遍"和干净并不能画等号。尹亦寻的标准是干净,章妩的标准是"无数遍"。他和她从来没有在这个小小的标准上达成过一致,尹亦寻不得不喊着说黄瓜皮上有农药又有泥土你得用菜刷来刷!"所以我才洗了无数遍呀!"章妩说。不知为什么她一定得躲避这问题的关键:她一定得用"无数遍"抵赖她就是没用菜刷刷黄瓜。如果尹亦寻再问下去她还会撒谎说她用了菜刷,那时尹亦寻就恨不得从背后伸过双手掐死她。他朝洗碗池奔了过去,才吓得她赶紧抄起菜刷刷黄瓜。她恶狠狠地不正常地刷着手下的黄瓜,狠到用刷子毛蹭破了黄瓜皮露了了皮下那浅绿色的嫩肉,使尹亦寻在她背后又生出了掐死她的绝望。内疚之情就是在这时到来的,就是在章妩那反常的赌着气动作的时候,就是在她耸着肩膀、浑身透着不贤惠的时候到来的,就是在他把她恨得咬牙切齿的时候,内疚突然驾到。这两种敌对的情感之间竟连一点过渡,一点点过渡都没有,然而它却是那么真实,确凿,它使我们向生活妥协,也更加不明白我们自己。
23
  后来她一看见唐非,就特别想对她说你知道吗唐菲,是我杀死了你的表妹我杀死了你的表妹!她反反复复在心里狂呼大喊着,不知道是想以这样的告白赎罪,还是以这样的告白谴责唐菲。难道不是唐菲才激起了她明确行动的决心吗?
  在尹小荃出事之前,唐菲一次又一次到尹小跳家去看她,唐菲还残忍地说出尹小荃长得像唐医生。唐菲有点儿像这个事件的指挥者,而执行者便是尹小跳。谁的罪过更大呢,尹小跳苦苦地想。最后她只好判定唐菲无罪,因为她至多只向尹小跳提供了一个念头。一个念头,你可以信也可以不信,你可以听也可以不听。
  现在一切都过去了,尹小跳和唐菲的家庭都平静了,横在尹小跳和唐菲之间那难言的尴尬和不光明都消失了,她们见面时,尹小跳明显地觉出唐菲内心的轻松。而尹小跳本来也有资格这么轻松一下的,她却无处去庆祝她这"报仇雪恨"的成功,连恐惧都来不及。她把恐惧深深压在心底了,目的是想忘掉这恐惧。这是一种无法与人交流的心思,特别是面对着唐菲的轻松。唐菲无形中把沉重抛到了尹小跳一个人身上,她让她活着受罪。就为了这个,尹小跳隐隐地怨恨唐菲,她却又无法中断和她的交往,她无法不惦记她的一切,因为她突然在唐菲脸上看见了尹小荃,尹小荃着是不死,她定会长成第二个唐菲。她荒诞不经地觉得,尹小荃其实也许没有死,她依附在唐菲身上她可能就是唐菲的一部分。
  尹小荃就是唐菲的一部分,就是一部分唐菲。她将和唐菲一道永生永世地晃动在尹小跳的视野里,存在于尹小跳的生活中。这是一个混合体,唐菲就是一个开口说话的尹小荃,她把尹小荃带进了自己的成年。
  这时候唐菲已经从家里搬了出来,高中没毕业地就进工厂上班了,她住进厂里的单身宿舍。她的命运原本应该和白鞋队长差不多的,她最好的出路也就是去乡下务农。这是她非常害怕的一件事,她畏惧乡村。为了逃避乡村,班里有门路的同学已经陆续退学找工作,有人作了商场售货员,有人当了公共汽车售票员,还有个女生去了一家小酱菜厂,整天守着咸菜缸翻腾咸萝。她对同学们诉苦说,那大缸里的咸菜汤沤得她的手和胳膊疼得不得了。不过她总算上了班呀,总算可以远离乡村啦,每天翻腾完咸萝卜她就可以回家。咸菜缸再讨厌,它也是摆在福安市的酱菜厂里,它的讨厌没有出圈儿,它的讨厌属于城市的讨厌,因此它是勉强可以接受的。比上不足,比下有余,有时候这讨厌还能引人沾沾自喜。
  唐菲冷眼观察这些同学,她觉得她们的出路都比她好。
  不过她又打心眼儿里瞧不起她们的这些出路,她内心的最高目标是当一名真正的产业工人,分布在福安市西部的几家著名大厂是她心中的向往:铸造机械厂,机床厂,热电厂,胶片厂……她觉得毛主席所说的"工人阶级领导一切"的"工人阶级"是专指这些大厂的工人的,他们的气质,他们的气派简直可以代表那个时代里精神和地位的最高层次。而售货员、售票员以及小酱菜厂的职工根本就算不上工人阶级,充其量他们只是这阶级的外围,甚至有那么点儿鱼目混珠的味道。在当时,以唐菲的自身条件,竟还不知天高地厚地生出如此想法,她不就是那只吃不着葡萄的狐狸吗。葡萄是酸的。
  也许唐菲真是那只狐狸,但她不打算轻易就宣布葡萄是酸的,因为她妄想把那串她根本无法吃到的葡萄吃到口,她有那种吃不到口就不罢休的勇气。她这勇气大约来自她对生活的新认识,她这新认识就始自于她的流产手术,始自于她和舅舅抱头痛哭的那个深夜。她知道她已不再是个孩子,她也不可能再盲目地依赖她这位舅舅,她更不想被班里同学那种暧昧不明的眼光所打败。所有的人都知道她的出身背景,所有的人都在盼着有朝一日她在乡下插队的倒霉样儿,而她偏要当工人阶级,她必须当工人阶级,只有进入工人阶级她才能使自己立于不败之地。她给自己制定了一个狂妄的高标准,只有狂妄的高标准才能让一个人的灵魂真正地兴奋。
  临近毕业,班里传说铸造机械厂来了一位招工的师傅,要从毕业班男生中挑选两名政治思想作风品德均好的优秀学生进他们厂当工人。具体办法是班主任推荐和工厂面试相结合。这消息使男生们摩拳擦掌跃跃欲试,这消息使女生们在无可奈何地叹息几声之后也就漠不关心了。唐菲没有放过这消息,虽然指标只有两个,而且工厂要的是男生。她想,也许这次她没有机会,但是她应该想法儿认识那位前来招工的师傅。
  有时候一座中学的校园就好像一个村子,一个生人的出现会调动起全村人的敏感。虽然你可能从来就认不清这村里所有的人,可一旦有生人出现你会立刻发觉他不属于这里,他是个来自外边的生人。唐菲就是这样发现校园里的生人的,她看见一个三十多岁的男人推辆自行车站在教学楼门前和校长说话,她一眼就看出他不是本校的老师,她想这是不是那个招工的师傅呢?她想着,故意磨磨蹭蹭地往教学楼门口走,她要靠近校长和那个男人,听他们说话。结果她没听见他们更多的话,只听校长对那男人说:"戚师傅,具体情况咱们还是去办公室谈吧。"那戚师傅锁上车,就和校长进了教学楼。
  唐菲走到被戚师傅锁住的自行车跟前,看出这是一辆"凤凰"18型锰钢,当年最时髦的车,很新,锃明瓦亮的。
  她蹲下,假装系鞋带,看看前后左右没人,就给这辆"凤凰"的前后轮胎都撒了气,并拨走了气门心。她把气门心攥在手里,一路小跑着出了校门,直奔学校西侧马路拐角的那个修车铺。她打定主意要在那儿等戚师傅,她自信定能在那儿等到威师傅。
  过了半小时,唐菲果然看见校门口出来一个推着自行车的人,走近了她发现这人正是那个和校长说话的戚师傅。他微微皱着眉,显然是对有人在他的新车上捣乱有些不快。他直冲着修车铺走过来,他这不快的表情使唐菲有些害怕,或者她怕的不是他不快的表情,她是对自己这小诡计没把握,心里不托底。他走得越近她的心跳就越快,她觉得她的心差不多已经跳到了嘴里,她需使劲儿咽唾沫才能把心咽回肚里,她咽着唾沫,看戚师傅在修车铺门前支起车梯,让修车师傅给他换上新气门心,把前后胎打足气。她想她应该在这时候开口说话了,如果现在还不说话她就没有机会了。可她就像哑巴了似的怎么也张不开嘴,就好像她的心还在嘴里蹦跳她一张嘴那心就会飞出来落在地上。戚师傅已经"啪"地打起车梯推车下了便道,她必须开口了她再无退路。她冲着他那正要骗腿上车的背影儿说:戚师傅,您是戚师傅吧?
  他停了步子扭头看看唐菲,他说:你是谁?
  我?我就是这个中学的学生。唐菲的下巴朝学校方向一抬,说着走近了戚师傅。
  他打量着她说你怎么知道我姓戚?
  我瞎猜的。她说。
  瞎猜的?你有什么事吗?他问着,仍然一丝不苟地打量着眼前这个女学生,他显然不知她要干什么,但口气已由意外换作了平和。
  唐菲的心也终于咽回了肚里,她说,是这样,我得向您承认错误。您是来修车铺配气门心的吧?您在我们学校发现车子被人撒了气肯定很不高兴。我想告诉你,那个给您自行车撒气的人就是我,那个偷走您自行车气门心的人就是我。
  能告诉我为什么你要这样做吗?戚师傅问,他推着自行车已经慢慢走起来。他走得很慢,不是要甩掉唐菲,只是不愿意在学校附近停留太久。
  唐菲也就跟上了威师傅的速度,她说,我是想用拨您气门心的办法认识您。我拔了气门心,您就得上这儿来修车;我呢,就在这儿等着,就能和您打招呼了。
  唐菲把这番话说得很天真,戚师傅忍不住元声地笑了。
  特别当她把一只攥成拳头的手在他眼前摊开,让他看手心里那两个小小的气门心时,她那细嫩的汗湿的淡粉色手掌唤起了他心中一种莫名的柔情。他心里不讨厌这个拔了他的气门心的女学生,他却依旧不知道她想干什么。他是由一名普通车工刚提拔到厂政工科的,因此他性格里更多的还是工人脾气:简单的,直来直去的。他还不太习惯用唐菲这种婉转的让人猜测的又带着那么点儿神秘的方式与人谈话,但这种陌生的方式分明又是吸引他的。他说,你费了这么多心思认识我,一定有很重要的事。
  唐菲说,是很重要的,我想进你们铸机厂当工人。
  戚师傅不作声了,唐菲提出了一个他想象不到的请求。
  他觉得他有点儿帮不上她,刚才和校长交换过意见,那两个名额已基本确定,再说,他们厂这次也不招女工。他沉默着,不知该说些什么。
  这时他们不知不觉已经走上了护城河堤,初冬的黄昏,河面上吹来的风很硬,河边几乎没人,这样一条僻静的路线说不清是他下意识的选择,还是她有意识的领引。她打破了沉默说,其实我这要求有点儿无礼,您连我叫什么名字都不知道呢,我有什么权利给您提这种要求?
  你叫什么名字?戚师傅问。
  我叫唐菲。
  也许以后有机会。他说。
  以后?以后到什么时候?唐菲紧追不放地问。
  也许明年,也许……
  明年可不行,明年就晚了。唐菲打断了戚师傅:明年春天一毕业我肯定得去农村。这时她的口气有点儿急躁,像和一个熟人在说话。
  "唐菲"。他明确地叫着她的名字:你家里,你的父母不能帮你想想办法吗?
  这话问得实在残忍,它却又是一句人之常情的问话,因此后菲并不挑剔戚师傅这样问她。他这样问她,反而给她提供了一个"敞开心扉"的机会,她于是说她没有父母,她的父亲母亲都是中央的高级记者,有一次出国执行任务时飞机失事牺牲了。她只好投奔福安市的舅舅家,舅舅是个盲人,在中医院当按摩医生,生活都不能自理。舅妈呢,就把怨气撒在她身上天天不是打就是骂。唉,她这个烈士遗孤实在忍受不了寄人篱下的生活,可她在这个城市举目无亲,她又能投奔谁去呢?这时她听说了招工的事,她看见了戚师傅,她觉得戚师傅就是她的希望,她多么想把戚师傅当成自己的亲人哪,她真想叫他一声"哥",她没有兄弟姐妹她是个孤儿,她多么需要一个哥哥。现在看来一切都完了,她是一个多余的人,她不如就跳河死了吧。
  她喝着硬冷的北风声泪俱下,边说边斜着身子顺着河坡往下跑。当她叙述着虚假的言词时她的眼泪并不虚假,那是自我耻笑夹杂着灰心丧气的一种迸发。她斜着身子顺着河坡往下跑,听见他从身后追过来。他被她的话所打动,他被她楚楚动人的神情所打动。当他扔下自行车,随她跑下河坡,从后面拦腰将她抱住时,他宁愿相信自己是没有邪念的,他是在救一个女孩子的命。她知道自己被他抱住了,却又矫情地做了一个想要挣脱的姿势。他自然就更紧地把她往怀里拉,他们的身体就摇摆起来,他们的脚下就踉跄起来,然后他们搂抱着一同倒在黑暗的河坡上。
  他们在河坡上侧卧着,他感觉她很快就把身子拧向他这边,她钻进他的怀,把身体紧紧吸附在他身上。他机械地搂着她,连大气也不敢出。他有点儿弄不清怎么会发生这一切,他可没有经过这样的事,他更不想在此刻乘人之危。可是她为什么把他吸得这么紧?他只是在黑暗中感觉着她的呼吸,热的,一种寡淡的酸味儿。他闭着眼,想起她饱满的柔软的嘴唇,他很想亲亲她的嘴唇,仅此而已。他勾着头寻找她的嘴,她却拼命冲他别过脸。这给了他一个误会,他想原来这是行不通的,原来她并没有想和他怎么样。她把他"吸"得这么紧不是别的暗示,那只是……那只是渴求被保护的一种下意识吧。他这么想着就不再找她的嘴了,情绪也稍稍平复下来。现在他应该做的,是拉着她爬上河堤然后送她回家。他松开她站起来,却被她一把又拉倒在河坡上,他们又滚在一起。她急切地,几乎是带着哭腔对他说,让我给你脱了衣服吧我现在就脱我现在……
  他的血涌上脑袋,身体憋胀得难受。他不明白这十几岁的女中学生为什么会这样,为什么她不能接受亲吻,倒愿意……倒愿意……他眼前出现了她站在修车铺前的样子,她当时的样子和她现在的情态显得十分对立。在她身上,仿佛天真和计谋并存,幼稚和放荡同在。但他实在顾不得多想了,他再也控制不住自己这虽是被迫却格外强烈的欲望,他也不想失掉这如同天外飞来的机会。他把棉祆脱下来铺上河坡,抱起唐菲放在他那件尚存温热的棉袄上……
  戚师傅在半个月之后想办法给唐菲争取来一张招工表。
  政治审查时她那番身世的谎话自然就露了馅儿。戚师傅没有为此讨厌唐菲,相反他更觉出了她的可怜。即使她在某些地方骗了他,他对她也有一种愧疚之情。他常想,要是他和她之间没有发生河坡上那件事,他帮她就是单纯的,清白的,因而也是美好的,可惜他没管住自己。对此他谈不上后悔,只是想起来就有点儿难过。他想尽办法帮了她,使她这个根本没有希望留在城市的人终于进了铸造机械厂这著名的国营大厂,遗憾的是工种不好。他的能力到此为止了,她只能到最脏最累的翻砂车间当一名翻砂工。
  翻砂车间的学徒工唐菲用第一个月的工资给唐医生买了一副时髦的五指尼龙手套,又请尹小跳和孟由由参观她们工厂,到她的单身宿舍做客。她请她们吃江米条儿,两斤江米条儿眨眼间就被三个人吃得光光的。她财大气粗地说,没事儿,呆会儿咱们再去买。知道吗,我有工资,我是个有工资的人!她说着,从衣兜里掏出一只藕荷色玻璃丝编结的小钱包。她在她们眼前趾高气扬地晃着小钱包,尹小跳看见她那媚人的眼睛里含着泪水。
24
  认识巴尔蒂斯是在陈在的书房里。尹小跳发现巴尔蒂斯的画册时,她和陈在已经是交情很深的朋友。她看得出巴尔蒂斯是陈在喜欢的重要画家,但陈在是这样的人:他从不强迫性地向尹小跳推荐他喜欢的东西。他在言及自己喜欢的东西时,口气也往往是谦虚、腼腆的,甚至还有几分羞涩。他以这样的方式来表现他对所爱对象的持重态度。
  尹小跳发现了巴尔蒂斯的画册,翻开画册,她立刻被他迷住。他描绘的对象其实都是凡俗、平常的:巴黎某条陈旧的商业街,街上几组来往的行人;客厅里动着心眼儿打牌的几个孩子,还有或读书或沉睡的少女;一群表情隔膜、目光滞重的登山者,山顶的风光无限好,他们本来也是来饱览这好风光的,上得山来却麻木不仁了,他们是一副副飘摇欲坠、站立不稳的样子,无人欣赏山景,竟有人倒头大睡……
  他尤其喜欢描绘少女,他笔下的那些少女,他对她们似乎有严格的年龄选择,那都是些十四岁左右的女孩子,巴尔蒂斯把她们的肌肤表现得莹然生辉又柔和得出奇。那是一些单纯,干净,正处在苏醒状态的身体,有一点点欲望,一点点幻想,一点点沉静,一点点把握不了自己。
  尹小跳从来没有见过一个画家这样画画:他的人物是充满体积感的,他的背景,沙发,街道,床,桌子……却往往是平面的,他就用这平面感和体积感的结合,创造出厚墙一样的画面。在这些貌似平稳的画面上,那些就平直,或倾斜,或蜷缩,或伸展的形象造成了画面的不同节律和情绪,那其实也就是画家的心律。那是平稳中的险峻,流畅中的抑制,开放中的封闭,正常中的奇特,永恒,静止而又内含着不可见的焦虑。你安静而又不安,即使面对在柔软沙发上入睡的少女,你也会有种莫名的爱怜加惊惧。因为巴尔蒂斯使你感到少女周围潜藏着阴谋。少女周围的确永远潜藏着阴谋:茶几上一只瘦小的黑猫吧,窗前正歪着脖子拉开窗帘的一个诛儒吧……你却又无法歇斯底里,巴尔蒂斯典雅的克制感最终让观众在画面上找到了一种货真价实的平衡——艺术和时代精神之间美妙的平衡,以及一种让人,心悦诚服的陌生。巴尔蒂斯运用传统的具象语言,选取的视象也极尽现实中的普通。他并不打算从现实以外选取题材.他"老实"。
  质朴而又非凡地利用了现实,他的现实似浅而深,似是而非,似此而被,貌似府常却处处暗藏机关。他大概早就明白艺术本不存在"今是昨非",艺术家也永远不要妄想充当"发明家"。在艺术领域里"发明"其实是一个比较可疑的"痴人说梦"的词儿。罗丹已经说过:"独创性,就这个字眼儿的肯定意义而言,不在于生造出一些悖于常理的新词,而在于巧妙使用旧词。旧词足以表达一切,旧词对天才来说已经足够。"一个艺术家,如果能在传统中加进一点儿确属自己的新东西,已是成就斐然!而这样的感叹,往往出自那些站在时代精神和艺术表现巅峰的大家之口。他们是真正的智者,而不是"由紧迫感"推动"步速"的,想要出奇制胜。
  一夜间就载人史册的"发明家"。艺术不是发明,艺术其实是一种本分而又沉着的劳动。巴尔蒂斯的谦逊和对技艺的一丝不苟的渴求,他的敏感的时代精神和与之相应的完美形式——一种继承优秀传统和创新表现,把2O世纪屡遭围攻,险境丛生的具象艺术推到了新的难以有人企及的高度,而他的画面带给人亲切的遥远和熟捻的陌生就是他对艺术的贡献。尹小跳在巴尔蒂斯那些"简单"的画面中窥见了许多不可见的东西,因为它们实在具有一种引人遐想的品格。
  引人遐想的品格。
  她阅读《凯西的梳妆》,这幅画的灵感来自《呼啸山庄》。画面上的三个人一看便知是小说中巴尔蒂斯难以忘怀的人物:金发的持镜裸女凯西让人不能不想起凯瑟琳;坐在一边椅子上皮肤黧黑,神情阴郁的青年分明是希刺克利夫的再现;而站在凯西身后,正给她梳头的表情肃穆的老女仆仿佛起着间隔他们的爱和激烈对立情绪的作用,她平衡了画面,也暂时平衡了这对一生爱恨交加的男女的心。这是一个三人构成的简单画面,画家用笔洗练,颜色也极尽朴素、单纯,但是你一遍遍读着,却逐渐嗅出一种酸楚尖刻,既放纵又收敛的气息。那面向观众站立的裸体凯西,猛看去她的青春玉体咄咄逼人,这身体是画面最明亮耀眼的部分;她的头微微侧向一边,灰褐色略微上翻的眼睛和紧抿的嘴使她显得骄傲而又跋扈。她似乎已对自己的未来作了决断,她是不听人劝的,自以为自己已然成熟,因此她不理会旁边那青年,那深爱着她的青年的精神就要崩溃的样子,或者她不屑于看见他那倒霉的样子。她的身体协助着她的表情,那一对已经翘得起来的小乳房,那满不在乎的站相儿……都洋溢着一种虚张声势的挑衅。可是,这个修长柔美的裸体凯西,她的阴部却是尚未发育的样子,她那狭窄单薄的骨盆,那平坦的小腹伙同着那稚弱安静的阴部对抗着她那跋扈的头和虚荣的胸,就使她看上去既蛮横又无助,既自信又绝望,既淡漠又热情,既狡黠又率真。她的内心是混乱的,她是她自己的矛盾体。她是需要被拯救的,旁边椅子上的青年也正盼着被她拯救。然而她和那阴郁的青年却无法相互拯救。他看着整个儿的通体放光的她,这个他一生的挚爱,看着这个终归要随旁人而去的少女,却无法夺回。他使尹小跳不断地想起《呼啸山庄》里凯瑟琳从林淳家做客回来,希刺克利夫对她自卑而又气急败坏的质问:'你为什么要穿这件绸衣服你为什么要穿这件绸衣服……"当他们活着就只剩下对童年之爱的顽固回忆时,也许只有诀别才能使他们解脱那疯狂而又可怕的怀旧之心。尹小跳感受到一种巨大的慨叹,一种风魔入迷,想人非非的现实:人们为回到无罪的本初和回到欢乐而耗尽了力气,或将耗尽终生的力气。
  回到欢乐。
  回到欢乐。
  尹小跳接着读《猫照镜》。这里有三幅《猫照镜》,是同一题材同一场景的不同变体,绘画年代的跨度从1977年至1993年,十六年。
  第一幅:起床的裸体少女正倚在床边,一手持梳、一手持镜梳头,当发现蹲在床尾的猫正在看她,就反过镜子请猫照镜。这时少女的神色和身体是自然松弛的,清新柔软的,她请猫照镜子也还带有玩笑、戏谑的成分。
  第二幅:少女倚在床头照镜,手中还有一本小书。当发现床尾的猫掩住身子在看她,就反过镜子给猫照。在这幅画上,少女长大了些,表情也多了几分拘谨和任性,并且她是穿了衣服的,一件薄衫,一条长裤。她衣衫整齐地举着镜子给缩在床尾的猫照,仿佛在说:想要观察我吗?还是看看你自己吧。
  第三幅:倚在床上的少女,从脸相儿上看是更大了些。
  她穿着样式繁琐而又保守的裤褂,脸上是一种强忍着的温怒和蛮横。她把手中的镜子直直地伸向床尾那露出整个儿身子的猫,简直像在说:"你凭什么看我,凭什么观察我呀你这个媚态十足、阴险狡诈的东西!这时她的神情态势显然是占了上风的,她已不是那个松弛着裸体轻快地梳头的少女,她早有准备地已经严密地用衣服包裹好自己,她紧张,而且想战斗。
  人是多么怕被观察被窥测啊,尤其不愿被暗处的同类窥破。当人受到无所不知、无所不在,并时常为此暗自得意的猫的冷眼观望时,那该是一种怎样的不快。人是多么爱照镜子,谁又曾在镜子里见到过那个最真实的自己呢。所有照着镜子的人都有先人为主的愿望,这愿望就是镜中的自己应该是一张好看的脸。因此这样的观照即是遮挡。
  观照即是遮挡。
  当人恼怒地把镜子伸向猫脸时,人是要看猫的笑话,遮挡自己的不方便的,猫的高压之下的媚态,猫那伺机反叛的阴险心理无不使人恐惧,因此人必须把镜子伸向猫。窥透他人,让他人狼狈才是人心深处最本能的愿望。
  猫却没有镜子可以伸向人脸,猫就是镜子。它永远在暗处眯着貌似困倦的眼,了无声息地与人相依相偎又貌合神离。
  巴尔蒂斯的作品中,他那被画对象之间越理越乱的关系,他那趣味高尚、引而不发的控制力使尹小跳着迷。有时候她觉得自己是蟋缩在少女床尾的那只猫,有时候她又觉得自己就是那个从裸体的、戏谑着的一直成长到全身武装的愠怒的少女:你凭什么看我凭什么观察我呀,你这个媚态十足,阴险狡诈的东西!
  所有的观照别人都是为了遮挡自己,都是为了遮挡自己。我们何时才能细看自己的心呢,几乎我们每个人都不忍细看自己。细看会导致我们头昏目眩脚步不稳,可是我们必须与他人相处我们无处可逃,总有他人是我们的镜子。我们越是害怕细看自己,就越是要急切地审视他人,以这审视,以审视出的他人的种种破绽来安抚我们自己那无法告人的心。
第五章 戒指在树上
25
  她像很多恋爱中的女性一样,偏执,大胆,胡涂。和方兢情感上的纠缠弄得她既看不清自己,也认识不了别人。他的那些坦率得惊人的"情书"不仅没有远远推开尹小跳,反而把她更近地拉向他,他越是不断地告诉她,他和一些女人鬼混的事实,她就越发自信自己是方兢惟一可信赖的人,自己的确有着拯救方兢的力量。于是方兢身上那率真加无赖的混合气质搅得尹小跳失魂落魄。当他对她讲了和第十个女人的故事之后,她变得张狂热烈起来,她强烈地想要让他得到自己,就像要用这"得到"来帮他洗刷从前他所有的不洁。她不再是当初那个连他的嘴唇都找不到的尹小跳,他的情书鼓动着她的心也开阔着她的眼。她甚至没有为此想到婚姻,她不想让这一切带有交换的意味。婚姻,那是他事后对她的请求。
  他终于在和她认识两年之后得到了她。
  她的身体没有快乐,但她的心是满足的。这满足里有虚荣的成分,也有一个女孩子质朴到发傻的原始的爱的本能。
  他终于得到了她。他在所有方面都得到了满足和快乐甚至是惊喜,这其中最大的惊喜又是无法与人相告的——他也从来没有把它告诉过尹小跳:是尹小跳重新把他变成了一个男人。
  在很多年里方兢是无能的,他愿意把这归结于十余年所受的巨大精神折磨和身体摧残。当他获得了自由、重新开始施展他的才华之后,他生活中最重要的一件事便是治疗这"无能"。各种大医院小医院,各种偏方秘方,甚至小街小巷、胡同儿旮旯儿的那些半光明不光明、语言暧昧主题又明确的小诊所他都能屈尊前往。但各种偏方和治疗对方兢是无效的,他不明白生活为什么跟他开起这种没深没浅的玩笑,这玩笑使他对扑面而来的各种诱惑充满深深的敌意和诅咒。
  他于是格外喜欢夸张他和女人的种种关系,他想用这语言上的夸张和莫须有的事实让世人知道他的放荡让他的花边新闻到处流传。他多么希望自己真是一个流氓至少能是一个有着"流氓"能力的人。
  很难说他最初接近尹小跳追逐尹小跳有什么明确目的。
  这是说不清的,因此你便不能断言他给她的所有信件都是有步骤的引诱。在那些信里,有试验自己魁力的成分,也有被这个年轻女人所吸引的莫名的冲动。后来当她在那个告别的晚上不着边际地给了他"半个吻"之后,他对她的想念真正变得如饥似渴了。如饥似渴。他这如饥似渴却是用躲避她来体现的;他突然惧怕和她见面了;他害怕嗅到她的呼吸,害怕他们的身体再次接触,害怕碰到她那纤细柔软的手,害怕她直视他的黑洞洞的大眼睛,他害怕。害怕自己不能承接她不能像爱人一样地给予她,害怕自己在她的身体上丢了人现了眼,而丢人现眼使在别的女人身上是无所谓的,他本来就数十次地在她们身上做着试验——那一次比一次失败的试验。他丢着人现着眼,却自觉高她们一等,他用这虚张出来的高人一等的傲慢来掩饰他的尴尬和无奈,他却死也不愿意在尹小跳面前表现这些。有段时间他突然对她言辞生硬,她主动跑到北京给他打电话他也不见她,过后却又写给她激情洋溢的信。暗地里他更加频繁地打听着偏方"神医",哪怕是江湖骗子也能让他为之心动。他曾经在一个深夜,在拜访了一个老中医之后走在背静的胡同儿里掩面大哭,一个大男人却用着一个幼小的孩子的哭法,那抽噎声是巨大的无遮掩的,就像受尽冤屈又无家可归的孤儿。他躲避着尹小跳,又贪婪地渴望看见她。直到这年元旦她不打招呼,突然出现在北京电影界的一次新年舞会上。她知道他肯定到会的,她为的就是在舞会上看见他。他不知道她会突然出现,她这不打招呼的出现使他既惊喜又有几分慌张。他们都看见了彼此,却不打招呼,也不邀请对方跳舞。
  他们假装认真而又卖力地和别人跳着,频频换着舞伴儿直到曲终人散,尹小跳头也不回地走上大街,她高傲地又带着满心盼望地告诉自己:我绝不回头我绝不回头,我绝不回头。
  但是请你跟着我跟着我吧,我相信你一定会跟着我。
  他跟着她走,舞会未散时他已打定主意跟她走。他默不作声地跟在她身后,一直跟她走进她的住处她的房间。门在他们背后轻轻关上,他果决地扣好门锁,一把抱住了她。他们都已知道将要发生什么,他抱着浑身发抖的她,再也无法控制他的欲望,他押宝似的又孤注一掷似的决心和她做爱。
  就在这个晚上,他发现她对性事一无所知,她的无知让他倍加怜爱又想放声大笑。他想他在她面前是出不了丑的根本出不了丑,因为她竟连最基本的判断也没有。他有点儿心疼她,她那无知的顺从又让他心生喜悦。他从来不知道她会是这样的,他怎么也想象不出她会是这样的,她根本就不可能小看他。他忽然体味到一种前所未有的放松和力量,是放松呼唤出的力量,那久违了的力量就随着他的喜悦和放松骤然而起,他头脑发胀,太阳穴"嘭嘭"跳着,他不顾一切地一往直前,甚至连高兴也顾不得或者说不敢,他生怕高兴带来大意,会摧毁他这丢失太久的宝贵的复苏,这无比宝贵的让他扬眉吐气的复苏。
  他终于成功了。为此他的眼里盈满泪水,那是对尹小跳这个女人无以言说的感恩,感激,他从来没有像此刻这样爱她。他也更爱自己,更看重自己。由于害怕这复苏会消失,他蛮不讲理地要尹小跳胡乱编造理由一天天地留在北京,他恨不得昼夜不停地和她在一起,他绝不敢说那是在做实验,但这一次又一次的肌肤相恋,终于使他确信:他的成功不是昙花一现,他将永生永世成为一个真正的男人,顶天立地。
  尹小跳在某个早晨醒来时,发现方兢跪在床前正不错眼珠地看她,然后她听见他说:我想请求你一件事:嫁给我吧,我要娶你。
  这是尹小跳没有防备却渴望听见的一句话。这句话使她有种欣喜若狂之感,虽然她心里有个声音已经开始警告她:
  也许这是不合适的。日后这个声音不断地从心底深处对她发出警告,可她却充耳不闻这警告,当她内心的警告和她的行为发生冲突时,她更相信她的行为。即使当方兢和她最尽情的时刻忘形地狂喊"我想操遍这世.上所有的女人"时,她仍然不能领悟这言词带给她所有的难堪。她甚至愿意把它归结为方兢的率真:这肯定是相当一部分男人心底深处的欲念吧,谁又能如方兢那样脱口而出呢。
  有一次他们乘公共汽车去动物园,下车时尹小跳随手把票扔掉,方兢立刻捡起来说,"以后不要扔这些票,我要拿回去报销的,哼,5分钱的公共汽车票我也会让他们给我报销——不是因为缺钱,是因为他们欠我的太多了……"说这话时他的眼睛看着远方,眼神是冷漠的,和着一种隐隐的怨愤。他的眼神他的言辞都使尹小跳感到陌生和愕然,她感到他内心是有仇恨的,而'他们"又是指谁呢?她却不能或说不愿把方兢这"报销"的说法和他对她说过的我想"操遍这世上所有的女人"联系在一起,她只是一个混沌的恋爱者,她拒绝冷静的分析。只是在很多年之后回首往事,她才敢正视一下方兢这两种愿望之间的内在联系,那是一个遭受过大苦大难的中年男人,当他从苦难中解脱出来之后,向全社会,全人类、全体男性和全体女性疯狂讨要的强烈本能,是讨要,且是迫切的,因为时光如流水,他越来越知道自己不是时光的对手。
  尹小跳没有这"讨要"的欲念,是因为她尚是青年吗?
  青春就是资本啊,就为了这不可再现的资本,方兢在最爱尹小跳的时候也最嫉妒她。为了她的饱满她的滋润她的不谙风情,乃至她对自己价值的浑然不觉,都使他生出充满醋意的感叹,呵,正是这一切证明着她还有的是时间,天地广阔任她驰骋,而他的耳边却莫名地总是响着老之将至的声音。
  这就是他的最为充分的向世人讨要的缘由吧,这就是他以自己的地位、才情和已然确定的男人之身玩弄社会,戏耍世人的心理基础吧。至使他对尹小跳反复无常,有时还恶声恶气。有一次他突然对她说:我想我不能和你结婚,你我年龄悬殊太大,早晚你会厌弃我的,我会整天为怕别人夺走你担惊受怕,担惊受怕会使我变得更老你知道不知道?尹小跳发誓说我不怕你老啊我真想和你一块儿老,不管你多老我都会和你在一起我伺候你我愿意伺候你。她的话不仅没有打动方兢,他竟然气急败坏地说我不想让你伺候我,我不想让你看见我装一嘴假牙看见我脚上的灰趾甲,你已经看见了你说你是不是看见了它们是不是使你恶心?
  他就在准备和妻子离婚和尹小跳结婚的时候仍然不加选择地找女人,或被那些等待他的女人找。他无法说清他自己:他越是爱尹小跳,就越要和另外一些女人在一起,他就像要用这不断地糟蹋别人也糟蹋自己来随时证明他的青春未涡他的魁力依旧他配得上尹小跳他实在是配得上她。一个能吸引如此众多女人的他难道还配不上尹小跳吗'!这就是方兢的爱的逻辑。他无法从这逻辑里自拔,因为他是如此贪恋他那永不再现的青春年华。
  那真是一个崇拜名人、敬畏才气的时代,以至于方兢所有的反复尤常、荒唐放纵和不知天高地厚的撒娇都能被尹小跳愚昧地合理化。那的确是一种愚昧,由追逐文明、进步、开放而派生出的另一种愚昧,这愚昧欣然接受受过苦难的名流向大众撒娇。当尹小跳怀着类似这样的愚昧向她的密友唐菲讲述和方兢的一切时,唐菲却对此嗤之以鼻。"你千万别和有妇之夫恋爱!"从一开始她就告诫尹小跳。
  千万别和有妇之夫恋爱。
  可他不是一般的有妇之夫啊!尹小跳辩解说。
  有什么不一般的,难道他长着三条腿吗?谁给他权利一边儿和老婆离着婚,一边儿求着你嫁给他,一边儿一刻不停地找其他女人谁给他这个权利?唐菲恨恨地说。
  尹小跳说我愿意原谅他这一切,你不知道从前他受了多少苦哇!
  唐菲哼了一声说,别拿他受的那点儿苦来吓唬人了。做学问我不如你,你们,我他妈连大学也没上过,可我一万个看不上方兢他们那种人举着高倍放大镜放大他们那些苦难,他们他们他们无限放大,一直放大到这社会盛不下别的苦难了,到处都是他们那点事儿,上上下下左左右有谁都欠他们的。别人就没苦难吗?我们年轻我们就没苦难吗,苦难是什么呀?真正的苦难是说不出来的,电影里的小说里的……凡能说出来的都不是最深的苦难你知道不知道。
  尹小跳急赤白脸地说。我不知道我也不想知道!
  唐菲说我这不是告诉你了吗你怎么还不知道,你是在装不知道还是真不知道?
  尹小跳说我知道你受过很多苦你没有得到过爱,但是我得到了,爱是可以医治苦难的,我一直努力去爱……
  唐菲打断尹小跳说:爱他妈是个什么玩意儿,世界上最不堪一击的玩艺儿就是爱!我早看出来你让这个"爱"给打昏了头,我真是衷心祝愿你和方兢有情人终成眷属。不过我断定方兢肯定不会娶你。他要是真不娶你,才是你一辈子最大的好事!
  尹小跳说唐菲你别这么跟我说话,别跟我说这么不吉利的话。
  我的天哪唐菲说,我的话是有点儿不吉利,可你好好想想方兢哪件事办得是吉利的?他对你说的对你做的有哪一样是吉利的?你才见过几个男人啊你懂个屁!
  从前的一切又回到了尹小跳眼前,唐菲这粗鲁的言辞使她回忆起当年,当白鞋队长从孟由由的家"抢"走唐菲时,当他给了唐菲一个耳光时,当尹小跳尖声尖气质问他凭什么打人时,他就不屑地对她说过:"你懂个屁!"
  他们的言辞可能是粗粝的,不够高级不够文雅。只是在多年之后,尹小跳才真正悟出唐菲的粗话当中那发自内心的真。
26
  一般来说,真话都是比较难听的,至少不悦耳。但是唐菲的真话却能沉人尹小跳的心底令她挥之不去。她越是高声制止唐菲对她的劝告,那劝告就越是在她灵魂的缝隙里流窜。她强装出满心希望等待着方兢的离婚和他与自己的结婚,她却不得不暗自承认,那婚姻的希望是越来越渺茫了。
  方兢对她讲起他新近在广州和一位女画家未成的"艳遇",他实在是怀着表功的心情对尹小跳做这一番告白的,他实在是想表功之后得到尹小跳的夸奖。
  他说,我和女画家同住一个宾馆,我们是在吃晚饭时认识的。她先认出了我,立刻就做了自我介绍,并且她很敏捷地发现我放在饭桌上的钥匙牌,她看着钥匙牌上的房间号说,原来咱们住隔壁!她是一个宽肩阔背的健壮女人,走路跨着大步,有点儿不修边幅,大大咧咧的。饭后她来我的房间坐着,问我新近有什么作品,还送给我一本她在香港出版的画册——她刚在那里的一间画廊搞了个人画展。后来她问我寂寞不寂寞,不等我回答她就说她很寂寞,她刚离婚,她丈夫不能容忍她画裸体男模特儿,给她规定若画男裸体,只能画七十岁以上和十四岁以下的,为此他还经常突然出现在她的画室去实地侦察——他这侦察伤害的不是别人,恰恰是他自己,因为他发现女画家并不在意他的规定,画室里照样有年轻的男模特儿在那儿肆无忌惮地站着。女画家回家之后他就揪着她的头发打她,他实在不能忍受那么多男人的生殖器整天在他老婆脸前摆着。女画家讲到这里哑着嗓子笑了,她抽烟,烟使她的嗓子嘶哑。她对我说,现在我和丈夫分手了,寂寞啊,可这却是一种自由的寂寞。你呢,报纸上说你有美满的家庭,其实你也寂寞,而且你的寂寞还不如我,因为你这寂寞是一种不自由的寂寞。我反问她说你怎么知道我寂寞呢?她说这是小儿科式的提问,天分太高的人从本质上讲都是寂寞的。她意味深长地看着我,也不知是用画家看模特儿的眼神还是女人看男人的眼神,也许两者都有。不管怎么说那眼神是自信的,自信她的魁力也自信我无法抗拒她的魁力。我在她面前并不紧张,这种女人不会使我紧张。但老实说我不想和她发生关系,并不是看不起她,而是——小跳,那时我真的想到了你,我想我应该为你守住我自己,我千百次地跟我自己说,虽然我常常是做不到的——但是这次我做到了我向你发誓,为了你我做到了。她见我没有反应,就索性站起来,从我手中抽出烟斗放在桌上,然后她拉住我的手说来吧。我不想"来",我重又从桌上拾起烟斗吞云吐雾,就像要用这烟雾来遮挡她向我的进攻。她果然不再向我进攻,叹了口气说,我猜你肯定有一个很爱的人。我说我是有一个很爱的人,她说能告诉我是个什么样的人吗?我说很抱歉不能。她说你为什么要把单纯的事情复杂化呢,我并不想取代任何人。我不停地对她说着很抱歉我不能。小跳你知道,她走近我从我手中抽出烟斗时我闻见了她头发上的气味儿,我简直无法容忍那种气味儿。你知道气味儿对男人和女人是太重要了,如果气味儿不对我就绝不可能对一个人产生性的冲动。我不能习惯她的气味儿,我无法准确形容出那究竟是一种什么样的气味儿。总之是我这样一个男人本能排斥的。她离我越近那气味儿离我越近我就越冷静越疲沓,一直到她从我的房间里消失。你觉得怎么样小跳,你夸我一句我求求你夸我一句。
  方兢以为尹小跳会被他的讲述所打动会为他这次表现出的忠贞而自豪,他这少有的连他自己都难以置信的对异性出色的拒绝,岂料尹小跳却单择出他讲述当中的'气味儿"和他讨论起来。
  她说,你讲到为了我你守住了你自己,然后你又说当她走近你时你闻到了她头发上的气咪儿,那气味儿使你无法容忍,一个气味儿不对的人根本不能引起你的冲动。那么,要是她走近你的时候她的气味儿恰好是你不排斥的那种是能引起你冲动的那种呢,你还会为我守住你自己吗?
  他说你真让我吃惊小跳,我是怀着奉献的心情,把在广州表现得如此规矩的我奉献给你的心情告诉你这一切,我指望你会鼓励我安慰我会为我叫好,可是你听听你都说了些什么呀!
  她说那么你究竟想让我说些什么呢,你把一个男人起码应守的道德准则变成了一个特例一个值得炫耀的功绩一个让女人感恩戴德的非常事件,可是连你自己都承认是那位女画家的气味儿不合你的胃口你才兴致全无不是吗?
  他说我错就错在对你太坦率太坦率,我想把一切都告诉你可是却引得你跟我斤斤计较。
  她说这不是斤斤计较是事实本来如此!我的位置从来就不是第一的,你的需要——你对各种气味儿的需要与否才是第一的。你以为我会感谢你?要想谢我也应该谢那个气味儿不对的女画家,她那不对的气味儿才把你推回到我身边,难道这不就是事实吗!
  他说你能不能闭嘴别再提那个"气味儿"!
  她说真对不起'气味儿"可不是我先提及的。
  他说好好好,是我先提及的行了吧可你为什么就看不到我看重你爱你的那一'面呢你为什么变得这么,这么尖刻!
  她说可能我是变得尖刻了——这一瞬间尹小跳想起了唐菲告诫她的那些话,那些话使她心烦意乱倍加恼火。她不再是那个对方兢的一切宽宏大量井妄想以自己的爱来拯救他的尹小跳,她的内心角色已经转换,她要以一个准备与方兢结婚的人的姿态来判断和要求他的行为她必须尖刻。她尖刻,还因为她在某些方面的突然醒悟吧,她日益强烈地要在方兢心中确立"第一"的地位,她便愈加无法做到像没事人一样地如从前那般接受方兢的各种"坦率"。这"坦率"与其说是对对方的尊重信任,还不如说是一种不把任何人当人看的霸道。她对方兢说可能我是变得尖刻了,不过我相信也很难再有别人能不尖刻地接受你这一番番的"坦诚",你找找去啊你再找找去啊……
  他说你为什么这样讲话你让我到哪里去找你怎么这样婆婆妈妈的你……
  她很反感这个"婆婆妈妈",她反感方兢把这顶婆婆妈妈的帽子扣在她头上,她就在挑剔着方兢的时候也强烈地感受到方兢对她的挑剔,这使她心中掠过一丝惊慌,因为惊慌,她就反而要硬撑出一种强硬摆给方兢看。她心中厌恶着自己这强硬,却已是欲罢不能。她显出气短地说留着你的婆婆妈妈给别人用去吧,我不是你们家的家庭妇女。
  但这时他却不说话了,她只好一遍又一遍地问你怎么了你怎么了,你怎么不说话了你能不能告诉我你在想什么?
  他忽然很冷漠地就像看一个陌生人似的盯着她说,我在想我的女儿。我在想自从认识你以来我对我女儿关心太少了,只在每次出国给她买些衣服和玩具权作是尽了父亲的责任。我在想也许我应该回到我女儿身边去了,我不是个好父亲。
  听上去方兢就像在谴责自己,但字字句句都在敲打着尹小跳的脑袋尹小跳的心,使她明白无误地意识到他这是在用想念自己的女儿来降低尹小跳的分量,来追悔他和尹小跳的关系。她想尽力挽回一下,但她没有经验,她不知道事情该怎样做下去。其实,这原本就是一桩做不下去的事吧,方兢只是借着尹小跳的"尖刻""强硬"和"婆婆妈妈",向她亮起了退却的警示灯。他累了。她也累了。他累得想要调转头去退进那不自由的寂寞;她累着,却仍然半疯格魔地想要往那累的圈套里钻。
  他决心疏远她了。他看出她长大了,不再是任他捏来捏去的软面团儿,并且她居然不再欣赏他的坦率而且还和他辩论。她不再是他的小猫小狗,小猫小狗即使长着小牙,即使它们会发怒会咬人一口那也是稍带痒痒的微痛罢厂。稍带痒痒的微痛只能带给人想心疼想宠爱的欲念。她不是小猫小狗了,她是大的动物,皮毛、利爪轰轰烈烈一应俱全,这样大的动物是不会轻易受你左右的,很多时候它可能还要与你一争高低。
  他畏惧。
  他躲着她,不接她的电话也不给她回信。尹小跳为此日渐消瘦,她不敢看那时候自己的照片,那时候她全身上下除了两只空洞的大眼睛,几乎什么都不剩了。她失眠、厌食,头发枯黄难看得要命。她勉强上班,支应着出版社她分内的事,但她那个"名家童年自传丛书"的构想却早就没了踪影——没有和方兢的相识,她又怎么会有这么一套丛书的构想呢。在和方兢相处的日子里,她把恋爱当成了专业,把业务当成了业余,现在他说不理她就不理她了,她只好一边等待他给她回信,一边机械地"动着脑筋"想着她应该想的选题,她想作一套名叫"种瓜得瓜"的丛书。刚想出这丛书的名字时她还有那么点儿高兴,可不知怎么她立刻由"种瓜得瓜"想到了自己和方兢的关系,那分明是一种种瓜没得着瓜的关系啊,她就觉得这名字无聊之极。她否了它,脑子里就再也没词儿了。她经常独自在办公室一愣就是半天。
  她不主动去找唐菲,她觉得没脸见她,后来唐菲主动到出版社来看她。什么也瞒不过唐菲的眼,憔。淬虚弱的尹小跳使她明白她说的一切都应验了,她只是没想到一切发生得这么快。
  她坐在尹小跳对面,尹小跳拉开抽屉低着头一阵东翻西找,最后她掏出一袋烤鱼干儿隔着桌子扔给唐菲。她冲唐菲笑了,却哗哗地流着泪。她的眼泪在低头翻抽屉时已经涌了出来,她所以低着头长时间地在抽屉里东翻西找就是为了控制住泪水。但泪水滴滴答答落进抽屉,唐菲看得一清二楚。
  若干年前,当她们两人看完《宁死不屈》走在福安市那条胡同儿里,当她告诉尹小跳"我没妈"时,她就是这样笑着哗哗流泪的,那是面对你亲近的人想要大控制又要大宣泄的两种大欲望相撞而成的形态,太难为人的一种形态。唐菲必须远离这形态,她站起来走到窗前,朝窗外张望了一阵,一歪屁股坐在了窗台上。她背冲窗户,面向尹小跳,两条腿悬着,掏出一根烟点上。
  有那么一刹那,尹小跳险些惊叫起来。眼泪也随着她这一惊而退了回去,这是第十五层楼的办公室,尽管窗台宽大,窗户也是封闭的,但唐菲坐在那里却给人一种极不稳定甚至飘摇欲坠之感。尹小跳说不出哪里是歪斜的;窗外的景物不变,窗框也很周正,那么是唐菲本人歪斜吗?尹小跳说不出,她却有一种噩梦般的既虚幻又真切的焦虑,就像她总是重复着同一个梦境:憋得难受想要去厕所,好不容易找到厕所,就在她岔开两腿蹲在茅坑时茅坑忽然摇晃塌陷,她恐怖之极地浑身沾满屎尿……她强忍住惊叫冲唐菲招着手,她要她下来下来。
  唐菲不下来,她坐在窗台上对尹小跳说你打算怎么办呢?
  尹小跳说我爱他,我不知道没有他我怎么生活。
  唐菲说你现在还这么想!
  尹小跳说还这么想,你骂我吧。
  唐菲说你这么下去会死的。
  尹小跳说死了也比现在这样好。
  唐菲说你别是疯了吧。
  尹小跳说我就是疯了你就让我疯一回吧我哪儿还有别的路啊。
  唐菲一扭身,'哗"地推开一扇窗子,有风吹进来,掀起桌上一些纸张。唐菲就在一扭身的工夫甩掉了涌上她眼里的泪。她不想和尹小跳对着哭,虽然尹小跳的。瞧。淬深深打动了她。她在尹小跳再三央告下跳下窗台,她说我不明白你为什么怕我坐在窗台上,难道我这么大个人会掉下去吗?
  尹小跳说你不会掉下去你永远也不会掉下去可是——我还是害怕。
  唐菲叹了口气说,小跳,告诉我你想让我做点儿什么事,告诉我。
  尹小跳摇摇头。
  唐菲说我知道你想让我干什么,你想让我替你去北京找方兢。
  尹小跳说我没有。
  唐菲说别废话了吧,把他的电话和地址给我,我去替你和他见个面。
  不不,你千万别去。尹小跳说。
  有什么不方便吗?唐菲说。
  不是不方便,是……我觉得你的态度用不着那么生硬。
  尹小跳嘱咐说。
  这就是你这种人的性格。唐菲说,都什么时候了,你还怕伤了他!
  尹小跳开始询问唐菲和方兢的见面办法,唐菲的"两肋插刀"显然把精神萎靡的尹小跳又鼓舞了一下。
27
  唐菲决定替尹小跳去北京找方兢,很有些要为她打抱不平的意思,但她在去北京的途中,却总是想起她的舅舅唐医生。这本是两件毫无关联的事,唐医生和方兢本不相识,他们也永远不再可能相识。
  1976年春天,唐菲进工厂上班两年之后,唐医生认识了外科门诊的一个女护士。他是骑自行车摔伤了手去外科包扎的,女护士为他清创,上药,包扎,很利落,也很仔细。
  他们是同事,虽说一个内科,一个外科,但平时见面都点头打招呼。女护士在医院是个有传闻的人,她丈夫在外县教书,迟迟调不来福安,她在医院有时就和有些男人来往。对男人她不太挑拣,她也不太在意旁人对她的评判。在那个"生活问题"几乎是政治问题之外最严重的问题的时代,她为了自己的生活也为了自己的快乐,竟然不回避她的"生活问题"。她在科里是中年男女开玩笑的对象,当他们用隐语调侃她时,她的厚脸皮。她那赤裸裸的直白反倒把他们弄得目瞪口呆。她常说"人家要和咱好咱有什么办法?咱能不让人家和咱好?咱说不出口,咱就让人家来找咱呗!"她这么一来,就把这深奥、污秽而又诡秘的问题弄成了家常,就像卖菜买菜,做饭吃饭。她的浑身上下倒也透着人间烟火的庸常之气,医院里的电工、食堂的大师傅,她都和他们来往过。她从来也不小看大师傅因此在每次打饭时盛给她的超量的饭菜——人生在世,谁不是为了挣饭吃呢。她饭盒中那一人份的饭菜,足够她和她的两个孩子吃饱。她和男人做爱时的无拘无束也使她气色润泽、身体健康。她爱笑,在他们身上出声地格儿格儿地笑。她在他们身上从来不觉得自己是卑下的是被他们占了便宜。她从来都觉得她也在占着他们的便宜。这不是阿Q,因为她的世俗、功利、简单和不动真情反倒使她在精神上从来没输给过他们。她有点儿像个吸血鬼,唐医生骑自行车摔伤了手又给了她想要吸他的血的机会。
  唐医生坐着,她站着给他换药,换药时间一次比一次长。因为换药,他就有理由在她跟前坐着,她就有理由在他跟前站着。她的膝盖有意无意地碰着了他的膝盖,他没有反应,却也没有躲闪。她更凑近一点儿、她的膝盖挨住了他的,接着她用两只膝盖牢牢夹住了他的膝盖。治疗室里还有别人,科主任正在不远处的诊床前给一个被鸡眼折磨得龇牙咧嘴的男人做检查,女护士这种当着人的明目张胆的挑逗使唐医生有些发慌,尽管她的两只膝盖有白大褂的下摆稍作遮挡。但这种当着人的明目张胆的挑逗也使唐医生有种特别的刺激感,他的膝盖被她夹住,他的并不严重的伤手被她若无其事地按着敷料缠着纱布。他迅速膘了一眼诊床,没有人注意他们。这是一个穷极无聊的时刻,而人在很多时候是需要无聊那么一下的。当她终于松开他的时候,他想与她来往来往又有何妨呢,彼此连跑路都用不着,他们同住医院宿舍,相隔不过两三排平房。
  这似乎是一种两厢情愿的一拍即合,彼此间没有责任,只有性的欲望和偷着找快乐的犯罪心愿。唐医生和女护士大多是在白天办他们之间的好事,白天她的孩子都去上学,白天的家属院也更清静。他们经常在上班的时候忽然就从各自的科里消失那么一会儿,半个小时吧,四十分钟吧。医院里整大乱哄哄的,谁会在意这些呢,可能上厕所了,也可能是被熟人找走了,哪个大夫护士没几个熟人呢。通常是唐医生到女护士家去,他们进屋,拉好窗帘,没什么多余的话,然后直奔主题。女护士花样很多,她使唐医生体味到很多庸俗的快乐——庸俗的快乐也是快乐。他时常想起他第一次去她家之前她对他悄声的交待:"我现在就给你留着门。"唐医生对这样的句式很陌生,又觉得有股子说不出的亲热劲儿。这似乎是一种出身乡村的女子的表达方式,那个"留着门"的"门",在唐医生心里也仿佛有个具体形象,那是北方农家一明两暗房子上的门,就像他大学毕业去农村短期锻炼时见到过的那些门:槐木的杨木的双扇门,门上钉着长着锈的铁扣吊。由此他又想到他走在乡村听见过的那些妇女们不堪人耳的对骂:"养汉老婆你给我出来呀你这个不要脸的臭狗X……"他玩味着"养汉"这个词,他一直觉得"汉"比男人更像男人,当他发出"汉"这个音的时候他有一种宽阔舒展酣畅痛快的感觉。汉,汉子,大庄稼一样的明白茁壮,沉稳负责。他是汉吗,他的哪一点儿像个汉子呢?
  他和女护士自以为诡秘,自以为得计。但他们到底没有逃过保卫科的眼。保卫科有人发现了他们的踪迹,他们一点儿也没觉察,当他们轻车熟路地在上班时间偷空儿回家"办事"时,医院保卫科的两个人正策划着一场对他们的袭击。保卫科熟悉女护士的为人,她不止一次地在他们手里犯过事。保卫科的"捉奸"行动捉住的一多半是女护士。"捉奸"是令人兴奋的,"捉奸"前的设计、部署、准备和"捉奸"的场面总给人一种欢大喜地之感,捉奸是对发生奸情的狗男女最无情最彻底的惩罚。捉奸是捉奸的所有参与者释放性欲的最光明正大的一个响亮渠道。捉奸也是那个枯燥的时代里一种能够鼓荡人心的文化生活。捉奸也需要新故事,新人新事才让人想看。女护士早已让保卫科失掉了兴致,她早已不是"捉奸"事件中的新人新事,连"旧瓶装新酒"也谈不上,颠来倒去就是她和电工、大师傅等等那几桩没羞没臊的事。你必得舍得拉下脸来彻底的没羞没臊才能让人对你失掉兴趣,让所有关注过你的人不再关注你。
  唐医生就不同了,保卫科看重的就是未来的捉奸行动中的唐医生。唐医生那不好的出身和他的医生身份,以及他那股子沉默寡言,凡人不爱搭理的劲儿,都让人看着不顺眼。
  要出丑就得让这号人出丑,让这号人出丑才大有看头儿。看他比看一个那么多人都看过的破鞋要有意思得多,不是吗?
  在一个下午,保卫科有人来到家属院,用预先配好的钥匙开了女护士家的门锁,进屋潜人床下,另有人在门外重新把锁锁好,隐蔽在附近静等。
  他们终于等来了女护士和唐医生。当这一男一女正在床上尽情时,那潜藏在床下的人便把唐医生脱下来的所有衣服连同鞋袜一起拖进了床底下。而这时,敲门声也骤然间响了。那不是敲,应该说是砸,它是不等门内的人前来开门的,砸门人从砸门的那一刻起就是要破门而人的,大部分砸门者都认为自己有破门而人的权利。
  他们破门而人。
  赤身裸体的唐医生本能地跳下床来找衣服,至少他得先把自己做个遮挡;他却什么也没有找到,那港人床下的人连条内裤也没给他留下。他真正地害怕了,无论如何他不想叫他们抓到。当保卫科的人闯进房间时唐医生跳上窗台,他就那么光着身子跳出房间跳进广院于。也许他是想奔跑回家寻找遮体的衣服吧,也许他是强烈地想要躲避逼近床头的那些男人,那将是一个不平等的场面,一群穿着衣服的男人围拢着一个裸体的男人。他是为了躲人的,却完全忘记院子里会有更多的人。那些闻讯赶来的人看见了千载难逢的过瘾场面:大白大一个裸体男人从女护士家中活生生地跳了出来!
  他陷进了人的包围,犹如一头困兽。回家的通路已被堵死,他不能就地停留当众展览自己,他只能奔跑,他又能往哪儿跑呢。他先是围着家属院跑,接着他冲出了家属院;他穿过住院区,他跑过洗衣房。食堂,跑过嗡嗡作响的锅炉房他跑上了乌黑的扎脚的煤堆。在他身后已经聚集起越来越多的人,一些拄着双拐的。头扎绷带的住院病人也东倒西歪地随着人流朝着煤堆这里围拢,保卫科的人跑在最前面。
  他站在煤堆上,望着愈加逼近的人群,他还能再往哪儿逃呢。他就在这时看见了那根高高的烟囱——也许是脚下的煤让他联想到了烟囱。他跑下煤堆,几乎是不假思索地向烟囱跑去。他跑到它跟前,看看自己那双让煤和血染花了的双脚,他就开始爬烟囱了。当他爬到一半时他渐渐地、一点一滴地镇静下来,因为他终于远离了人群,他依附着高高矗立在大地上的温暖的烟囱俯视着那满地的众人,他们变得很小很小,越来越小。这其中绝不会有人跟在他身后攀上烟囱抓捕他的,这其中没有人具备这样的心理准备,这是告别人生的准备,是死的准备。
  他继续向上向上,当他站在烟囱顶端时已是一身轻松。
  夕阳西下,光线柔和。他的视野从来没有像现在这么开阔,他的呼吸从来没有像现在这么畅达。他环顾他工作生活过的这座城市这座医院,他把视线停留在妇科手术室的那扇窗户上。那是一扇曾经被他用毯子遮挡过的窗户。他在那扇窗户里为唐菲做过一个他们两人都难以忘却的手术。他把赤裸的身体贴在粗糙的烟囱上用短暂的时间回顾了一下他这不长的人生,他觉得生命中惟一的抱歉就是唐非,他在很多地方对不起这可怜的孩子。也许他还应该告诉她那件她一直想知道的事——谁是她的父亲。
  谁是她的父亲?唐医生的姐姐唐津津其实从来也没有把这件事清楚明白地告诉过他,姓甚名谁他全然不知。他只知道那是个出色的男人,在保密性很强的军事科研机构工作。而唐津津的祖父出任过日伪时期的教育部长,和这样的女人恋爱,本身就是个错误。况且那男人还有家室。他大约也想过离婚,然后和唐津津结婚吧,当他知道了唐津津的出身背景,他就明白他是既离不了婚,也不可能和唐津津结婚了。这时唐津津发现自己怀孕了,她不愿意为此耽误他的宏大前途,和他分了手,独自生下了唐菲。她的矜持、孤傲使她不向任何人诉苦包括她的弟弟,她也发誓永生不再看见那男人并且她做到了。她惟一的盼望就是唐菲的父亲也许会主动打听她们母女,哪怕是偷偷的,至少那也还证明着他的惦念。
  她终生盼望着他这出于惦念地打听,盼望着他"主动"一次。;她和她的唐菲却从来没被任何人打听过。她没有预料她会死,但是她死了。这死又是来不及有什么遗嘱的死,除了嘱托唐医生把唐菲抚养成人,她对这世界实在已经无话可说。现在唐医生也站在了死的边缘,他同样来不及对他的外甥女唐菲交待什么嘱托什么。也许这是他一生的憾事,也许这是另一。种圆满。世上所有的圆满本都是相对的,唐菲有必要一定知道她父亲是谁吗?当她最需要父亲的时候那父亲不是从来也没有出现过吗——啊,圆满。有时候不知道也是一种圆满,更是。
  很难想象站立在烟囱顶端的唐医生那时还想了些什么,也许他想到了那个名叫小荃的两岁的小女孩,他的亲骨肉,如今他就要追随她而去。也许他还想到了他最喜爱的那个对男人的形容:汉。也许当他跑下煤堆爬上烟囱时他是想要做个汉。不管他的一生多么平庸乏味,他也依然尊重自己的裸体吧,就为了不让这裸体在几个穿衣服的男人面前就范,他把自己逼上了绝路。
  在1976年春天那个喧闹而又寂静的黄昏,人民医院很多人都亲眼目睹了唐医生的裸体是怎样从高高的烟囱上飞腾而下,落地的当时他就断了气。
  唐菲在去往北京的途中想了一路唐医生的死,唐医生那有点儿不值得的腾空而下。他腾空而下从来就没有砸在过任何人的身上,也不曾砸在大地上。他腾空而下总是砸在唐菲的身上心上,只因她是他惟一的亲人,只有真正的亲人才有这种被砸的感觉,尽管她并不喜欢她的舅舅。那是一种强烈的透不过气来的悲伤。唐菲百思不得其解地想着,为什么当人们早已远离茹毛饮血的时代,一个男人竟没有可能当众穿起自己的衣裳。
返回书籍页