①南大西洋上的英属小岛，一八一五年拿破仑失败后被囚禁于此。
②一七九二年八月十日，巴黎的起义民众攻进国王居住的杜伊勒里官，议
会宣布废黜路易十六。
⑧葡月指法兰西共和历第一月，相当于公历九月下旬到十月下旬。此处指
一七九五年十月，拿破仑镇压了保王党的叛乱。
人间喜剧第二卷 555
结了婚，付清了盘进事务所的费用，在圣梅丽u负了伤，
赢得了十字勋章，成为你区的区长助理。
你听着!我很小的时候捉弄过金龟子，这些可怜的虫
子有一个动作，看了几乎叫我浑身发烧。我看着它们老是
重复那个动作，努力想飞走，虽然鼓起了翅膀，却飞不起
来。我们于是说：它们在数数呢!这难道是一种感应?是
我的前途的一个幻影?噢!鼓着翅膀，却飞不起来!这就
是那桩使我感到恶心、而使四家人发财的美妙事业失败
以后，我所产生的心情。
七个月以前，我看到巴黎有那么多律师高升，留下不
少空缺，我决心在律师界打开一条出路。但是，想到我在
新闻界耳闻目瞎的种种勾心斗角，想到要在巴黎明B是名
将高手荟萃的角斗场)做成点事有多难，我做了一个对我
来说代价很大的决定，这个决定肯定会有效果，也许效果
是最快的。我们谈天时，你给我明白地解释过贝桑松的社
会结构，说过外地人在那儿绝无成功的可能，不会引人注
目，不能结婚，进不了上流社会，不可能获得任何成功。
但我还是要去贝桑松树我的旗帜，因为我有理由想到在
那里可以避免竞争，可以独自活动一个议员的席位。弗朗
什一孔泰人不肯见外地人，外地人也不想见他们!他们不
肯向他打开客厅的门，他就永远不去!他哪儿都不露面，
甚至不上街!但是有一个阶层能造就议员，这就是商人阶
①指圣梅丽修道院街事件，一八三二年六月五日至六日，共和党人发动起
义，在圣梅丽修道院街和政府军展开激烈的街垒战。
人间喜剧第二卷
层。我要特别研究我已经熟悉的商业问题，我将打赢官
司，排解纠纷，成为贝桑松最厉害的律师。以后，我还要
在这儿办一份杂志，维护本地的利益，所谓本地的利益，
我要把它们制造出来，让它们存在或者复活。等我一张一
张的选票赢够了，我的名字就会从选票箱里冒出来。人家
可以长期无视这个无名律师，但总会有一次机会使他出
名，比方一次义务辩护，一桩哪个律师都不愿承办的案
子。我只要发一次言，就有把握成功。唉!亲爱的莱奥波
德，我请人把我的藏书装了十一口箱子，我购买了可能对
我有用的法律书，我把连同家具在内的全部东西，装进托
运的车子里，运往贝桑松。我拿着各种文凭，带了一千埃
居，来向你道了别。驿车把我扔在贝桑松，我三天内找到
一套面对花园的小住房，我把自己神秘的办公室布置得
很华丽，在那儿度过白天和黑夜，我偶像的肖像在那儿闪
闪发光，我为了她才活着，她使我的生命变得充实，她是
我勤奋的根源，勇敢的秘诀，才干的来由。随后，家具和
书籍到了，我雇了个聪明的仆人，整整五个月，我象过冬
的早獭，足不出户。我当然托人在律师名朋上登了记。终
于，我被指定在刑事法庭上为一个可怜的家伙辩护，当
然，这只是为了让人们至少听一次我的发言!陪审团里有
一个在贝桑松很有影响的批发商，他正有一件棘手的案
子。我在这场官司里为我的主顾竭尽全力，赢得了彻底的
胜利。他是无辜的，我出人意料地使法庭逮捕了混在证人
里的真正罪犯，使法庭和听众同声叫好。我又指出，要发
现策划得这样好的阴谋，几乎是不可能的，从而保全了预
人间喜剧第二卷
审法官的面子。我那个大批发商的顾客全都成了我的主
顾，因为我给他打赢了官司。大教堂的教务会选中我作律
师，和市府打一件已经打了四年之久的大官司，我又赢
了。我办了三件案子，就成为弗朗什一孔泰地区最大的律
师。但是，我把自己的生活埋藏在深而又深的神秘之中，
从而掩盖了我的抱负。我养成一些特殊的生活习惯，以便
不接受任何邀请。外人只有早晨六点到八点才可以访问
我，我晚饭后就寝，而在夜里工作。把教务会在初审中已
经败诉的案子委托给我的那位代理主教，是个有才智、也
很有影响的人物，他当然对我谈起要表示谢意。“先生，”
我对他说，“你们的案子，我会打赢的，但我不要酬金，我
要的更多……[}十甫身子一震)，要知道，我与市府作对，
是要吃大亏的；我来这儿，是想今后当议员，我只想管管
商务案件，因为议员是由商人造就的，如果我为教士的案
子辩护，他们就信不过我了，因为你们对商人来说是教士
啊。我之所以承办你们的案子，是因为一八二八年我当过
某部长的私人秘书[}申甫做了个表示惊讶的动作)，又是
行政法院审查官，当时名叫阿尔贝·德·萨瓦吕斯[又是
一震)。我一直忠于君主政体的原则；由于你们在贝桑松
不占多数，我得在资产阶级中获得选票。所以，我向您要
的酬金，是请您在适当时机私下里为我拉选票。让我们彼
此保守秘密，我将为本教区所有神甫的一切案子辩护，分
文不取。对我的过去，您不要提一个字，我们彼此要守
信。”他来向我道谢时，递给我一张五百法郎的钞票，还
附在我耳边说：“选票照办不误。”我和他谈过五次话，我
人间喜剧第二卷
想，我已经是这位代理主教的朋友了。现在，我忙得不可
开交，我只受理和批发商们有关的案子，借口商业问题是
我的专长。这个策略为我带来了商界人士，使我可以物色
有影响的人物。所以，事情一帆风顺。几个月以内，我得
在贝桑松弄到一座待售的房子，使我的纳税额达到取得
被选举权所需的数额。买房产所需的资金，我指望你能借
给我。万一我死了，或是失败了，损失也不会大到足以影
响你我之间的友谊。我将用房租来支付资本的利息，我还
会留心等个好机会，务必使你在这笔万不可少的抵押借
贷中不受丝毫损失。
啊!亲爱的莱奥波德，任何赌徒，口袋里装着剩下的
财产，最后一夜在外侨俱乐部赌成个腰缠万贯或倾家荡
产时，也不曾象我每天在名利的赌博中赌最后一盘时那
样，耳朵里呜声不断，手里捏着一把紧张的冷汗，脑袋里
乱哄哄，身上阵阵寒战。唉!我唯一的亲爱的朋友，我眼
看斗争了将近十年。在这场和人斗、和事斗的战斗里，我
耗尽精力，算尽机关，可以说，我已经虚弱不堪了。看来
精力充沛，身体健康，其实是虚有其表，我感到自己垮掉
了。每过一天，我的内心就多一分损失。每作一次新的努
力，我就感到下次再也支持不下去了。为了争取幸福，我
才有力气，有力量。如果幸福不把玫瑰花冠戴在我的头
上，我就要完了，我会成为行尸走肉，对这个世界再无所
求，什么也不想当了。你知道，权力和荣誉，我所追求的
这些巨大的精神财富，其实是次要的：对我来说，这只是
获取幸福的手段，只是安放我偶像的基座。
人间喜剧第二卷
象古代的赛跑运动员，到达终点时已经奄奄一息!眼
看财富和死亡同时光临!爱情熄灭的时候才得到所爱的
人!赢得幸福生活的权利时，再没有能力去享受!……噢!
古往今来，有多少人都是这样的命运!
当然，坦塔罗斯u有时候也会停下脚步，抄着双手，
视死如归，拒不充当永远被愚弄的角色。如果有什么事情
使我的计划归于失败，如果在外酋的灰土里滚爬以后，为
了获得选票，象一只饥饿的老虎似的奴颜婢膝地围着这
些批发商人、这些选举人打转以后，如果把我本来可以在
大湖湖畔观望她所观望的湖水、在她的目光之下安眠和
倾听她讲话的时间，耗费在一些针头线脑的乏味官司中
以后，我还爬不上议会的讲坛，给我的姓氏争得荣光，以
便取代阿尔盖奥洛这个姓氏，那么，我也会和坦塔罗斯一
样的。不但如此，莱奥波德，有些日子我感到迷迷糊糊，
萎靡不振；尤其在长久的遐想中，我预先体味着爱情的幸
福和欢乐时，从我的灵魂深处，泛出一阵阵难忍的恶心!
欲望在我们身上是不是只有一定的力量?过度的损耗是
不是会使它消失?话说回来，此时此刻，我的生活还是美
好的，信心、工作和爱情照亮了我的生活。再见了，我的
朋友，我拥抱你的孩子们，向你贤惠的妻子问好。
①坦塔罗斯，希腊神话中主神宙斯之子，吕狄亚的国王，因欺骗众神，被
罚永受饥渴之苦。他站在大湖中央，湖水深及他的下颔，但想喝水时水
即减退；他头项上是果实累累的树木，但想摘美果时，树枝即升高。此
典故后来用以形容可望不可即的痛苦。
人间喜剧第二卷
罗萨莉把信看了两遍，把大致的意思铭记在心里。她突
然窥探到阿尔贝以前的生活，因为她敏锐的智力给她解释了
种种细节，使她掌握了全貌。她把这封自白信和《评论》上
刊载的小说一比较，对阿尔贝就认识得一清二楚了。当然啦，
这颗可爱的心灵、这股刚强的意志本来已不同凡响，她自然
又作了若干夸张。她对阿尔贝的爱情于是变成了激情，加上
她正当青春妙龄，又孤独烦闷，性格里有藏而不露的毅力，这
激情更加来势凶猛。在少女身上，恋爱本来就是自然法则在
起作用，当钟爱的对象是一位出类拔萃的男人时，热情就会
在少女的芳心里泛滥。因此，仅仅几天之内，德·瓦特维尔
小姐爱情的狂热就达到了几乎是病态的、十分危险的地步。男
爵夫人对女儿很满意，女儿全神贯注地想着心事，对母亲不
再违拗，仿佛用心做着各种女红，成为一个顺从的女儿，实
现了母亲的美好理想。
律师现在每周出庭辩护两三次。虽然他忙得不亦乐乎，但
法院、商务诉讼和《评论》还应付得过来，他懂得他的影响
越是不露形迹，不事张扬，就越是实实在在，所以他仍然躲
在一团迷雾之中。但他毫不放松任何博得成功的手段，研究
着贝桑松的选举人名单，他们的利益所在，他们的性格，他
们的朋友以及厌恶的对象。一个想当教皇的红衣主教会这样
用心良苦吗?
一天晚上，罗萨莉要参加一个晚会，玛丽埃特来为她穿
戴时，给她带来一封信；女仆为这种背信行为十分苦恼，而
人间喜剧第二卷
德·瓦特维尔小姐一见信封上的地址便哆嗦起来，睑色一会
儿红，一会儿白。
意大利大湖贝尔吉拉特
阿尔盖奥洛公爵夫人(前索德里尼公主) 亲启
这地址在她眼前，就象伯沙撒眼前的Man6，TheceL
Phar6 s三字一样闪闪发光。u她藏好信，下楼和母亲去德·沙
冯库尔夫人家。整个晚上，她悔恨交加。私拆了阿尔贝写给
莱奥波德的信，她已经感到羞耻了。她反反复复问自己，要
是心地高尚的阿尔贝知道了这件罪行，——这种罪行必然受
不到惩罚，所以更加卑鄙，——他还会看得起她吗?她的良
心斩钉截铁地回答她：看不起!她用苦行来补赎过错：守斋，
两臂交叉于胸前跪倒在地，一连几小时默诵祈祷文，以此折
磨自己。她也逼着玛丽埃特这样忏悔。她的激情中掺进了真
正的苦行成分，变得更加危险了。
“这封信，我看还是不看呢?”她一边这样想，一边听着
沙冯库尔的两个女儿讲话。她们一个十六岁，另一个十七岁
半。罗萨莉把这两个朋友看成小姑娘，因为她们不曾偷偷摸
摸地恋爱。“要是看这封信，”她在看和不看之间犹豫不决了
一个小时之后想道，“那肯定也是最后一次。既然我好不容易
读到了他写给朋友的信，干吗就不能知道他给她写了什么呢?
①《旧约·但以理书》载，巴比伦摄政王伯沙撒在饮宴时，忽见墙上显现三
字，以阿拉米语可解为“算，量，分”，预告王国即将倾圯，其人死在旦
9，
562 人间喜剧第二卷
要说这是罪大恶极，这不也是为了爱情吗?噢，阿尔贝，我
不是你的妻子吗?”
罗萨莉一上床，便拆开信瞧，信是逐日书写的，好给公
爵夫人提供一幅阿尔贝生活和感情的忠实图画。
二十五日
我亲爱的，一切都好。我不久前又赢得一件珍贵的战利品：我
给对选举最有影响的人物之一帮了忙。就象评论家造就名人而自
己不能成名一样，他造就议员而自己永远成不了议员。这位老兄
想廉价地、几乎是不费分文地向我表达他的感激之情，他对我说：
“你想进众议院吗?我可以让你当选。”我假惺惺地对他说：“如果
我决定投身政治生涯，那是为了献身弗朗什孔泰，我热爱它，我
在这儿受到了赏识。…‘好吧!我们会安排你的，你一定会在众议
院大显身手，我们通过你也能在众议院施加影响。”
这样看来，我心爱的天使，不管你怎么说，我的坚持不懈将
要开花结果了。要不了多久，我将站在法兰西的讲坛上，向全国，
向全欧洲讲话。我的名字将由法国新闻界的无数喉舌，传到你的
耳边!
不错，正如你所说，我到贝桑松时已经老了，而贝桑松又催
我老了不少；不过，我会和西克斯特五世④一样，当选的第二天，
又变得年轻的。我将开始真正的生活，进入我的天地。那时我们
不就门第相当了吗?萨瓦龙·德·萨瓦吕斯伯爵，驻某某国大使，
当然能娶阿尔盖奥洛公爵的寡妻，一个索德里尼公主的!胜利会
①西克斯特五世(1520 1590)，罗马教皇。据说即位前老态龙钟，行不离
杖，六十五岁被选为教皇后，立即投杖而起，健步如飞。
〔下接《人间喜剧０３》〕
使经受得住不断斗争的人恢复青春。啊!我的命根子!我是多么
快活地从书房奔到办公室，在你的肖像前，向你叙述了这些进展
以后，再给你写信的!是的，我自己的选票，代理主教的选票，所
有受我恩惠的人的选票，加上这位主顾的选票，已使我的当选稳
操胜券了。
二十六日
自从那个幸福的夜晚，美丽的公爵夫人瞧了我一眼，批准了
流亡的弗朗切丝卡许下的诺言以来，已经到了第十二个年头了。
啊!亲爱的，你三十二岁，我三十五岁，亲爱的公爵是七十又七
岁，也就是说，他一个人比你我加在一起还要大十岁，而他身体
仍然很健康!请代我向他祝贺。我的耐心几乎和我的爱情一样多。
况且我还需要再经营几年，好让我的财产和你的姓氏相般配。你
看，我是快活的，我今天都笑了：这就是抱有希望的结果。忧愁
也好，快乐也好，一切都是从你那儿来的。事业成功的希望，使
我永远觉得，我第一次看到你，还不过是昨天的事，从此我的生
命便象大地依恋阳光一般和你的生命结合在一起!这十一个年
头，Qual pianto!u今天又是十二月二十六日，这是我登门拜
访你在康斯坦茨湖②畔别墅的周年纪念。十一年来我追求着幸
福，而你则象光华灼灼、高悬夜空的明星，凡人是不可企及的。
二十七日
不，亲爱的，你别去米兰，待在贝尔吉拉特吧。米兰叫我害
怕。我不喜欢米兰人天天晚上在斯卡拉歌剧院跟十来个人聊天的
①意大利文：多伤心啊!
②德国与瑞士交界处的湖泊。
陋习，和这些人在一起，难免没有人给你灌些甜言蜜语。要我说，
孤独就象一块琥珀，里面永远生活着一只小虫，日久天长，永远
美丽。一个女人的灵魂和肉体这样才能保持纯洁，永葆青春。你
留恋的是这些tedeschi①吗?
二十八日
你的雕像还没有完成吗?我希望有你的大理石像、油画像、微
型肖像，各种各样的像，借以安慰我焦急的心情。我一直在等待
《贝尔吉拉特南部风景》和《长廊风景》，我就缺这两幅了。今天
我太忙，只能给你写一丁点儿，但这一丁点儿就是一切。上帝不
是用一丁点儿造出了一个世界吗?这一丁点儿，就是一句话，一
句上帝的话：我爱你!
三十日
啊!你的日记我收到了!谢谢你准时寄来!你看到这样描绘
我们初次相识的细节，真的很高兴吗?……唉!我一面隐去真相，
一面还害怕会冒犯你哩。我们没登过短篇小说，而一本杂志没有
短篇小说，等于一个美女没有头发。我这人生来不善编造，失望
之余，我只好把我心灵中仅有的诗篇，把我回忆里仅有的奇遇，用
适于发表的调子写出来，我一边不断地思念你，一边写这篇唯一
出自我内心——我不好说是出自我笔下——的文学作品。腼腆的
索尔玛诺变成了吉娜，你没觉得好笑吗?
你问我身体如何?比在巴黎时强多了。我虽然工作繁重，但
环境的安宁对心灵也有影响。亲爱的天使，使人疲劳和催人衰老
的，是那些虚荣心得不到满足的苦恼，是巴黎生活中那些没完没
①意大利文：德国人。
人间喜剧第二卷 565
了的刺激，是追名逐利的勾心斗角。平静是一剂清凉的香膏。你
这封长信把你生活里的细枝末节详详细细地告诉了我，要是你知
道你的信给我带来多大的快乐就好了。你们女人啊，你们永远不
会知道，一个真正的情人对这些区区小事有多大的兴趣。看到你
新袍子的衣料样品，真使我十分高兴!知道你穿什么，难道是一
件无所谓的事情吗?你高贵的额头上有没有皱纹?我们的作家有
没有给你解闷?卡那利的诗歌是否使你激动?这些都是无所谓的
事情吗?你读什么书，我也读什么书。你的一切，乃至你在湖畔
的散步，都使我心动。你的信真美，象你的灵魂一样甘甜!啊，你
真是国色天香，永远受我崇拜!要是没有这些可爱的信，我还能
活到今天吗?十一年来，这些信在我坎坷的道路上支持着我，象
光明，象花香，象一曲动听的歌，象琼浆玉液，象一切给生活带
来安慰、带来陶醉的东西!可别忘了写信!但愿你知道，在接到
你来信的前一天晚上我是多么焦急不安!信迟到一天，又使我多
么痛苦!她病了吗?还是他病了?我摇摆在地狱和天堂之间，我
疯了!O miacam djvau，你要永远致力于音乐，训练你的歌喉，
读书学习。我很高兴，这样工作和打发时光，使你我纵有阿尔卑
斯山脉的阻隔，也仍然过着完全一样的生活。想到这点，就使我
心旷神怡，也给了我不少勇气。我还没有对你讲过，我第一次出
庭辩护时，想象着你在听我发言，突然感到有一股使诗人凌驾于
凡人之上的灵感朝我袭来。如果我进了众议院，噢!你一定要到
巴黎来，看着我初试锋芒。
三十日晚
天哪!我多爱你。哎!我在爱情和希望中寄托的东西太多了。
①意大利文：噢!我亲爱的女神。
566 人间喜剧第二卷
一点意外就可能倾覆这只超载的小船，夺走我的生命!我有三年
没见你面了，想到要去贝尔吉拉特，我的心就怦怦直跳，我只好
不再想下去……能看到你，听到你孩子般柔和的声者!用眼睛亲
吻你那象牙般细腻的、在阳光下容光焕发的脸，还可以猜出这里
面所蕴藏的高贵思想!欣赏你抚弄琴键的纤指，从你的顾盼中接
受你的整个灵魂，从你一声‘【0而e”u或者一声‘【Alberto!”④中
接受你的芳心。在你花朵满枝的桔树前散步，在这如画的景色中
生活几个月……这才是生活。啊!追求权力、名望和财富，真是
愚蠢透顶!一切都在贝尔吉拉特：诗意在那儿，荣耀也在那儿!我
真应该做你的总管，或者，按照我们奈何他不得的可爱暴君的建
议，以男伴@的身分在你那儿生活，但是你我之间火热的激情不
允许我们接受这个建议。别了，我的天使，我这分快活心情，有
如希望的火炬进射出的一道光明，那是一向被我当成磷火的；如
果我以后又变得忧郁起来，请你看在眼前的快活分上原谅我吧。
“他真痴情!”罗萨莉喊了一声，这封显得沉甸甸的信从
她手上掉了下来，“十一年以后，还写这样的信?”
“玛丽埃特，”第二天早上，罗萨莉向女仆说，“把这封信
寄出去；对热罗姆说，我想知道的事情都知道了，叫他忠心
地伺候阿尔贝先生。我们要为这些罪过忏悔，但不要说信是
谁的，也不要说寄到哪儿去。我错了，是我一个人犯的罪。”
“小姐你哭过了。”玛丽埃特说。
①意大利文：见本卷第549页注②。
②意大利文：阿尔贝!
⑧当时的贵妇人常由男伴陪同出入社交场所。
人间喜剧第二卷
“是的，我不想让母亲发觉。给我拿点冷水来。”
罗萨莉在急风暴雨般的激情中，经常倾听自己良心的呼
声。她深为这两颗忠贞不二的心所感动，她刚刚做了祈祷，心
想她只好知命安命，尊重这两个相互般配的情侣的幸福，他
们服从命运，一切寄希望于上帝，彼此不许有罪恶的行为，连
罪恶的心愿也没有。她在年轻人常有的正义感的启发下抱定
这样的决心，心灵上感到满足，觉得自己高尚了一点。少女
的考虑也在鼓励她下这个决心：她要为他而牺牲自己!
“她不懂得爱情。”她想，“啊!要是我，一个男人这样爱
我，我会为他牺牲一切的。被人爱?……而我，我什么时候，
会被谁爱呢?这个矮小的德·苏拉先生只爱我的家产；如果
我是穷人，他才不会留意我呢。”
“罗萨莉，我的小宝贝，你在想什么呢?你绣到图案外面
去了。”男爵夫人向正给男爵做绒绣拖鞋的女儿说道。
一八三四到一八三五年之间的整个冬天，罗萨莉是在强
烈的内心骚动中度过的；但一到春天，四月份，她十八岁时，
她却不时想到，战胜一个阿尔盖奥洛公爵夫人也不是坏事。在
寂静和落寞之中，对这场搏斗的展望，又点燃了她的激情和
邪念。她制订了一个又一个计划，她那种传奇式的胆量也因
而愈加发展。虽说这种性格极为少见，但罗萨莉这样的人不
幸还是太多，我们这篇故事中的教训正可供她们借鉴。这年
冬天，阿尔贝·德·萨瓦吕斯在贝桑松不声不响地取得了巨
大的进展。他对胜利很有把握，迫不及待地等着众议院解散。
在路易菲力浦中庸政府的支持者当中，他已经征服了贝桑
松的投机商人之一，一个很有影响的富有的承包商。
人间喜剧第二卷
古罗马人为了使罗马帝国所有城市有充裕的好水，在各
地花了九牛二虎之力，耗费了大笔钱财。在贝桑松，他们喝
的是离城很远的阿尔西埃山的水。贝桑松城坐落在由杜河勾
勒出来的一个马蹄铁形的地盘当中。所以，要在杜河环绕的
城市里重建古罗马人的引水渠，喝到古罗马人喝过的水，这
样的糊涂事只有在刻板透顶的外酋才有人相信。如果这个古
怪念头深入到贝桑松人的心里，那就要花费大笔的钱，而这
又能使那个有权势的人从中谋利。阿尔贝·萨瓦龙·德·萨
瓦吕斯坚决认为，杜河的水只宜在悬索桥下流动，只有阿尔
西埃山的水才能饮用。《东部评论》发表了几篇文章，都反映
了贝桑松商界的想法。不论是贵族还是资产者，是拥护中庸
政府的人还是支持波旁王朝长系的正统派，是当权者还是在
