“十九岁，”她回答，嘟过了。”
“如果说，这个世界上还有什么东西能减轻我的痛苦，”他
又说道，“那就是希望从您父亲那儿得到您。不管您的经济情
况怎样，象您这样美丽，在我看来，哪个公主都没有您富有。
因此，我向您吐露衷情时都在战栗，但我对您的感情是深沉
的，永恒的。”
‘17．tto④!”弗朗切丝卡把右手的一个指头放在唇边说，
“别再说了，我不是自由的，我结婚都三年了……”
两人深深地静默了好一会儿。意大利女人看到罗道尔夫
的姿势，心里害怕，凑近一看，发现他完全晕过去了。
“P。v ero吲!”她想，“我还以为他是态度冷静呢。”
她去找了点嗅盐，让罗道尔夫嗅了几下，他苏醒过来了。
“结过婚了!”罗道尔夫望了望弗朗切丝卡，说道，眼泪
簌簌地掉了下来。
“孩子，”她说，“还有希望，我丈夫已经……”
“八十岁了?……”罗道尔夫问。
“不，”她微笑着回答道，“六十五。他为了骗过警察局，
化装得很老。”
①意大利文：亲爱的。
②意大利文：嘘。
⑧意大利文：可怜的。
“亲爱的，”罗道尔夫说，“再来几下这样的剌激，我就没
命了……您得认识我二十年，才能了解我内心的感情有多强
烈，我对幸福的渴求有多热切。”他说着指了指爬满栏杆的一
株弗吉尼亚茉莉，“这株植物为了开花而向往阳光，也没有我
这一个月来爱您爱得那么强烈。我爱您，忠贞不二。我对您
的爱情，是我生命的秘密源泉。也许，我得为此而死!”
“噢!法国人，法国人!”她不胜感叹，撅了撅嘴，表示
不信。
‘难道不该等着您，从时间老人的手中得到您吗?”他一
本正经地说，“您要知道，如果您刚才说过的话是真诚的，我
可以等您，始终如一，决无二心。”
她诡诈地瞧了他一眼。
“绝不变心，连胡思乱想也不会有。我要挣一份家产，您
需要有一份巨额的家产，您天生是一位公主……”
听到这话，弗朗切丝卡不觉嫣然一笑，使她脸上增添了
一种最迷人的表情，表情之细腻，正象伟大的列奥纳多在
《蒙娜·丽莎》④中用生花妙笔勾画的那样。她这一笑使罗道
尔夫停了一会儿。
“……是啊，”他接着又说，“流放生活使你们一贫如洗，
您恐怕受够了苦。啊!如果您想使我成为最幸福的男人，使
我的爱情成为神圣的爱情，您应该把我看作一个朋友。我不
也应该是您的朋友吗?先母留给我六万法郎的积蓄。您拿一
①即列奥纳多·达芬奇(145¨_1 519)的名作《蒙娜·丽莎》所刻画的微
笑，被誉为“永恒的微笑”。
半去，好吗?”
弗朗切丝卡目不转睛地看着他。这洞察一切的眼光，直
射进罗道尔夫的灵魂深处。
“我们什么都不需要，我的工作够我们过阔绰的生活了。”
她以庄重的口吻回答说。
“要弗朗切丝卡工作，我能受得了吗?”他叫了起来，“你
们终归有一天要回国，收回你们丢下的财产……”年轻的意
大利女人又看着罗道尔夫……“到那时候，再把你们向我借
的钱还我好了。”他补充了一句，体贴入做地瞧了瞧她。
“换个话题吧。”她说，神情姿态显得无比高贵，“您去挣
一笔可观的家产，在您国内做一个杰出的人物，这是我的祝
愿。名声是一座可以帮您跨过深渊的活动桥。您要有抱负，应
该有抱负。我相信您有卓越的才能；但是，您施展这种才能，
与其是为了配得上我，不如去为人类谋幸福。这样，在我看
来，您会显得更加伟大。”
这一番谈话持续了两个小时，罗道尔夫发现弗朗切丝卡
对自由思想满腔热忱，十分崇尚激发了那不勒斯、皮埃蒙特
和西班牙三地革命的自由信念。罗道尔夫出来时，由假哑巴
吉娜领着走到门口。已经是十一点了，村里已没有人闲荡，不
用怕被人撞见；罗道尔夫把吉娜拉到一边，用蹩脚的意大利
语低声问她：“孩子，你的两个主人是谁?告诉我，我把这枚
崭新的金币给你。”
“先生，”孩子接过钱回答说，“男主人是米兰的著名书商
朗波拉尼，革命党的领袖之一，是奥地利一心要关进施皮尔
堡u的密谋分子。”
“书商的妻子?……嘿，那更好，”他想，“我们是平等的
了。”“女主人出身于什么家庭呢?”他又高声接着问，“她的
神气简直象一位女王。”
“意大利妇女都是这样的。”吉娜骄傲地回答，“她父亲姓
科洛纳。”
弗朗切丝卡的低做身分使罗道尔夫壮了胆。于是他叫人
在自己的小艇上装了天篷，船尾放了几个坐垫。装置完毕，这
位情人来请弗朗切丝卡泛舟游湖。意大利女人接受了，当然
是为了在村里人面前扮演年轻的英国小姐的角色；但她带了
吉娜一起去。弗朗切丝卡·科洛纳的一举一动，都反映出她
受过上等教育，出身十分高贵。看到意大利女人坐在船尾的
样子，罗道尔夫感到自己总和她隔着点距离；他原想亲热亲
热，现在碰到真正贵族的高傲表情，心也就凉了下来。弗朗
切丝卡一个眼色，就变成公主模样，象中世纪的公主一样享
有各种特权。她似乎猜到了这位胆敢充当她保护人的臣民的
思想深处。罗道尔夫早就从弗朗切丝卡接侍他的客厅的陈设
上，从她的梳妆打扮和日常用品上，看到了她出身高贵、家
庭富有的迹象。如今这种种观察到的现象统统给回想起来，而
他遭到尊贵的弗朗切丝卡的冷淡之后，不禁陷入了沉思。吉
娜这个尚未成年的心腹，似乎也戴着一副嘲笑人的面具，偷
偷地斜眼瞅着罗道尔夫。意大利女人的现实境况和她言行举
止之间明显的不一致，罗道尔夫觉得又是一个谜，他怀疑有
①奥匈帝国在一八五五年以前的国家监狱，在今捷克境内。
和吉娜装哑巴相似的什么别的鬼把戏。
“您想去哪儿，signora lanlporan一?”他问道。
“去卢塞思吧。”弗朗切丝卡用法语回答。
“好哇!”罗道尔夫想道，“她听到我直呼其名，并不感到
惊讶，她肯定料到我会问吉娜的，好个有心计的女人!”
“您对我有什么不满呀?”他说着走了过来，终于坐在她
身边，做一个手势要求她把手伸过来，弗朗切丝卡却把手缩
了回去。“您冷冰冰的，一本正经，用我们的话来说，就是叫
人扫兴!”
“不错，”她微笑着答道，‘是我不对，这样是不好，是小
家子气，用你们的法语来说就是：没有艺术家风度。最好还
是解释一下，而不要对一个朋友抱有不友好的或者冷漠的看
法，何况您已经向我证明了您的友谊。也许，我对您的态度
有些过分。您大概把我看成了一个平凡的女人……”罗道尔
夫忙不迭地摆手，加以否认。“……是的，”书商的妻子继续
往下说，对他的摇头摆手视而不见，“我也意识到了，当然啦，
我也很后悔。好吧!我这就来说几句老老实实的话，了结这
一切。罗道尔夫，您要知道，我感到自己身上有一股力量，能
把和我对真正的爱情的观念和预见不合拍的感情压抑下去。
我也会爱，象我们意大利人那样去爱；但我知道我的责任：我
不会糊涂到忘掉我的责任。别人未经我本人同意把我嫁给了
这个可怜的老人，他慷慨大方地给了我自由，我可以利用这
种自由；但是，结婚已经三年，也就等于接受了有关夫妇之
①意大利文：朗波拉尼夫人。
道的法律。因此，纵然有按捺不住的激情，我也不会产生
哪怕是不知不觉地一恢复自由的愿望。埃米利奥是了解我
性格的。他知道，我可以把属于我的心给人家，但是我不会
把我的手给人家u的，这就是我刚才从您那儿把手缩回来的
原因。我希望有人忠实地、高尚地、热情地爱我，等我，而
我只能报之以绵绵的柔情，但这柔情只表现在我的心里，不
能越出一步。如果我这些话您都听懂了……啊!”她接着说，
天真得象个少女，“我就又会变得活泼风流，爱说爱笑，快活
得象个不懂得亲密交往会有危险的孩子。”
这一番表白那么清楚，那么坦率，加上语调和眼神，显
得字字句甸都是由衷之言。
“就是一位科洛纳公主，也不会说得更好了。”罗道尔夫
笑眯眯地说道。
“这是不是责备我身分低贱?”她以高傲的神气回答，‘难
道您的爱情要有贵族纹章才行?在米兰，最显贵的姓氏斯福
尔扎、卡诺伐、维斯孔蒂，特里维齐约、于尔西尼都写在店
铺上面，还有姓阿尔山托的，开着药房；但是，请相信，虽
然论地位我只是个女店主，但论感情，我可是个公爵夫人。”
“责备您?不，夫人，我是想赞美您……”
‘是打个比方赞美吗?……”她狡黠地说。
“哎，您要知道，”他接着说，“如果我是词不达意，您就
不要再折磨我了。我的爱情是绝对的，我的爱情里有无条件
的服从，有无限的尊敬。”
①西俗，手象征女方允婚或向女方求婚。
她满意地点点头，说道：“那么先生是接受条件啦?”
“我接受。”他说道，“我懂得，一个体魄健美的女人，爱
的机能是不会枯竭的，我也懂得，您有您的苦衷，您要限制
这个机能。啊!弗朗切丝卡，在我这个年龄，能和一个象您
这样高尚、象您这样仪态万方的女人共享这样一种温情，我
算是心满意足了。象您所希望的那样爱您，对一个年轻人来
说，不就可以防止种种错误的疯狂行为吗?不就可以集中精
力，专注于高尚的感情，使人日后可为此而骄傲，并且只留
下美好的回忆吗?……您要是知道，您已经给皮拉特山脉、给
里吉山④和这个优美的盆地，增添了多少色彩，多少诗情画
意……”
“我想知道呀。”她带着意大利女人惯常的、有几分狡黠
的天真说道。
“啊!此时此刻，将如同女王额头上的钻石，在我的今生
今世永放光彩。”
弗朗切丝卡的唯一回答，是将手放在罗道尔夫的手上。
“噢，亲爱的，永远亲爱的，您说，您从来没有爱过人吧?”
他问道。
“从来没有!”
“您允许我高尚地爱您，一切等老天安排吗?”
她做做地点了点头，罗道尔夫的脸颊上液下两颗大大的
泪珠。
“哎呀!您怎么啦?”她说道，已不再象一个女王了。
①瑞士的两处风景优美的名山。
“我已经没有母亲，无法告诉她我有多么幸福。她离别了
人世，不曾看到本来会减轻她弥留时痛苦的事……”
‘吖十么事?”她l司。
“她对我的温情已经被另一股同等的温情替『弋了。”
“P。v ero miou!”受到感动的意大利女人叫道。停了一会
她又说：“请相信我，对一个女人来说，知道自己就是她的爱
侣在世界上的一切，看到他孤苦伶仃，无家可归，心中除了
爱情，别无所有，总之自己能占有他的全身心，这真是一件
甜蜜的事!也是忠贞不渝的一个重要因素!”
一对情侣这样倾吐衷肠之后，心里感到一阵甜蜜的安宁，
一阵美妙的恬静。人类的感情需要以确信为基础，因为，宗
教感情就永远是深信不疑的：人永远确信他会得到上帝的酬
报。人的爱只有与对神明的爱相似的时候，他才觉得是可靠
的。因此，只有自己完全体验过恬静安宁的境界，才能懂得
一生中绝无仅有的此时此刻是如何令人心醉神迷，这种时刻
和青春的激情一样一去不复返。信任一个女人，把她当作自
己一生的信仰，自己生活的本源，照亮自己每一个思想的神
秘的光!……这不就是再生吗?这时，一个年轻人多多少少
把对自己母亲的爱掺进了爱情。罗道尔夫和弗朗切丝卡两人
一时相对无语，而用友善和充满深意的眼神对答着。两人在
大自然最富有诗情画意的景色中互相了解，外界的庄严璀璨
因他们内心的庄严璀璨获得印证，使他们把此时此刻的点滴
印象都铭刻在记忆里。弗朗切丝卡丝毫没有卖弄风情的样子，
①意大利文：我可怜的人。
落落大方，真情实意，诚挚坦率。这样高尚的情操深深地打
动了罗道尔夫，他从中看到了意大利女人和法国女人的区别。
湖水、大地、天空和女人，在这片广漠辽阔而又多姿多呆的
景色中，一切都很壮美，很甜蜜，连他们的爱情也是这样。巍
巍的雪峰，蓝天下削出的悬崖峭壁，都使罗道尔夫想起可以
容纳他的幸福的环境：一个雪山环抱的富饶原野。
心头这股甜蜜的醉意不免受到干扰。从卢塞思驶来一条
船，盯着船已经望了一阵子的吉娜，做了一个快乐的姿势，但
没有忘记她的哑巴角色。船驶近了，当船上人的面貌已历历
在目时，弗朗切丝卡看到一个青年人，便叫道，“蒂托!”她
站起来，不顾翻身落水的危险，摇着手帕喊道：“蒂托!蒂托!”
蒂托吩咐船夫划桨，两条船就拢到一条线上了。两个意大利
人，一男一女，兴冲冲地交谈起来，他们讲的是一种方言，象
罗道尔夫那样只懂一点书本上的意大利语、又从未去过意大
利的人，对他们谈话的内容，既听不懂，也猜不出。蒂托的
英俊，加上弗朗切丝卡亲热的样子和吉娜快活的表情，这一
切使他很伤心。再说，哪个情人见到自己因故被撇在一边，都
会不高兴的。蒂托使劲扔给吉娜一个无疑盛满了金币的小皮
袋，又扔给弗朗切丝卡一包信件，她向蒂托做了个告别的表
示，就读起信来了。
“赶快回热尔索。”她向船夫说道，“我不愿意让可怜的埃
米利奥再多受十分钟的痛苦。”
‘饯生什么事情啦?”罗道尔夫等意大利女人读完最后一
封信时问道。
‘11．a 1．b erta!④’她象艺术家一样热情洋溢地说。
“E den盯o!④’吉娜终于能开口说话，象回声似的应和
道。
‘是呀。”弗朗切丝卡接着又说，“苦日子过完啦!我已经
工作了十一个月，都开始厌倦了。我的的确确不是个搞文学
的女人。”
“这个蒂托是干什么的?”罗道尔夫问。
‘是科洛纳那家可怜的店铺里财政部的国务秘书，换句话
说，是我们的r‘d譬i()nato@的儿子。可怜的孩子!他没法从圣
戈塔尔、塞尼山㈢或辛普朗@那边过来：他是从海上，从马
赛过来的，他不得不穿过法国。好了，三个星期以后，我们
就到了日内瓦，可以舒舒服服过日子了。得了，罗道尔夫，”
她看到巴黎人脸上愁客满面，就说道，“日内瓦湖难道比不上
四州湖吗?……”
“请允许我为贝尔格曼家这座可爱的房子表示惋惜吧。”
罗道尔夫指着岬角说。
“今晚您来和我们一起吃晚饭，好增加您的回忆，
P。v eromio@，”她说，“今天过节，我们没有危险了。母亲告
①意大利文：自由啦!
②意大利文：也有钱啦!
⑧意大利文：精明。(此处系巴尔扎克笔误，应写作ragioniere，意为“会
计”。——原编者注。)
④位于法国和意大利国境线上的阿尔卑斯山。
⑤瑞士南部阿尔卑斯山的一个山口，与意大利毗邻。
⑥见本卷第537页注②。
诉我，再过一年，我们也许会得到大赦的。噢，La c盯a patri一
吉娜听到最后这句话就哭了，说道：“再过一个冬天，我
会死在这儿的!”
“可怜的西西里小山羊!”弗朗切丝卡摸摸吉娜的头说道，
这爱抚的动作使罗道尔夫羡慕不已，巴不得也让她抚摸一下，
虽然其中并没有爱情的成分。
船靠岸了，罗道尔夫跳上沙滩，把手伸给意大利女人，把
她带到贝尔格曼家的门口，然后回去更衣，好尽早返回。
罗道尔夫发现书商和妻子坐在室外的走廊上，他看到喜
讯给九旬老人带来的惊人变化，压抑不住自己惊讶的表情。他
看到的是一个保养得很好的六十岁上下的男子，一个瘦削的
意大利人，腰杆挺直得象字母“r’，在虽则稀疏、但依然乌黑
的头发下，露出一个白暂的前额，两眼炯炯有神，牙齿洁白
齐全，一张恺撒型的脸，外交家式的嘴上挂着差不多是嘲弄
的微笑，有教养的人就是借着这种几乎是虚假的微笑，来掩
盖他的真实感情的。
“这是我丈夫的本来面目。”弗朗切丝卡郑重地说。
‘他完全变了个人啦!”发窘的罗道尔夫说道。
“完全变了，”书商说，“我演过戏，很会化装成老人。噢!
在帝政时『弋④，我在巴黎演过戏，和布里耶讷、缪拉夫人、德
①意大利文：亲爱的祖国。
②指拿破仑称帝的时期，即一八0四年至一八一四年。
·阿布朗泰斯夫人，u etutti【】uantP……年轻时费过力气学
到的东西，即使是无聊的，对我们也有用。如果我太太没有
受过这种男人的教育 这在意大利是违背常理的 那我
要在这儿生活，只好去当樵夫了。P。v era㈢弗朗切丝卡!当
初有谁会对我说，她有朝一日还会养活我呢?”
这位可敬的书商谈着话，恬然自得，和蔼可亲，精神抖
擞，罗道尔夫听着，还以为是人家故弄玄虚，便象个受骗的
人一样，静静地观察。
‘℃he‘dvete，signor?④’弗朗切丝卡天真地问道，“我们
的幸福使你难过啦?”
“您丈夫可是个年轻人。”他附在她耳边说。
她哈哈大笑起来，笑得又爽朗，又有感染力，使罗道尔
夫更发愣了。
‘他充其量才六十五岁。”她说，“但我可以向您保证，这
仍然是……叫人放心的。”
“我们爱情的条件是由您定下的，我可不喜欢看到您和我
们这样神圣的爱情开玩笑。”
‘17．【【o!⑨’她跺着脚说道，一边看看丈夫是不是在听他们
①布里耶讷(1763 1834)，拿破仑的秘书。缪拉夫人，即拿破仑的妹妹卡
罗琳娜(178¨_1839)。阿布朗泰斯夫人(1784 1 838)，帝政时期的将
军阿布朗泰斯之妻。
②意大利文：和所有的人。
⑧意大利文：可怜的。
④意大利文：您怎么啦，先生?
⑤见本卷第530页注⑧。
谈话，“千万不能破坏这个好人宁静的生活，他天真得象个孩
子，我要他怎么样就怎么样。”她又说：‘他是受我保护的。您
不知道，由于我是自由党人，他以何等高贵的精神拿他的生
命和财产来冒险!因为他并不赞同我的政治观点。这算不算
爱情，法国人先生? 他们家都是这样的。埃米利奥的弟
弟被他所爱的女人欺骗了，她爱上了一个漂亮的年轻人。他
用剑剌穿了自己的心，而十分钟前，他对贴身男仆说过：哦
很可以杀死我的情敌，但是这样做，会使la d如一太伤心
的。…
这种高贵与俏皮、伟大与稚气的融合，这时候使弗朗切
丝卡成为世上最迷人的造物。这一顿晚饭、这一个晚上，充
满了两个避难者重获自由所带来的欢乐，但使罗道尔夫很难
过。
“她是个轻浮的女子吗?”他在回斯托普弗家的路上想道，
“她分担过我丧母的痛苦，而我却不能分享她的欢乐!”
他责备自己，为这个少女模样的女人开脱。
“她没有半点儿虚伪，怎么想就怎么说……，”他想道，
“而我倒希望她象个巴黎女郎吗?”
第二天和以后的日子，总有整整二十天，罗道尔夫都是
在贝尔格曼家度过的，他不由自主地观察弗朗切丝卡。对某
些人来说，有了敬佩之情，看事情反而一目了然。年轻的法
国人在弗朗切丝卡身上看出少女的轻率，一个还没有驯服的
妇人的真实天性，她有时和自己的爱情挣扎，有时又乐于沉
浸于其问。老人和她相处，象是父亲和女儿的关系，弗朗切
丝卡对他是一片感恩之情，这使她本能的高尚情操又哇醒过
来。罗道尔夫觉得这种情况和这个女人真是个解不开的谜，同
时他对谜底的探求也更加急切了。
最后这些天，充满幽秘的快乐、掺杂着比罗道尔夫与弗
朗切丝卡和睦相处时更美妙的忧愁、反抗和争吵。总之，这
种无意识的温情，这种……已经为区区小事吃醋的温情，显
露出她在一切事情上的那种天真，愈来愈使他着迷了。
“你很喜欢奢侈!”弗朗切丝卡因为在热尔索村缺少很多
东西，想要离开，一天晚上他对她这样说。
“我!”她说，“我喜欢奢侈，就象我喜欢艺术，喜欢一幅
拉斐尔的画，喜欢一匹骏马、一个阳光灿烂的日子，或者那
不勒斯的海湾。埃米利奥，”她问道，“我们在这儿过苦日子
的时候，我抱怨过吗?”
“你不是那样的人。”老书商认真地说道。
“不管怎么说，资产者追求豪华不是很自然的事情吗?”她
接着说，一边向罗道尔夫和她丈夫狡黠地瞥了一眼。“我的
脚，”她说着伸出两只可爱的小脚，‘难道生来是为劳累的吗?
我的手……”她向罗道尔夫伸去一只手，“这双手生来是为干
活的吗?请走开一下，”她向丈夫说：“我有话对他说。”
老人笑呵呵地回客厅里去了：他对妻子是很放心的。
她对罗道尔夫说，“我不要你跟我们一起到日内瓦去。日
内瓦是个爱搬弄是非的城市，虽然我对社会上的闲言闲语不
屑一顾，但我不想被人诬蔑，这倒不是为了我，而是为了他。
这位老人毕竟是我唯一的保护人，成为他的骄傲，这就是我
的荣誉所在。我们要走了，请你在这儿再留几天。你来日内
瓦时，先来看我丈夫，让他把你介绍给我。别让世人发现我
们始终不渝的深沉的感情。我是爱你的，这你也知道。我会
向你证明这一点，证明的方式是：你在我的行为里，找不到
任何会使你妒忌的事情。”
她把他拉到走廊的一角，捧住他的头，在他额角上吻了
一下，一溜烟跑了，把他留在那里发愣。
第二天，罗道尔夫得知贝尔格曼家的房客一大早已经走
了。从此，他觉得在热尔索村再也住不下去。他绕最远的道
去弗韦u，一路上不必要地匆匆忙忙；但是，美丽的意大利女
人等着他的那个湖在吸引他，他在将近十月底也到了日内瓦。
为了避免住城里有所不便，他在城墙外活水镇租了一问房子。
安顿完毕，他第一件事就是向开过首饰店的旅店老板打听，前
一阵有没有意大利难民，几个米兰人，在日内瓦住下来。
“据我所知是没有。”老板回答他说，“罗马的科洛纳亲王
和王妃租了冉勒诺先生的山庄，为期三年。这是湖边最漂亮
的山庄之一，坐落在迪奥达蒂别墅和由鲍赛昂子爵夫人租住
的拉凡一德一迪厄先生的别墅之间。科洛纳亲王到这儿来，是
为了女儿和女婿冈多菲尼亲王，女婿是那不勒斯人，或者说
是西西里人也可以，他早先是缪拉王④的支持者，也是上次
革命的牺牲品。新近到日内瓦来的就是这几位，但都不是米
兰人。为了让冈多菲尼亲王和王妃在这儿居住，可走了不少
①弗韦，瑞士莱芒湖畔的城市。
②缪拉于一八0八年至一八一五年被封为那不勒斯国王。
门路，还找了教皇当科洛纳家的靠山，才得到外国势力和那
不勒斯王的准许。日内瓦可不愿意做让神圣同盟④不高兴的
事情，日内瓦的j虫立全靠神圣同盟。我们的责任不是抨击外
国宫廷。这儿外国人很多：有俄国人，英国人。”
“甚至还有日内瓦人。”
“不错，先生。我们这湖真美!拜伦爵士大约七年前在湖
边住过，住在迪奥达蒂别墅，现在，大家都去瞻仰，就象瞻
仰科佩④和费尔奈@一样。
“您能否知道，上星期有没有来过一位米兰的书商和他的
妻子，姓朗波拉尼，是上一次革命的领袖之一?”
“我可以到外侨俱乐部去打听。”前首饰商说道。
罗道尔夫第一次散步自然是去迪奥达蒂别墅，这是拜伦
爵士住过的地方，大诗人最近的逝世使别墅有了更大的吸引
力：死亡就是对天才的加冕礼。从活水镇沿日内瓦湖而修筑
的路很窄，和瑞士所有的路一样；某些地方由于山地地形的
关系，刚够两辆车子迎面而过。罗道尔夫不知不觉走近了冉
勒诺的房子，还剩几步路，忽然听到身后传来车子的声音；他
正好站在两山之间的窄道上，便爬上一块岩石，给车让路。自
然，他望着车子过来，这是一辆由两匹漂亮的英国马拉的华
丽的敞篷四轮车。看到坐在车厢里的竟是穿得雍容华贵的弗
①即一八一五年拿破仑失败后，由沙皇倡议成立的包括俄国、普鲁士、奥
地利三国的联盟。
②科佩，莱芒湖右岸离日内瓦不远的瑞士村庄，因斯塔尔夫人曾在此居住
而闻名。
⑧费尔奈，瑞法边境的村庄，因伏尔泰曾在此定居而闻名。
朗切丝卡，他的眼睛都花了。她旁边坐着一位老太太，僵硬
得象一块玉雕。车厢后面站着一个跟班，穿着问问发光的金
饰号衣。弗朗切丝卡认出了罗道尔夫，看到他竟然象一座站
在底座上的雕像，不觉一笑。情人爬上高坡，目送着马车，马
车一转弯，从山庄的门里进去了，他也奔了过去。
“谁住在这儿?”他问花匠。
‘‘科洛纳亲王和王妃，还有冈多菲尼亲王和王妃。”
“回来的是不是两位王妃?”
‘‘是的，先生。”
顷刻问，挡住罗道尔夫眼睛的幕布揭开了：往事看得一
清二楚。
“但愿，”震惊不已的情人想道，“这是她最后一次故弄玄
虚!”
他想到自己曾是被人捉弄的对象，还心有余悸。因为他
听人说起过，对一个意大利女人来说，c‘dpriccio①是怎么回
事。但是，在女人眼里，把一位生来就是公主的公主当成了
资产者，把中世纪以来最显贵的家族之一的千金小姐看成是
书商的老婆，这是多大的罪过啊!罗道尔夫自知有错的心情，
