了。有时候，我自己徒步去马赛城里采购。离市政厅不远的
地方，有一条通向码头的小路，那里有不少只值一个铜板的
烂桔子，我见了就要大嚼一番。那些青绿色的霉斑在我眼中
犹如一颗颗钻石，我觉得它们就象鲜花那样美丽。至于那种
死尸般的气味，我已经毫无印象，反而觉得这种桔子能刺激
食欲，有一种强烈的酒味，吃起来鲜美极了。唉!我的天使，
以上就算是我一生中领略到的初恋吧：这些不堪入目的桔子
就是我的情人。纵使你喜欢费利普，恐怕还不如我喜欢这些
开始腐败的水果呢。有时候，我甚至偷偷地溜出去，迈着轻
快的步子，在马赛街头疾行；当我走近那条小路的时候，我
会馋得全身颤抖，就怕那女摊贩的烂桔子已经卖完。我一发
现这些果子，就扑上前去，抓起来就在露天里狼吞虎咽，大
嚼一番。我觉得这些水果来自天堂，甘美馥郁，营养丰富。我
人间喜剧第二卷
看到路易背过身去，想避开那种臭味。这时我就想起《奥倍
曼》u里那句令人恶心的话：惟有吸取臭水，植物才能生根!
这本是一曲调子低沉的挽歌，我一直后悔读了它；可是，自
从我吃了这些桔子，我不再恶心了，而且很快就恢复了健康。
这种反常的嗜好既然是自然的结果，半数的妇女都有这种有
时是十分怪异的食欲，那它必然具有某种涵义。等到我的身
子变得过分显眼的时候，我将不再离开克朗帕德，因为我不
想让人看到我那副模样。
现在我非常想知道，我会在一生中怎样的时刻开始当母
亲。总不会在难熬的痛苦中开始吧，这正是我所担心的。
再见吧，我的幸运儿!再见，你是我再生的躯体；通过
你，我可以想象出那种美满的爱情，想象出某一个眼神所带
来的猜忌，还有那些耳边的细语，以及象置身于另一种气氛、
另一种血液、另一种光明、另一种生命之中的诸般乐趣!啊!
小娇娇，现在我也理解爱情了。希望你不嫌麻烦，告诉我一
切。我们应该信守协议。我一定对你不隐瞒任何事情。正因
为如此，我要把这封信的结束语写得严肃些，我要告诉你：我
把你的来信又读了一遍，心底里产生了一种难以抑制的恐惧。
我感到，你那光彩夺目的爱情似乎藐视了上帝的存在。当人
世间至高无上的主人——灾难——发现自己不能分享你那盛
大的筵席时，它能忍气吞声吗?什么样鸿运当头的人没吃过
它的苦头!啊!路易丝，当你身在福中的时候，可别忘了向
①法国作家塞南古(1770 1846)的小说。
人间喜剧第二卷
上帝祈待啊。做点好事，待人要『二慈、宽厚；总之，用你的
谦逊来避免厄运吧。自从我结婚以后，我比以前在修道院时
更加虔诚。你在信中只字未提巴黎的宗教生活，依我看，你
对费利普的崇拜，是宁求圣徒，不求上帝，把那句谚语颠倒
过来了。u也许是我对你的情谊太深，所以才产生这种恐惧。
你们俩一定是同去教堂，常在暗地里做些好事，对吗?你看
了此信的结尾，也许会说我乡气十足；但你要明白，我的忧
虑后面隐藏着异乎寻常的友谊，这种友谊正如拉封丹所理解
的，作了一个梦，或者看到云彩的变化，就会感到惊惶不安④。
你应该生活得愉快，因为你身在福中还能想到我，如同我在
单调的生活中想到你一样。我自己的日子尽管有点灰暗，但
是颇为充实；尽管俭朴，但颇有出息：那么，我祝福你!
一八二五年十二月
二十九
德·莱斯托拉德先生致德·玛居梅男爵夫人
夫人：
我的妻子不愿简单地用一纸通知书，把我家的一件大喜
事通知您。她刚刚产下一个胖男孩。我们已经决定，将他的
①这句谚语原为：“与其求圣徒，不如求上帝。”
②拉封丹(1621 1 695)，十七世纪法国杰出的寓言诗人。这里援引的是他
的寓言诗《两个朋友》中的最后一句：“当事关自己，一场梦，一点小事，
都会使他不安。”
人间喜剧第二卷
洗礼推迟到你们回尚特普勒庄园的时候。勒内和我，都希望
您光临克朗帕德寒舍，作我们这个头生子的教母。有鉴于此，
我已经替他在户籍簿上写下了阿尔芒·路易·德·莱斯托拉
德的名字。我们亲爱的勒内受了不少痛苦，但她象天使般地
都忍受下来了。您是了解她的，她坚信能为我们大家带来幸
福，正是这种信念支持着她经受住了第一次当母亲的考验。在
此，我不敢效法那些初次当爸爸的人，用夸张的词语让您见
笑，但我还是可以向您保证：小阿尔芒长得确实很漂亮；只
要我一说他的轮廓和眼睛完全象勒内，您就不难相信这一点
了。这就已经给了他一副聪明模样。由于我们的医生和助产
士一致断言，勒内不会有丝毫的危险，而且她已经在自己喂
奶，所以家父和我完全可以安心J夫贺了。这孩子的胃口真大，
但母亲的奶水也很充足：大自然在她身上表现得多么言足!夫
人，这种欢乐是如此巨大，如此强烈，如此充盈，给我们全
家带来了多少生气，又使我妻子的生活发生了多么大的变化，
以至于我要向您祝福，祝愿您很快就得到同样的欢乐。勒内
已经命人布置了一套住房，我希望它能配得上我们贵客的身
分，虽说谈不上豪华，至少你们可以在这里得到兄弟般的热
情接待。
夫人，勒内已经把您为我们所作的打算告诉了我。我特
别要借此机会向您表示谢忱，因为良机不可多得。我儿子的
诞生使家父下了决心，作出了一些牺牲：他花钱买了两处地
产，这通常是老年人很难决断的事。眼下，克朗帕德这块土
地每年有三万法郎收入。家父想请求国王准许他立为世袭领
人间喜剧第二卷
地；为此，还要请您按照上一封来信中提及的，为他谋得这
一封号，那样，您也就为您的教子办了一件好事。
至于我本人，我一定接受您的劝告，当然，这纯粹是为
了能在开会期间让勒内和您相会。目前，我正在刻苦钻研，争
取做一个被称为“专门人材”的男子。您是那样的美丽和娴
雅，那样的崇高和聪慧，如果您愿意为我的小阿尔芒充当保
护人，那就没有比这一点更能使我增添勇气的了。为此，请
答应我们，务必光临寒舍，为我的长子担任仙女的角色。夫
人，那样的话，我将荣幸地终生感激不尽。谨致热烈的敬意。
您谦卑而恭顺的仆人
路易·德·莱斯托拉德
一八二五年十二月
三+
路易丝·德·玛居梅致勒内·德·莱斯托拉德
我的天使，刚才玛居梅拿着你丈夫的来信把我叫醒。我
这封信一开始就可给你一个肯定的答复。我们将于四月底前
往尚特普勒。这么一来，我既可以旅行，又可以见到你，还
要当你头生子的教母，真可谓其乐无穷了；不过，我希望让
玛居梅当教父。倘若让另一个人当教父，这门教亲会让我感
到别扭的。啊!我对他说这番话的时候，可惜你看不到他的
睑部表情，否则你一定会知道，这位天使是多么爱我。
“费利普，”我对他说，“我希望你和我一道去克朗帕德，
特别是因为我们还可能在那里得到一个孩子。我也想做妈妈
人间喜剧第二卷
……尽管这难免使我在你和孩子之间分散精力。更要紧的是：
倘若我发现你喜欢另一个人胜过喜欢我，即使这个人是我的
儿子，我也无法预料那时会发生什么事。看来，美狄亚④倒
是对的：古人也有不少优点哪!”
他一听这话就笑了。亲爱的小鹿，如此说来，你是不开
花就结了果，而我倒是只开花不结果了。我们俩的命运继续
存在着差异。我们俩都具有哲学家的气质，所以总有一天要
找出这中间的涵义和教训。嗳!我结婚才只有十个月，还不
能说浪费了时间，这一点我们总能取得一致吧。
我们的生活象幸运儿那样过得放荡不羁，但很充实。我
们总觉得每天的日子太短。自从我改为已婚女子装扮以后，社
交界都说玛居梅男爵夫人比路易丝·德·绍利厄漂亮多了。
这说明，美满的爱情自有其增姣添媚的功用。有时候，我们
在下霜后阳光璀璨的日子里外出，只见爱丽舍田园大道的树
木上挂满了一串串洁白的霜花；我和费利普坐在轿式马车里
走遍了巴黎的各个角落，遇到我们去年曾经话别的地方，总
要下车看看；这时，千头万绪涌上了我的心头，但我担心这
样做是否太惹人注目，因为你在最近的来信中曾有过这种揣
测。
现在，我当然还体会不到做母亲的欢乐，不过你会告诉
①美狄亚，希腊神话传说中科尔喀斯王埃厄忒斯的女儿，精通巫术。她帮
助式萨利亚王子伊阿宋取得金羊毛以后，随他私奔。后来伊阿宋另有所
爱，美狄亚为了报复，将一件婚服送给新娘，新娘披上婚服后立刻被烧
死，接着她又将伊阿宋和她所生的孩子全都扼死。
人间喜剧第二卷
我的，我可以通过你的感受充当母亲；但依我看，这种欢乐
肯定不能和爱情的乐趣相比。也许你认为我这个人非常古怪；
确实，在这十个月里，我已经有十次突然产生这样的念头：最
好趁自己处于生命的黄金时代，死于爱情的玫瑰丛和欢乐的
怀抱之中，三十岁上就心满意足地离开人世。因为，我已经
沐浴过太阳的光辉，在茫茫太空中生活了一段时间，甚至可
以说爱情把我累得精疲力尽，但我头上的花冠依然完整，没
有掉过一片叶子，而且我还保留着全部的幻想。就这样去死，
我也死而无怨了。试想我们作为一个受人尊敬的女子，所有
的人，包括不相干的人，都曾对我们笑睑相迎，等到我们人
已衰老，心还年轻的时候，我们所能看到的却是一些冷漠死
板的面孔，那将是一种什么样的滋味?……那简直是提前入
地狱了。
在这个问题上，我和费利普第一次发生了口角。我要他
在我三十岁的时候，把我杀死在睡梦之中，这样，我可以不
知不觉地从一个梦境进入另一个梦境。这个怪物不愿意这样
做。于是我就威胁他，要把他一个人丢下。他一听此话，睑
色陡变，真是个可怜的孩子!亲爱的，这位了不起的大臣竞
成了一个十足的娃娃。他身上保留的那种幼稚和天真简直令
人难以置信。现在，我象对待你那样把自己的想法都告诉他，
使他习惯于这种互相信任的方式，于是我们俩人又互相叹服
了。
亲爱的朋友，费利普和路易丝这对情侣打算送给产妇一
件礼物。我们要送你一件定能使你喜欢的东西。但是我们不
想学小市民的做法，给你来个“出其不意”，所以望你坦率地
人间喜剧第二卷
告诉我，你喜欢什么。按照我们的想法，我们准备给你的东
西要使你时常想到我们，给你一个美好的回忆。这样东西既
可以每天使用，又不会在使用中遭到损坏。由于我们两个人
单独用午餐，这是最快活、最亲切、最活跃的一餐，所以我
想寄给你一套名叫“午餐”的特制器皿，它将用儿童的图像
作为装饰。如果你赞成的话，就立即来信告诉我。这样一套
礼物必须定制，因为巴黎的工匠简直是一批懒王u。这就是我
要奉献给卢喀那④的礼品。
再见啦，亲爱的乳母，我祝愿你享受母亲的一切乐趣!我
热烈地等待着你当妈妈以后的第一封来信。我想，你会把一
切都告诉我的，是吗?你丈夫在信中提到助产士，使我毛骨
悚然。这个词不仅仅刺眼，而且刺心。可怜的勒内，这个孩
子让你付出了巨大的代价，可不是吗?我会嘱咐我的教子，让
他将来好好爱你，我的天使。
顺致亲切的情谊
一八二六年一月
三十一
勒内·德·莱斯托拉德致路易丝·德·玛居梅
亲爱的，我分娩至今很快就有五个月了，可是总找不出
点空闲时间给你写信。等你自己做了母亲，你会更加体谅
①公元七世纪时，法国墨洛温王朝最后几个国王因不问政事，被称为懒王。
②卢喀那，罗马神话中执掌生育的女神，这里是指勒内。
人间喜剧第二卷
我的，因为你已经在用减少来信的办法惩罚我了。亲爱的小
娇娇，快给我写信吧!把你的欢乐都告诉我，把你五彩缤纷
的幸福生活都描绘给我听，即使用上一点云青色，也不用担
心使我悲伤。因为我现在感到非常愉快，愉快得简直使你永
远难以想象。
那一天，我气派十足地前往本区教堂，作了一台安产谢
恩弥撒u，普罗旺斯的世家大族都是这样做的。两位爷爷：路
易的父亲和我的父亲，让我挽着他们的手臂。啊!当我跪在
上帝面前的时候，我的心头升起了一种从未有过的感激之情。
我现在有多少话要对你述说，有多少感情要向你描绘，真不
知打哪儿说起；突然，在这团乱麻之中浮现出一个光辉的记
忆：那是我在这座教堂里做过的一次祈祷!
当我还是年轻姑娘的时候，我也是跪在这个位子上；那
时，我感到自己前途茫茫，可现在却成为一个快乐的母亲了。
我恍惚看到神坛上的圣母俯首下望，将正在向我微笑的圣子
抱给我瞻仰!当本堂神甫为我的小阿尔芒行简洗礼，并为他
祝福的时候，在我心中油然而生的是一种何等神圣的激情啊!
好在你很快就要见到我和小阿尔芒了。
我的孩子，瞧我把你称作“我的孩子”了!不过，这正
是做母亲的挂在嘴上、留在心间的最甜蜜的字眼。是啊，我
亲爱的孩子，在产前的两个月中，我拖着这个包袱懒洋洋地
在花园里漫步，行动不便，疲惫不堪；我没想到，虽然有这
两个月的烦恼，这竞是个如此珍贵、如此美妙的包袱。当时
①妇女产后进教堂接受祝福的仪式。
人间喜剧第二卷
我是那样害怕，眼前涌现出那样不祥的幻景，以致好奇的心
理反倒不那么强烈了。我只是听从理智，心想：凡是顺乎自
然规律的事，就不应有什么可怕的，于是也就乐意当母亲了。
唉!那时，我一想到在我肚子里踢脚蹬足的这个孩子，心里
总觉得空荡荡的；亲爱的，生过孩子的人，可能喜欢被蹬被
踢；可是第一次生孩子，这个从未见过的小生命在挣扎中为
我带来的惊奇，胜过他带来的欢乐。我在这里毫不虚假、毫
不夸张地对你表达自己的心情，我认为这个果实与其说来自
我喜欢的男子，不如说来自上帝的恩赐，因为上帝可以赐给
我们孩子。现在，让我们把这些忧虑丢到脑后去吧。我深信，
它们将一去不复返了。
当阵痛开始时，我积聚了全身的精力来与之抗衡。由于
我对这种痛楚有了思想准备，所以人们事后告诉我，说我非
常出色地经受住了这种可怕的折磨。我的小娇娇，大约有一
个小时，我耗尽了全身的力量，昏昏沉沉地象在作梦一般。我
觉得自己成了两个人：一个是被揪、被撕、备受痛楚的躯壳，
另一个是平静的灵魂。在这奇特的意境中，苦难好象在我头
上戴了一顶花冠。我恍惚觉得自己脑门上升起了一朵硕大无
比的玫瑰，这朵玫瑰越来越大，最后完全将我裹住。这时，室
内充满了霞红的血光，眼前的景物红成一片。过了一会儿，我
感到一阵剧烈的疼痛，痛得我几乎灵魂出窍，以为马上就要
死了。我发出一降惨叫，总算在不断产生的痛苦中增添了一
分新的力量来与之抗衡。突然，一阵银铃般的美妙乐曲盖住
了这骇人的叫嚷：一个小生命诞生了。可不是，这种时刻真
是难以用笔墨形容：起初，我只听到整个世界在和我一起尖
人间喜剧第二卷
声嘶叫，我所感觉到的不是痛苦，就是喧嚣；忽然，这一切
全都被孩子的微弱哭声淹没了。人们让我重新躺好，虽然我
这时已经虚弱不堪，但我睡在自己的大床上就象进了人间的
乐土。这时，我看到三、四张喜气洋洋的睑一齐凑到我的面
前，他们的眼睛里滚动着泪花，把这个孩子抱给我看。亲爱
的，这一下却把我吓得惊叫起来。
“真难看，象只小猴子!”我说，“你们能肯定这是一个孩
子?”我问。
我侧过身去，觉得做母亲的滋味不过如此，想想有点懊
丧。
“别难过，亲爱的，”母亲在旁边安慰我，她充当了我的
看护妇，“你生了个世界上最漂亮的孩子。别胡思乱想了，你
要专心一意地想着自己是一头牲畜，想着变成一条正在吃草
的母牛，这样你的奶水就足了。”
我决意把自己交给大自然去安排，所以很快就安然入梦
了。啊!我的天使，当初，我在遭受痛苦，心中象一团乱麻
的时候，一切都显得模糊不清，难以忍受，充满着不肯定的
因素，现在回忆起来，却又觉得那么神圣了。这昏暗由于某
种感觉而变得充满活力，这种感觉较之孩子的呱呱坠地声还
要甜蜜。我的心灵，我的肉体，总之，一个从未有过的我，慢
慢地从这具痛苦和软弱的躯壳之中苏醒过来，宛如一朵鲜花
在阳光的召唤下摆脱了它的花萼。那小怪物含着我的乳头吮
吸起来，这一回真可以说：flat luxu!我忽然成了妈妈了。这
①拉丁文：要有光!典出《旧约·创世记》第一章：“上帝说，要有光，就
有了光。”后来成了一句成语，泛指一切新生的事物或重大的发现。
人间喜剧第二卷
才是真正的幸福，一种难以用言语形容的欢乐，尽管欢乐之
中还有一点儿痛楚。喔!嫉妒的小美人，这种乐趣只有我们
女人、孩子和上帝才能享受得到，对此你将会给予怎样的评
价啊!这小生命只认识我们的乳房；对于他来说，世界上只
有这一处是光明的。他全力以赴地喜爱它，只想着这一道生
命之泉。他来就是为了吃，吃饱了就去睡，一觉醒来又想到
了它，他的小嘴巴对它有说不出的依恋，他的嘴唇一贴到上
面，就在我身上引起一种既难受又舒畅的感觉，好象是从舒
畅到难受，又象是从难受转为舒畅；我无法向你解释清楚：这
种感觉从我的乳房扩散到全身，一直到达我的生命之源；因
为，这里好象是一个中心，千万条光芒从这里发射出去，使
我心中充满了愉悦。分娩倒算不了什么；可是喂奶呢，简直
是随时都在分娩。啊!路易丝，那两只玫瑰色的小手轻轻地
在我身上到处摸索，试图抓住这生命之泉!任何一位情人的
抚摸都比不上他。瞧这孩子一会儿看看我的乳房，一会儿看
看我的眼睛，那眼神是多么柔和!看着他用嘴唇把自己吊在
那宝贝上，又是多么令人神往!他使用的精神力量并不少于
肉体的力量，他既调动了自己的热血，也运用了自己的智慧，
他已经不光是满足自己的欲望了。他那呱呱坠地的哭声所引
起的甜美感觉，就象是第一道阳光照射了大地。当我觉得自
己的乳汁灌满了他的小嘴时，我感到了它；当我接受他第一
道视线的时候，我也感到了它；刚才，我从他的第一个笑靥
中捕捉住了他的第一个念头，于是我又感到了它。亲爱的，他
向我笑了。这笑声，这眼神，这咬，这哭，本身就是四种回
味无穷的乐趣：它们一直深入到我的心底里，拨动着(而且
人间喜剧第二卷
也只有它们才能拨动)我的心弦!人类离不开上帝，正如孩
子和母亲的每一根心弦都紧紧相连，上帝正是一颗伟大的慈
母之心。受孕的时候既看不见，也感觉不到，甚至妊娠期也
是如此；然而，路易丝，在哺乳期间，我却无时无刻不感觉
到这种幸福。我们看得见奶水所起的变化：它变成了孩子身
上的肉；它在花朵一般纤细的小手指上，开出了朵朵鲜花，变
成了透明的、薄薄的指甲；它抽出了一根根发丝；它随着小
脚的蹬动而翻腾。啊!孩子的小脚简直会说话，他们就是用
脚开始表达思想的。路易丝!哺乳这件事，每时每刻都让你
看见变化，简直看得你目瞪口呆。他们的哭声，你不是用耳
朵、而是用心儿听到的；他们表露在眉宇间和嘴角上的笑意，
他们小脚的蹬动，就象是上帝在太空中用火写下的字一样，其
中的涵义你全都能理解!世界上再也没有别的东西能使你关
心了；那么孩子的爸爸呢?……要是他竟敢把孩子弄醒，你
真会把他杀掉的。只有母亲才是孩子的整个天地，如同孩子
就是我们的整个世界!我深信自己的生命已经分成两半，我
深感自己所受的辛劳和痛苦已经得到充分的报偿；因为痛苦
也是事实……但愿你的乳头不要有裂口!这个伤口会在两片
粉红色的嘴唇下重新开裂，使我们痛得几乎发疯，而且又很
难愈合；要不是能看到孩子的嘴上沾满了我们的乳汁，这个
创伤对于我们的美貌来说，简直是一种最可怕的惩罚。我的
路易丝呀，你要知道，正因为皮肤细嫩，才会有这种伤口。
刚五个月，我那只小猴子就变成了一个其美无比的娃娃，
我当母亲的不知淌了多少喜悦的眼泪，替他洗，替他擦，替
他梳头，把他打扮得花团锦簇；因为上帝知道，人们会用何
人间喜剧第二卷
等不知疲倦的热诚来打扮这类小小的花朵，替他们穿衣，梳
洗，还要亲吻他们，为他们更换衣衫!这么一来，我的猴子
就不再是只猴子了，正如我的英国女仆所说的，他成了一个
又白又嫩的bahyu；现在，他已经意识到有人爱他，所以很
少大哭大叫；事实上，可以说我一步也没有离开过他，我用
我全部心力去理解他。
亲爱的，我现在对路易怀着这样一种感情：它虽然不是
爱情，但在一个多情女子的心中可以弥补爱情的不足。我不
敢肯定，这种温情，这种摆脱了一切私利的感激之情，会不
会超越爱情的界限。亲爱的小娇娇，从你的来信中可以看出，
爱I青多少带有一点可怕的世俗气味，而一位幸福的母亲对丈
夫所怀的感情，却带有某种虔诚和神圣的内容，因为他为她
创造了无尽的欢乐。做母亲的欢乐象一道光芒，既能射向她
的未来，照亮她的道路，也可以映出她的过去，使她体验到
回忆的魅力。
如今，莱斯托拉德老爹和他的儿子对我真是好上加好，我
在他们的心目中就象换了一个人。他们的每一句话，每一个
眼神，都渗透到我的心田，他们每见我一次，每和我说一句
话，都要向我热烈地祝贺一番。我看，这老祖父也成了一个
孩子；他用敬羡的眼光注视我。当我第一次下楼用饭时，他
看到我边吃饭边给他的孙子喂奶，竞哭了起来。他那双只是
在想到金钱的时候才偶尔放出光彩的干枯眼睛，这时竞然泪
水充盈，使我感受到一种难以言表的幸福；我觉得这老头很
①英文：娃娃，婴儿。
人间喜剧第二卷
能理解我的欢乐。至于路易，他恨不得向道旁的树木和路上
的石子说，他有了儿子了。他一连几个小时看着你那沉睡的
教子。他说，他不知什么时候才会觉得看够了。这类异乎寻
常的欢乐表示，也使我看到了他们的忧虑和畏惧之深。后来，
路易还向我承认，他曾经疑惑自己，以为今生不会有孩子了。
我那可怜的路易一下子变得更有出息了，他比过去学习得更
加勤奋。是这个孩子增强了父亲的雄心壮志。至于我自己，亲
爱的朋友，我只觉得越来越快活。每个小时母亲和孩子之间
都会添加一条新的纽带。我发现自己心中的感情确实是无穷
无尽，非常自然的，每时每刻都可以体验出来；同时，我对
爱情却产生了怀疑，譬如说，它的表露会不会有间断的时刻。
人们总不会每时每刻都用同样的方式去爱，在生活这件外衣
上，不会永远绣着光彩夺目的花朵。所以，爱情能够、也应
该有间歇；可是，母亲的欢乐却不会衰退，反倒会随着孩子
的需要而与日俱增，随着孩子的成长而发展。它既是一种激
情，也是一项需要；既是一种感情，也是一项义务；既是一
种必需，也是一种幸福；难道事情不正是如此?是啊，小娇
娇，这就是女人的特殊生活。我们献身的渴望，在此可以得
到满足，决不会被嫉妒害得心绪不宁。如此看来，对于我们
来说，自然界和人类社会也许只在这一点上表现得和谐一致。
正是在这一点上，人类社会起到了丰富大自然的作用，因为
它用人们的家庭观念，通过他们的姓氏、血缘和财富的延续，
增加了慈母的感情。一个可爱的小生命使他的妈妈第一次享
受到这样的欢乐，使她发挥出心灵的威力，并使她学会当好
母亲的高超本领。对于这样一个小生命，做母亲的怎能不用
人间喜剧第二卷
全部的爱去关怀他呢?在古代，长子继承权和社会的继承权
相一致，并且和社会的起源有关联；在今天，我觉得这种权
利也不应被否定。啊!一个孩子让他妈妈懂得了多少事!在
给予一个孱弱的小生命以持续不断的保护中，对女子的德行
提出了那样多的要求，以至于女人只有当了妈妈以后，才真
正侍合她的身分；只有在那时，她才能发挥出自己的力量，尽
她作人的本分，对此，她会感到无比的幸福和快乐。一个不
当母亲的女子毕竞是个不完整的、有缺陷的人。我的天使，你
也早点做母亲吧!那时，你会用我感受到的乐趣使眼前的幸
福愈加美满。
方才，你的教子少爷在花园尽头哭叫，我只好暂时搁笔。
但我不想在信中和你不告而别，所以回来后又把它读了一遍，
我为信中所包含的庸俗感情深为惶恐。嗳呀!我所感受到的
这一切，无非是所有的妈妈都感受到的，都能用同样的方式
表达出来的。你一定会嘲笑我一番；就象人们嘲笑那些当爸
爸的，他们总是天真地对别人夸赞自己的孩子多么聪明，多
么漂亮，有哪些与众不同之处。总之，亲爱的小娇娇，这就
是结束语，我再给你重复一遍：我现在是幸福的，而过去是
不幸的。这座普普通通的农舍既将成为一块领地、一份世袭
的产业，对于我来说，它还是一块福地。我终于越过了人生
道路上的荒漠。亲爱的小宝贝，请接受我亲切的情谊。望来
信。现在我读到你信中对幸福和爱情的描绘，再也不会流泪
了。再见．。
人间喜剧第二卷
三十二
德·玛居梅夫人致德·莱斯托拉德夫人
嗳呀，亲爱的，一转眼又是三个多月互不通信啦……在
我们两人中，我是最该挨骂的，因为你上一封信我还没有回
呢；不过，据我所知，你不是一个爱生气的人。关于那套以
儿童图案作装饰的午餐用具，我和玛居梅把你的沉默看作赞
同的表示；今天上午，我们就要把这套小巧玲珑的器皿寄住
马赛了。这是工艺家们花了六个月才制作成功的。为此，费
利普建议我趁银器还未包装，先去看上一眼；经他一说，我
当即驱走了睡意。这时，我才突然想到，自从读了你的来信，
和你共享做母亲的欢乐，我们俩至今还未通过音讯呢。
我的天使，这种情况完全是这个可怕的巴黎造成的：这
