公爵包含着多少阿谀奉承!他当时正在旁边听我们谈话。)我
发现，去年整个冬天，你总是把自己的小鼻子伸向每一组跳
四对舞的舞伴中间；你很善于判断男人们的优劣，也很会探
测当今法国社交界的秘密。所以，你才能认准这样一个西班
牙人，知道他可以使你过美满的生活，让你做一个能当家作
主的妻子。我的小宝贝，你那时对待他很象蒂丽娅对你哥哥
的态度。”
人间喜剧第二卷
“我妹妹的寄宿学校真有能耐!”父亲大声地感叹。
我向父亲瞟了一眼，这个眼神一下子打断了他的话；然
后，我转身对公爵夫人说：
“夫人，我真心实意地爱我的未婚夫费利普·德·索里
亚。虽然当初我心里萌生这种感情时，我曾经是不自觉的，并
且竭力想克制它，但我现在可以向您保证，我认为玛居梅男
爵具备一颗适合于我的心性的，细腻、『二慈、忠贞不渝的心。
他这些优点以及他的性格和感情全都和我一致，所以我才下
了这样的决心。”
“可是，亲爱的孩子，”她打断了我的话， “他丑得象
．．．．．．，，
“您认为他丑得象什么都可以，”我急忙回答，“但我就是
喜欢他这种丑模样。”
“好啊，阿尔芒德，”父亲插嘴说，“你要是真爱他，而且
又能驾驭你的爱情，你就不应该拿自己的幸福去冒险。然而，
幸福在很大程度上取决于新婚后的那些日子……”
“为什么不对她说，取决于新婚后的那些夜晚呢?”母亲
大声打断他，“请别插嘴，先生。”公爵夫人盯着爸爸，又加
L——／：1
Ⅲ
“亲爱的孩子，再过三天，你就要结婚了，”母亲凑在我
耳朵上说，“现在，我该象所有的妈妈对待自己的女儿那样，
认认真真地叮瞩你一番，而不是眼泪汪汪地学那种小市民的
做法。你嫁的是自己所爱的男子，所以我既不用可怜你，也
没有什么可抱怨的。你回家只有一年光景：如果在这段时间
里我还说得上爱你，那么，我现在也不必哭哭啼啼地舍不得
人间喜剧第二卷
你出嫁。你的智力已经超过了你的美貌，使我这个作母亲的
自尊心得到很大的满足；你确实是个非常听话的好姑娘。所
以，你今后还是可以把我看作你的好妈妈。你在笑?……唉!
虽说母亲和女儿能和睦地相处一段日子，但作为两个女人总
难免要闹别扭。我希望你今后生活得幸福，所以你要听我说
下去。你现在体验到的爱情，不过是小姑娘家的爱情，对于
生来就要从属于某个男子的所有女人来说，这种爱情也是很
自然的；可是，唉!我的乖女儿，对于我们来说，这样的男
子世界上只有一个，没有第二个!而我们想亲近的那个人却
往往不是被我们选来当丈夫的，尽管我们自以为爱他。我的
话你听起来可能有点怪诞，但你要好好地加以考虑。假如我
们不爱自己选中的男子，那么这个错误我们和他双方都有份；
有时候，这种错误是由环境造成的，而这种环境既不取决于
我们，也不取决于他；然而，家里为我们选定的，或是我们
内心向往的男子，完全有可能就是我们所喜爱的人。日后我
们和他之间产生隔阂，往往是因为我们本人或我们的丈夫缺
乏长性。要使自己的丈夫成为一个情人，这项任务正如把自
己的情人变成丈夫一样艰巨，可是你却把这件事干得再好不
过了。好吧，我再重复一遍：我希望你过得幸福。所以你现
在就应该考虑到，如果在婚后三个月里，你对婚姻缺乏顺从
的态度，不象恋爱时那样表现出柔情和智慧，那你可能会感
到不幸的；因为，我的孩子，你已经尝遍秘密恋爱的那种天
真无邪的幸福了。如果你在幸福的爱情生活开始时感到乏味
和不快，甚至感到痛苦，你尽管回来找我。先别对结婚抱过
高的希望，它给你造成的痛苦也许比带来的欢乐还要多。你
人间喜剧第二卷
婚后的幸福和恋爱一样需要加以培育。那样，万一你失去了
婚姻中的情侣，你还可以得到孩子的爸爸。我亲爱的孩子，这
就是全部社会生活。既然这个男子的姓氏已经成了你的姓氏，
既然他的荣誉和名声受到的任何损害都会殃及你自身，那你
就把自己的一切都贡献给他吧。为自己的丈夫作出一切牺牲，
不仅仅是我们这个阶层的女子应尽的义务，也是一种最最精
明的打算。道德准则的最完美的特性，就是无论从哪个角度
去分析，这些准则都是切实可行和有利可图的。这些话对你
来说已经够了。现在，我认为你似乎有点嫉妒了；可是，好
孩子，妈妈也是有点儿爱嫉妒的!……但我不希望你愚蠢地
嫉妒别人。听着：把嫉妒表现出来，有点类似往台面上摊牌
的策略。把嫉妒两字挂在嘴上，让别人看得清清楚楚，岂不
等于把自己手中的牌全亮给了别人?而我们对别人手里的牌
却一无所知。凡事都以忍让为佳。另外，在你结婚的前夕，我
还要和玛居梅严肃地谈谈有关你的情况。”
我托起母亲美丽的胳臂，吻了她的手，还在她手上掉了
一滴眼泪：她的声调早已使我的眼眶里滚动着泪花。这一段
高深的道德教育完全侍合她和我目前的身分，我也从中领略
到她的老谋深算和某种摆脱了社会偏见的温情，特别是对我
的个性的真正尊重。她在这一席朴实的话语中，归纳了自己
的生活和经验所给予她的教训，这些教训也许是她付出了高
昂的代价才换得的。这时母亲也很感动，她看着我说：
“我的宝贝女儿，你就要经历一次可怕的转变。而绝大多
数不知底细或看破一切的女孩子，都会重蹈威斯特摩兰伯爵
的覆辙的!”
人间喜剧第二卷
一听此话，我们都笑开了。要把这个笑话解释清楚，还
得从前一天晚上谈起：席间，一位俄国公主告诉我们，威斯
特摩兰伯爵想去意大利，他在横渡芒什海峡的时候，晕船晕
得很厉害。后来听人们说，去意大利必须翻越阿尔卑斯山，于
是他半路折了回去，还说：“这类转变u我已经受够了!”勒
内，你一定明白，你那灰色的哲学理论和我母亲的道德观一
样，本质上都会唤起在布卢瓦折磨过我们的那种恐惧心理。所
以，婚礼愈接近，我就愈要积聚力量、意志和感情，以便经
得住从姑娘到妻子的那个可怕的“转变”。我们过去谈过的话
总萦绕在我的脑际，我反复阅读你的来信，总觉得信里隐藏
着一种说不上来的忧伤。这类恐惧心理足以使我变成版画上
或民间常见的那种庸俗的未婚妻。正因为如此，在签订婚约
那一天，社交界人士觉得我表现得既可爱又十分得体。今天
早上，我们不事张扬地来到市政厅!参加仪式的只有几位证
婚人。我是利用人们替我梳妆打扮准备参加晚宴的时间，写
完这封信的。我们的婚礼今晚将在圣瓦莱尔教堂举行，时间
定在子夜，在这之前，还有一个盛大的晚会。我承认，我的
恐惧心理使我带上一种受害者的神情、一种虚假的腼腆。可
是，这一切却为我赢得了连我自己也大惑不解的一片赞美声。
可怜的费利普也和我一样，表现得象个大姑娘；见了他这种
态度，我心里真有说不出的高兴；人们使他不快，他简直象
钻进水晶玻璃器皿店里的一只蝙蝠。
①威斯特摩兰伯爵是英国大臣。这里的“转变|Pa ssage)是双关语，并有
“渡海”、“翻山”、“通过”等意思。
人间喜剧第二卷
“好在过了今天还有明天!”他凑在我的耳朵上说，话里
没有任何微妙的含义。
他真想什么人也不见，因为他感到非常拘束，非常羞怯。
在签订婚约的时候，撒丁王国的大使把我领到一边，交给我
一条珍珠项链，这是我的妯娌索里亚公爵夫人送给我的礼物。
项链上的珍珠由六颗光灿夺目的钻石串在一起，另外配有一
只蓝宝石镶成的手镯，手镯上刻着这样一句话：未曾相识，但
我爱你!礼品装在两只漂亮的信封里面。我不知道费利普是
否允许我收下这份礼品，所以不想接受。
“因为，”我向他解释说，“我不愿让你看到并非属于我自
己的东西。”
他深受感动，吻了吻我的手说：
“看在题铭和这片真诚情意的份上，你就把它们戴上吧
．．．．．．，，
一八二五年三月
可怜的勒内，这是我以姑娘的身分写下的最后几行字了。
费利普出于对我无微不至的关怀，在尼维尔内u去普罗旺斯
的路上买了一块地。望过子夜弥撒以后，我们将动身前往。我
已经开始用路易丝·德·玛居梅的名字了，可是几小时以后，
我还是要以路易丝·德·绍利厄的身分离开巴黎。不管我用
的是什么名字，对于你来说，我永远是你的
路易丝
①尼维尔内，法国旧省名，今涅夫勒省，是法国的森林和畜牧区。
人间喜剧第二卷
星期六晚
二十七
路易丝·德·玛居梅致勒内·德·莱斯托拉德
亲爱的，自从我在市政厅举行婚礼以来，八个月已经过
去了，至今还未给你写过信。至于你，你也是音讯全无!这
简直难以想象啊，夫人。
话说那一天我们乘上驿车，向尚特普勒城堡进发；那是
费利普在尼维尔内购置的产业。城堡滨临卢瓦尔河，离巴黎
有六十法里u之遥。除了我的贴身女仆以外，其余的仆人已
经先期抵达，在那里迎候我们。但我们的速度也快得出奇，出
发的第二天晚上就到了目的地。我刚出巴黎就睡着了，不知
不觉过了蒙塔尔吉④。我这位丈夫对我作出的唯一放肆举动，
就是搂着我的腰，让我的头靠在他的肩上；为此，他还在肩
上垫了几块手帕。这种几乎是慈母般的关怀驱走了他自己的
睡意，使我感动得难以言表。我在他火热的黑眼睛注视下入
睡，在烈焰般的视线下醒来：只见他眼中热情依旧，满含着
同样的深情；可是，就在这双眼睛里，曾表现过何止千百种
思想!另外，他还吻过我的前额，先后共两次。
行经布里亚尔@的时候，我们在车上吃了午饭。第二天
傍晚，就象我们在布卢瓦时那样，我和他一面闲聊，一面欣
①指古法里，每里约合四公里；尚特普勒是个虚构的地点。
②蒙塔尔吉，法国卢瓦雷省一个地区的首府。
⑧布里亚尔是蒙塔尔吉地区一个卅l的首府。
人间喜剧第二卷
赏卢瓦尔河。七点半光景，我们就走上通往尚特普勒的林荫
大道。这条路又长又漂亮，两旁种满了菩提树、刺槐、大枫
树和落叶松。八点钟，我们用了晚饭；十点，我们已经待在
一间哥特式的卧室里了。这间卧室原来就很吸引人，现在加
上许多时髦的奢侈品，就显得更加漂亮了。至于我的费利普，
别人都说他长得丑，我却觉得他很美，因为他美在善良，美
在优雅，美在温柔，美在隽永细腻的感情。我一点儿也看不
出他有任何情欲。一路上，他待我就象对待一位结识了十五
年的老朋友。他向我描述——他多么善于描述——郁积在他
胸中的激情，可是这种激情一到他的睑上就踪影全无了。他
一直是给我写第一封信时的那副样子。
这时，皓月当空；月光下，雅致的花园里发出阵阵沁人
心脾的幽香。“直到现在，我觉得结婚没有什么可怕的。”我
一面说，一面走向窗口。
他走过来站在我的身边，搂住我的腰问：“为什么要觉得
可怕呢?是不是我违背了自己的诺言，譬如说，我的举止或
眼神有过这种表示?要不就是怕我以后违约?”
他的声音震撼了我身上的每一根神经，激发了我的全部
热情；而他的目光还具有太阳般的力量。任何人的嗓音，任
何一道目光，都不可能具有这样大的威力。
“噢”我回答，“要是你成了终身奴隶，谁知道你会有多
少摩尔人式的背信弃义的行为呀!”
亲爱的，他当时就明白了我的意思。
所以呀，美丽的小鹿，如果说我一连几个月没有给你写
信，那么你现在总该猜到其中的原因了吧。我是为了向你叙
人间喜剧第二卷
述做妻子后的心情，才不得不好好回顾一下做姑娘时那段奇
特的经历。勒内，现在我才算理解你的话了。一个幸福的新
娘，恐怕对任何人也无法表达自己的新婚之乐，别说对好朋
友不行，对母亲不行，就是对自己也说不清楚。我们应该把
这种记忆留在心中，作为自己特有的、但又说不出名称的又
一种感情。可是谁能想到，人们竞把发自内心的狂热而美好
的爱，把难以遏制的欲念的冲动，都称之为义务!这是为什
么呢?是什么可怕的力量竞异想天开地迫使我们糟蹋自己细
腻的感情、女人的千种娇羞，并将这类感官的享乐转化为义
务呢?怎么可以把这种心灵之花，把这些生活中的玫瑰，把
激越的感情所产生的诗篇，都献给一个我们不爱的男子呢?在
这样的感受中有何权利可言!这种感受只能在爱情的阳光下
生长开花，不然它们的幼苗就会在厌恶和反感的寒潮中夭折。
让爱情来维护它们的权威吧!噢!我举世无双的勒内呀，我
现在发现你确实非常伟大!我真该向你屈膝下跪，我对你的
深思熟虑和真知灼见深为惊讶。是的，女人们如果不象我这
样，用合法和公开的婚礼掩盖这来自秘密恋爱的婚姻，她们
就得置身于家庭主妇的地位，如同一个脚不着地的幽灵投身
于太空!从你的来信中可以悟出这样一个无情的道理：只有
才智超群的男子才懂得怎样去爱。现在我明白了，人必须服
从两条原侧：在他身上既有需要，又有感情。智能低下或者
生性软弱的人将需要看作感情；而才智超群的人则用感情所
产生的奇妙效果将需要掩盖起来。这是因为，感情用它强大
的力量，使他们产生一种极大的自制力，使他们对妇女产生
崇敬之情。显然，一个人的感情和他的机能适成正比；惟有
人间喜剧第二卷
天才的男子才能接近我们的细腻感情：他可以谛听，可以揣
摩，最终得以理解女人的心；他展开情欲的双翅载着女胜翱
翔，但他的情欲受到羞怯感的节制。所以，当我们被充满醉
意的思想、心灵和感官所驱使时，我们会从空中掉到地上；我
们可以升入天界，可惜待不长久。亲爱的，以上就是我婚后
三个月内所领悟到的哲理。费利普真是一位天使。我完全可
以和他赤诚相见。我可以毫不夸张地说，他是我的化身。他
那崇高的天性简直使人难以理解：通过结合，他对我更加依
恋，并在幸福之中发现了更值得爱我的理由。对于他来说，我
是他自身最美好的那一部分。我深信，无伦再过多少年，我
们婚后的日子非但不会使幸福的源泉枯竭，反而将加强他的
信心，增添新的感受，从而使我们的结合更加牢固。多么美
妙的狂热啊!我的心生来就是这样，欢乐会在其中留下强烈
的闪光，它们温暖着我，渗透进我的心灵；这闪光纵然会有
间歇，也不过是漫长的白昼之后的短暂黑夜罢了。夕阳西下
时将山峰染成一片金黄，当它在东方升起的时候，又烤暖着
余温未消的山峰。不知是出于何种巧合，我现在也处于这种
情况。母亲的话曾叫我提心吊胆；她的经验之谈似乎对我充
满着醋意。这一席话尽管没有一点小市民的浅薄，也终于在
活生生的事实面前宣告失效了，因为无论是她，是我，还是
你，我们的恐惧都烟消云散了!我们在尚特普勒住了七个半
月，就好象一对情人，男的拐带女的，两个人双双躲在此处，
逃避父母的遍寻。欢乐的玫瑰为我们的爱情结成了花环，给
我们两个人的生活插满了鲜花。一天早上，我完全沉浸在幸
福的海洋之中；当我突然反酋自己的时候，想到了我的勒内
人间喜剧第二卷
和她那门当户对的婚姻；我猜到了你的生活情况，因为我已
经将它体察入微了!我的天使哟!为什么我们各执一端?你
的婚姻纯粹是一种社会性的结合，而我的婚姻却完全来自美
妙的爱情。它们是两个无法互相理解的世界，如同“有限”之
不可能理解“无限”。你留在地上，我安居天界!你跳不出凡
夫俗子的圈圈，我置身于神圣的领域。我用爱情进行统治，你
用盘算和义务巧作安排。我是那样高高在上，以至于万一失
足，必将粉身碎骨。好了，我该少说两句了，因为我感到很
难为情，尽自你描述我这欢乐的恋爱之春如何风光明媚，如
何丰富多采，如何绮丽多姿。
我们回到巴黎已有十天，住在渡船街一座漂亮的公馆里，
费利普聘请了布置尚特普勒的那位建筑师，将它重行布置了
一番。幸福的婚姻使我心中充满了欢乐；我曾经怀着焦虑的
心情听过罗西尼的音乐，那时我还不自觉地为爱情的好奇心
所折磨，而今我又一次听到了这仙乐般的曲子。人们都说我
更漂亮了；当我听到别人叫我夫人时，我高兴得简直象个孩
子。
一八二五年十月
勒内，我美丽的女圣人，幸福使我常常想起你。我觉得
过去从未象现在这样待你好：现在就是多么忠实于你啊!我
通过刚开始的夫妇生活，深入地研究了你的夫妇生活，并由
此认识到，你是多么伟大、崇高，品德完美，我在这方面是
自愧不如的；我除了继续做你的朋友以外，还成了你的衷心
仰慕者。从我现在的婚姻来看，我几乎可以肯定，如果它不
人间喜剧第二卷
是现在这种样子，我一定会死去的。快告诉我，你是靠什么
样的感情活下来的?我以后再也不和你开玩笑了。咳!我的
天使!玩笑实在是无知的产物，人们取笑的恰恰是自己不了
解的事。“新兵觉得可笑，老兵就得严肃对待”，这句话是绍
利厄伯爵u说的，这位可怜的骑兵上尉只在巴黎和枫丹白露
之间走过几个来回。我的爱友，根据这一说法，我认为你一
定还有什么事瞒着我。是的，你掩盖着某些创伤。你很痛苦，
这一点我已经感觉到了。我用你告诉我的片言只语，为你编
了几本意念小说，力图在远离你的地方找到你这样行动的理
由。一天晚上我曾经这样想：她只是在婚姻问题上作了一次
尝试吧。我认为是幸福的东西，对于她来说则是痛苦的事。她
白白地作出了牺牲，她想减少牺牲的次数。她将自己的忧伤
隐藏在冠冕堂皇的社会道德准则之中。啊!勒内，有一点倒
是值得赞赏的，那就是：欢乐不需要信仰和排场，也不需要
豪言壮语，它自己就是一切；然而，为了使那将女人陷于被
奴役的从属地位的可怕的社会结构合法化，男人们制定了一
大堆理论和信条。我的幸福得到教会黄白色纱巾②的庇护，还
有睑色最为阴沉的市长签字画押；如果说你的种种牺牲都是
美好和高尚的，那么我的幸福难道是一个可怕的怪胎?勒内
呀，为了法律的荣誉，也为了你本人，更为了使我的欢乐完
美无缺，我还是希望你过得幸福。喔!你能否告诉我：对于
这位崇拜你的路易，你已经在心中萌发了一点爱情?你能否
①指路易丝的二哥。
②天主教结婚仪式中披在新婚夫妇头上的纱巾。
人间喜剧第二卷
告诉我：婚姻那支庄严而具有象征意义的火炬，不仅仅为你
照亮了心中阴暗的角落?我的天使，这是因为，爱情对于道
德的本性恰恰就象太阳之于大地。我要一再向你谈起使我见
到光明的这个日子；我担心的是，这一天终将耗尽我的精力。
亲爱的勒内，想当初在修道院后院的葡萄棚下，当你沉浸在
友情中的时候，你曾经这样说过：“路易丝，我是那样爱你，
如果上帝显灵，我一定求他让我承受种种苦难，让你享尽生
活中的乐趣。是的，我甘愿受苦受难!”好啊!亲爱的朋友，
我今天要把同样的话奉献给你，并向上帝大声疾呼，让我们
分享欢乐。
你听我说：我猜想，你是借用路易·德·莱斯托拉德的
名字，来实现自己的雄心壮志；既然如此，让他在下一届选
举中当上众议员吧!因为他很快就要四十岁了，加上众议院
要在竞选结束后六个月才开会，所以，他正好达到当一位政
治家的年龄界限。届时你就来巴黎，现在我只告诉你这一点。
我的父亲，还有我即将结交的朋友们，一定会给予你高度的
评价，倘若你那年老的公爹有意让自己的儿子享受世袭的特
权，我们可以使路易获得伯爵的封号。这是十拿九稳的事!那
时，我们又可以待在一起了。
犀期五E午
二十八
勒内·德·莱斯托拉德致路易丝·德·玛居梅
福星高照的路易丝，你使我眼花缭乱了。我独自一人坐
人间喜剧第二卷
在悬岩底下的长凳上，久久地拿着你的来信，拿得我两臂酸
麻；几滴眼泪掉在信笺上，在夕阳下显得晶莹夺目。远处，地
中海银光闪闪，象一把钢刀。长凳上方，几株绿叶成荫的树
散发着阵阵幽香；周围是移植过来的忍冬，西班牙染料木，还
有一株巨型茉莉花。再过些日子，悬岩上将布满藤蔓类植物。
这里已种山五叶地锦。可惜冬天已经来临，这一片葱绿已经
变成一张旧地毯了。每当我在这里时，任何人也不会来打扰，
因为大家都知道，我喜欢独自一人在这里小憩。这条长凳叫
“路易丝的长凳”。这就告诉你，虽然我只身独处，却并不孤
单。
我之所以向你叙述这些枝节小事，还讲得这样具体而微；
我之所以向你描绘这绿色的希望，它使这座光秃险峻的悬岩
提前披上了新装，而且出于植物界的巧合，岩顶上长出了一
株壮观的伞形松树：这一切，是因为我在此发现了某些值得
留恋的景象。
当我正在分享你那美满的婚姻并羡慕不已的时候(我还
有什么理由不将心里话和盘托出呢?)，我感到腹中的胎儿开
始了第一次胎动。孩子在我身体内部活动，也在我灵魂深处
引起了反应。这一无声的感觉既是一个通知，一阵欢乐，也
是一种痛苦；既是一项许诺，也是一个现实。这种幸福的感
受在世界上唯我独享，也是存在于我和上帝之间的一个秘密。
这个奥秘告诉我，悬岩终将被鲜花覆盖，花丛中将响彻一家
人的欢声笑语。它告诉我，我的腹腔已经受到祝福，将象涌
泉似地孕育出新的生命。这时，我感到自己生来就是要当母
亲的!所以，当我第一次确信自己身上正孕育着一个小生命
人间喜剧第二卷
时，我感到了无限的慰藉。这些日子我所表现出来的忠诚已
经使路易兴高采烈，而今又为我自己赢得了无比的欢欣。
“忠诚呀!”我曾经暗自思量，“你在哪一点上不如爱情?
谁说你不是我们精神上最大的快慰?因为你是一种抽象的欢
乐，是可以派生出其他欢乐的欢乐。忠诚呀，难道你不是超
越效果的功能?世界上有一个不为人知的中心，一个个社会
在此接踵而过；难道你不就是隐藏在无数天体背后的那尊神
秘莫测、不知疲倦的神灵?”忠诚本身就充满了被人默默地品
味着的欢乐；对于这种欢乐，谁也不敢投以亵渎的目光，谁
也不敢稍加怀疑；惟有忠诚才知道个中的奥秘。忠诚是善于
嫉妒和使人难堪的神灵，是强有力的必胜的神灵，它有着永
不枯竭的源泉，因为它根植于事物的本质之中，尽管它不断
倾泻自己的威力，却仍然保持着原状；如此这般，忠诚就成
了我生命的印记!
路易丝，爱情不过是费利普在你身上产生的一种效果；可
是，我射向家庭的生命之光，将使这个小天地在我身上持续
地产生反应!你那金黄的秋收毕竞是短暂的；我的收获季节
纵然来得较迟，难道就不能更加持久?它将不断地充实新的
内容。爱情无非是人类社会对大自然的手法高超的偷窃行为；
而母爱不就是沉浸在欢乐中的大自然本身吗?一张笑睑可以
止住我的眼泪。爱情使我的路易变成一个幸福的人；但婚姻
使我成为一个母亲，我也就要变成一个幸福的人了!想到这
里，我就迈着沉稳的步子，走向配有绿色百叶窗的白色家宅，
来给你写这封信。
亲爱的，总之，我们女人所能遇到的最自然又最意外的
人间喜剧第二卷
事，发生在我身上已经五个月了；但我可以悄悄地告诉你，这
件事无论对于我的心情还是对于我的智力，都毫无影响。我
成天看着这父子俩的高兴劲：未来的祖父已经侵犯了小孙儿
的权利，因为他自己就成了一个孩子；做爸爸的神情严肃，似
乎有点放心不下；父子俩对我关怀备至，异口同声地叼念着
做母亲的幸福。可惜!我自己却一点儿也感觉不到，但我不
敢把这种迟钝的感觉告诉他们。为了不使他们扫兴，我也只
好说些谎话。不过，我对你完全可以开诚相见。我承认，我
现在处于一个特殊时期，但做母亲还仅仅是想象中的事。路
易听说我怀孕时，也和我同样感到意外。这不就是告诉你，这
个孩子是自己要来的吗?他的到来只和他父亲的热切期望有
关。亲爱的，巧合本是一位生育之神。按照我们那位家庭医
生的说法，这类巧合侍合自然的愿望，但他也并不向我否认
这一点：作为爱情的结晶生下的孩子，必定长得又漂亮又聪
明；他们的生命往往会幸运地受到保护，因为他们在受孕时，
幸福曾经象一颗耀眼的星星，向他们射出灿烂的光芒!所以，
我的路易丝，也许你在怀孕的时候，会感到我所体会不到的
某种乐趣。一个是普通的丈夫的孩子，一个是你所崇拜的费
利普那样的男子的骨肉，在这两个孩子中间，我们也许更喜
欢后者，因为出于理智嫁人，妻子委身于丈夫无非是尽自己
的义务，甚至纯粹是为了做妻子!这是隐藏在我心底里的想
法，这些想法，使我这个未来的母亲更要采取严肃的态度。可
是，每一个家庭都要有孩子，所以，就我本人的愿望而言，我
希望能使这一时刻及早到来，因为它可以使我开始享受家庭
人间喜剧第二卷
的乐趣；也只有这种乐趣，才是我生命的唯一寄托。目前，我
的生活是在期待和神秘的气氛中度过的。最难忍受的妊娠反
应无疑将使女人习惯于其他的痛苦。我时刻观察着自己。尽
管路易作出了种种努力，用他的爱给了我无微不至的照料，对
我轻声细语，情意殷切，我还是感到有说不出的焦虑，伴之
而来的还有恶心、烦躁和妊娠期奇特的食欲。如果我不得不
把这些事如实地告诉你，很可能会使你对生育产生厌恶情绪，
我得向你承认：我也不懂为什么突然喜欢起某种桔子来，这
些桔子有一股怪味，但我吃起来觉得非常爽口。我丈夫去马
赛为我买来世界上最好的柑桔，有来自马耳他的，有产自葡
萄牙的，也有生长在科西嘉的；可是，这些桔子都被我撂下
