的话语完全不是情人们常用的华丽词藻，我感到自己的心头
起了一阵骚动……宛若吹进了一股幸福的清风。
今天的天气坏极了，这种天气去布洛涅森林兜风，必然
会引起家里人的种种猜疑；连平时下雨天也外出的母亲今天
也独自留在家里。
犀期二
刚才我在歌剧院见到他。亲爱的，他似乎变成了另一个
人：在撒丁大使的引见下，他来到我们的包厢。他从我的眼
神里看出，自己的大胆行为丝毫未引起我的不快，但他的举
止还有点拘谨，甚至用“小姐”两字称呼埃斯巴侯爵夫人。他
目光炯炯，顾盼之间宛如两盏明灯。但他很快就告退了，大
概怕待久了会闹出笑话来。
“玛居梅男爵一定在恋爱!”德·摩弗里纽斯夫人对我母
人间喜剧第二卷
亲说。
“因为他是一个下了台的大臣，所以这事更显得非同寻
常。”母亲回答。
我鼓起勇气，以好奇的眼光打量着德·埃斯巴夫人、德
·摩弗里纽斯夫人和我的母亲，就好象听着陌生的外国话，猜
测着她们谈话的内容；但我心里却暗中乐开了花，我觉得自
己飘飘然，只有一个词能表达我当时的心情：陶醉。费利普
爱得那样深，所以我认为他配得上被人爱。而我恰恰就是他
生活的源泉，我手里牵着他思想的那根线。总之，如果我们
得以开诚布公地谈一谈心，那么，我最强烈的愿望就是要他
克服一切障碍，径直来到我的面前向我求婚；我要试试他，在
我的目光逼视下，他那狂热的爱情能否恢复到原来那样的恭
顺和平静。
啊!亲爱的，我浑身颤抖，不得不搁下了笔。正当我给
你写信的时候，屋外传来一阵轻微的响声，我当即站起来向
外探望。隔着窗子，我看到他冒着摔死的危险，在墙头上行
走。我赶忙走到卧室的窗前，向他打了一个手势；他从墙上
往下一跳 围墙高达一丈——然后在大路上跑了一段，一
直跑到我能看见他的地方；他要让我知道他从墙上跳下来一
点没有受伤。尽管他这时可能被摔得晕头转向，可他还是想
得如此周到，这使我非常感动，不知怎么竞哭了起来。这个
可怜的丑八怪!他来这里想得到什么?他想对我说些什么呢?
我不敢把当时的想法写下来，我满怀着喜悦上了床，脑
子里遐想着：如果我俩真待在一起，会互相说些什么话。再
见吧，漂亮的哑巴。我已经有一个月没听到你的消息了!不
人间喜剧第二卷
过，我现在没有时间训斥你。难道你真的感到幸福啦?或者
是，你丧失了你那样引以自豪的自由意志啦?今晚我差点也
把它失去了。
星期三晚
二+
勒内·德·莱斯托拉德致路易丝·德·绍利厄
如果说爱情就是社会生活，那么严肃的哲学家们为什么
把它从婚姻中勾销了呢?为什么社会要让我们女人为家庭作
出牺牲，并以此作为至高无上的法则，从而使婚姻本身不可
避免地产生一场隐蔽的斗争呢?这场斗争是社会早就预见到
的，而且又是那样的危险，所以社会要创造一些权力来武装
男人，使他们用来反对我们女性；它认为，我们可以用感情
的力量，或者通过心中的积怨来毁灭一切。现在我已经看到，
婚姻中确实存在两种相互对立的力量，立法者应该把它们联
合起来；那么，它们什么时候才能联合呢?这就是我在阅读
你的来信时产生的想法。喔!亲爱的，我置身于阿韦龙酋那
位伟大作家u所建立起来的大厦之中，本已感到心满意足，可
是你一封来信，就把这座大厦给摧毁了!法律都是老年人制
订的——这一点女人们都看得见；他们明智地宣布，缺乏热
情的夫妇之爱，丝毫也不降低我们的身分，相反地，只要法
律允许男人把女人娶为妻子，她们没有爱情也应该献出自己。
①指上文提到的波纳尔，他当时是法国阿韦龙地区的议员。
人间喜剧第二卷
他们确实为家庭操了一番心，最后就仿效大自然，使家庭成
为繁衍人类的场所。从前，我是一个有生命的人，现在却变
成一件物品了!我曾经独自一人偷偷咽下不知多少泪水，我
本来是要用它换取抚慰人的微笑的。我们的命运为什么这样
不同呢?被许可的爱情能开拓你的精神世界。对于你来说，美
德将体现于欢乐之中。你只会为自己的意愿感到痛苦。倘若
你嫁给这位费利普，你的责任就会变成一种最甜蜜、最溢于
言表的感情了。我们的未来本身就充满着答案，我怀着一种
忐忑不安的好奇心，期待着这一答案。
你爱着别人，自己又受到别人的崇拜。哦，亲爱的，那
就献出你的全部身心，把它赋予使我们念念不忘的美丽诗篇
吧!上帝在你身上创造了如此纤丽、如此超凡脱俗的女性美，
正是为了让你取悦于别人，使人为之陶醉，这是上帝有意作
出的安排。对了，我的天使，你得继续为自己的爱情保守秘
密，让费利普经受我们所能设想出来的种种巧妙考验，看看
我们心目中的情人究竟是否值得我们去爱。你尤其耍弄清楚
你是否爱他，至于他是否爱你倒在其次。因为，好奇、欲望、
自以为能获得幸福的信念在我们心里产生的幻景，是最能欺
骗人的。亲爱的，在我们两人中间，现在只有你还是一块白
璧，所以我恳求你，在得到足够的保证之前，千万别轻率地
达成这笔交易，殊不知一旦成了亲，你就很难挽回了!有时
候，在没有第三者在场的个别交谈中，当人们完全摆脱了世
俗的虚伪时，对方的一举一动、一言一语，甚至一个眼神，都
可以照亮你面前的无底深渊。当然，你的高贵和自信足以使
你大胆地走上这类羊肠小道，而换了别人，就会在那里迷失
人间喜剧第二卷
方向。你也许无法相信，我是怀着何等惶惑的心情追随着你
的踪迹。纵然相距遥远，我还是能看得到你，体验得到你心
中的激情。为此，还望多多来信，什么也别忽略!我的家庭
生活是那样的单调、宁静，坦荡得犹如阴天里的一条通衢大
道；在这样的情况下，你的每一次来信都能在我的生活中激
起一股热情。我的天使，我这里发生的一切，无非是经常和
自己过不去罢了，但我今天先要保守一下秘密，以后再如实
地告诉你。我一会儿忘乎所以，一会儿又头脑清醒，执着地
经历了从气馁到希望的历程。或许，我向生活索取的幸福超
过了生活应该给我们的幸福。在我们的青年时代，我们俩都
热切地希望理想和现实能协调一致。我坐在花园的假山石上，
独自一人陷入深思，不知不觉地产生了这样的念头：婚姻之
中的爱情原是一种偶然，人们不可能将支配一切的法则建筑
在这种偶然之上。阿韦龙的那位哲学家确实说得对，他把家
庭视为唯一可能存在的社会单位，并使古往今来的女子都就
范于它。这个问题对我们来说简直非同小可，只有在我们生
下第一个孩子时才能解决。所以，即便是为了向我这个活跃
的、不知餍足的心灵世界提供精神食粮，我也要当妈妈。
路易的心地实在太好了，而且是一贯的，他对我的爱情
非常热烈，而我对他的感情却是抽象的；他很幸福，怡然自
得地采摘着鲜花，从不考虑培养它们的土壤付出了多少艰辛。
真是幸运的利己主义啊!不管他可能使我付出多少代价，我
也要象母亲对待孩子似的满足他的幻想，因为我已经产生了
母亲们独具的想法：纵然累得人憔悴，也要让孩子过得愉快。
路易是那样地沉溺于欢乐之中，以至于对别的事都视而不见，
人间喜剧第二卷
他的欢乐的光辉也折射到我的身上。我怀着使他幸福的信念，
用心满意足的微笑或眼神哄着他。所以，在家里，我对他的
爱称已经变成“我的孩子”了!我作出了这么大的牺牲，而
且只有上帝和你我两人才知道这个秘密；我现在正等待着它
们开花结果。生育将是我投下巨额信贷的一项事业，这项事
业欠我的实在太多了，我担心它不能偿清我的债务，因为它
承担着这样一项义务：增强我的毅力，开拓我的心胸，用无
尽的欢乐补偿我的损失。上帝啊!但愿我的希望不致落空!我
的前途全寄托在这项事业上了，尤其使我不敢设想的是，我
的美德也将在此得到体现。
五月
二+一
路易丝·德·绍利厄致勒内·德·莱斯托拉德
嫁了人的亲爱的小鹿，你这封信来得正好。它为我证明
了一个大胆计划的正确性，对于这个计划，我已经酝酿了无
数个日日夜夜。我心里产生了一种难以名状的欲望，想了解
某些从未经历过、甚至被禁止知道的事，这种欲望使我时刻
不得安宁。它也说明，社会法则和自然法则在我的头脑里正
进行着一场战斗。我说不清楚，自然法则在我身上是否要比
社会法则更加强大，然而，我惊讶地发现，我正在调和这两
大力量。说得明白一点：我想找一个晚上，单独和费利普在
花园尽头的菩提树下谈一个小时。公爵夫人曾笑着把我称作
情窦初开的饶舌妇，这一说法还得到父亲的肯定。现在，我
人间喜剧第二卷
这种欲望倒是使我无愧于这一称号了。尽管如此，我还是认
为，这种做法虽有不妥，但还是谨慎和明智的。我一方面要
对费利普在墙脚下度过的无数夜晚给予报偿，另一方面我还
想知道费利普先生对我这次举动有什么想法，以便及时对他
作出判断；如果他把我的过失加以神化，我就让他做我的好
丈夫；如果他一反在爱丽舍田园大道骑马兜风时那种恭顺小
心的态度，我就再也不和他见面了。说到社交界么，与其在
德·摩弗里纽斯夫人或者鲍赛昂老侯爵夫人家对我的情人频
频微笑，不如这样和他见面，还可以少担一些风险。因为，在
这些夫人家里，我们已经被间谍包围了；上帝知道，一个姑
娘被怀疑钟情于玛居梅这样一头怪物，会招来多少异样的目
光。啊!你可知道，我在酝酿这一计划的时候，心情是何等
纷乱；为了使这个计划得以实现，我操了多少心哟!可惜你
不在我身边，要不然我们可以谈上几个小时，或在一座座吉
凶未h的迷宫中寻找出路，或不论好歹，事先领略一下夜阑
人静的时刻，在绍利厄公馆，在透过点点月光的美丽菩提树
下初次幽会的滋味。我独自一人扪着跳动的心儿对自己说：
“勒内啊，你在哪儿?”就这样，你的来信无异是烈火碰上了
干柴，烧掉了我仅余的一点踌躇。我终于向窗外那个惊愕不
已的崇拜者抛出一封短信，信中附有一纸花园小门钥匙的精
确图样。我写道：
有人要阻止你做出疯狂的举动。你在摔得头破血流的同时，
将败坏你所爱的那个人的名声。当月光将花园尽头的菩提树置于
阴影之中的时候，你值得人家这时来和你谈话，配得上这个新的
敬重的表示吗?
人间喜剧第二卷
昨晚深夜一时，正当格里菲思准备回房就寝时，我对她
说：
“亲爱的，请戴上披巾，陪我出去走一走，我想到花园尽
头去一下，但不想让旁人看见。”
她什么也没有说，当即跟着我走了。勒内，我怀着忧喜
交集的心情等了他好一会儿，当我看到他象一个影子似的闪
了过来时，真说不出那是什么滋味!顺利地来到花园以后，我
对格里菲思说：
“请不必惊讶，那是玛居梅男爵，正是为了他，我才把你
带到这儿来的。”
她还是一言不发。
“您叫我来有什么吩咐?”费利普的声音充满着激情；在
夜阑人静的气氛中，我们衣裙的塞率声，脚踩在沙子上的响
声，尽管非常轻微，却已经使他不能自持了。
“有些事我无法写在信中，所以想当面和您谈谈。”我这
样回答。
格里菲思走到六步以外等着。这是一个暖洋洋的夜晚，空
气中弥漫着阵阵花香；现在，我几乎是单独和他置身于菩提
树下恬静的阴影之中；树荫之外，府邸被月光照成白幽幽的
一片，使花园更显得光熠熠的；此时此刻，我感到有一种醉
人的快意。月光所造成的明暗对比为我俩的爱情增添了神秘
的色彩，而这一爱情终将归结为盛大的婚礼。我们俩对于这
一新奇的意境深感惊讶，同时又觉得十分愉快。这样过了一
人间喜剧第二卷
会，我才想起要说的话：
“虽然我不怕别人恶意中伤，我还是不能让您再爬这棵
树，翻上这堵墙，”我指着榆树对他说，“我们俩一个象小学
生，一个象寄宿学校的女孩子，这样的把戏应该玩够了。让
我们把自己的感情升华到决定命运的高度吧。万一您跌下来
摔死，我就是跟您死了也落个不清不白……”
我注视着他，他的睑色变得十分苍白。
“要是您被人发现，那么，我，或者我母亲将会受到怀疑
．．．．．．，，
“请原谅。”他用微弱的声音说。
“以后可以在路上走走，我听得到您的脚步声，要是我想
见您，我会打开窗子的；不过，我不想让您担这种风险，我
自己也只有在事态严重时才会冒这个险。您为什么用冒冒失
失的行为逼着我做出同样冒失的举动，从而使您对我作出不
良的评价呢?”
我看到他眼眶里闪动着泪花，这实在是世界上最美好的
回答了。
“您一定认为，”我含笑对他说，“我今天的举动是极为轻
率的……”
我们默默地在树下踱了两圈，然后他开了腔：
“您一定认为我傻气十足；幸福使我那样的陶醉，以至于
我一点力气和头脑都没有了；但至少请了解这一点：在我的
心目中，您只是用自己所许可的办法使您的行为变得更加圣
洁。我对您怀有的敬意只能与我对上帝的敬意相比。再说，格
里菲思小姐也在这儿。”
人间喜剧第二卷
“费利普，她在这儿是防别人，而不是防我们。”我急忙
向他解释。
亲爱的，他明白了我的意思。
“我知道，”他用极为谦恭的目光看了我一眼，“即使她不
在，我们之间发生的一切，也会象她看到我们时一样：如果
我们面前没有别人，至少还有上帝，我们既需要得到社会的
尊重，也需要自爱自重。”
“谢谢您，费利普，”我向他伸出手去，我这个动作你一
定想象得出来。“一个女子 请把我看成一个女子 ，总
是愿意爱一个了解自己的男人的。啊!只是愿意罢了。”说到
这里，我竖起一根手指放在嘴上，“除了我愿意给的以外，我
不能让您抱有非分之想。我的心只能属于理解它、能看到它
意图的人。我们俩的感情即使不完全一致，也应该有同样的
广度和高度。我并不试图抬高自己，因为，我认为自己具有
的优点中也可能包含着缺点；但是，如果我真的毫无长处，那
我一定会感到痛心的。”
“您在收下我这个奴仆以后，又准许我爱您，我得到的东
西超过了我原先的希望。”费利普的声音发颤，每说一句话都
要看我一眼。
“可是我觉得您的命运要比我的好得多了，”我急忙反驳
他的话，“如果要改变我的命运，我决无怨言，而这种改变就
关系到您。”
“现在该由我来谢谢您了，”他回答说，“我明白，一个忠
实的情人应该尽哪些义务。我应当向您证明我配得上您，您
有权考验我，愿意多久就多久。上帝啊!如果我辜负了您的
人间喜剧第二卷
期望，您可以将我抛弃!”
“我知道您爱我，”我回答，“到目前为止(我着重地强调
“目前”二字)，您是我最喜欢的人，正因为如此，您才能到
这里来。”
我们一面交谈，一面又走了几圈。我应该向你承认，我
的西班牙人一旦摆脱拘束，就真正施展了他的口才，他已经
不是用激情，而是用柔情向我表明自己的心迹；他在向我表
述感情的时候，善于讨人喜欢地用对神灵的爱作比较。他的
声音感人肺腑，宛如莺啼鹂啭，使他本来就十分细腻的感情
更增添了特殊的意味。他娓娓细语，从优美的发声器官中发
出一种饱满的男中音，那滔滔不绝的话语犹如翻腾不息的水
花：他的心里话实在多得装不下了。
“好了，”我打断他的话，“我在这里已经待得太久了。”
说罢，我挥挥手，把他打发走了。
“小姐，您做了许诺了。”格里菲思对我说。
“在英国也许是这样，可是在法国还不算数，”我漫不经
心地回答，“我要的是由恋爱而结合的婚姻，而且我不愿受骗：
事情就是这样。”
亲爱的，你看到了吧，爱情还没有来到我的身边，我现
在的做法，正如同穆罕默德向大山靠拢u。
六月
①伊斯兰传说云，穆罕默德在沙漠里行走，看见前面有山……先知说：“山
哪，既然你不愿向穆罕默德靠拢，那么穆罕默德向你靠拢吧。”路易丝将
她对费利普的爱情比作山，把自己比作穆罕默德。
人间喜剧第二卷
我又见到了我的奴隶：他变得小心翼翼，带着一股神秘
莫测和虔敬的神气，我看了觉得很顺眼；大概是我的光辉和
力量渗透到他的心里了。可是，他的眼神和举止都没有什么
异样，任何一位女占h家都难以看出他对我怀有无限的深情。
亲爱的，话得说回来，我可没有被他慑服，更不会受他的驾
驭和支配；恰恰相反，是我慑服、驾驭并支配着他……总之，
我的理智占了上风。是啊!当他还是我的老师并以平民的身
分出现时，我曾经拒绝他，因为他对我的吸引力使我感到恐
惧。现在，我很想重新体验一下这种恐惧的滋味。我认为爱
情有两类：一类是支配对方的，另一类是听命于对方的；这
两者的区别十分明显，并使人产生两类截然不同的激情；为
了尝遍生活的酸甜苦辣，一个女人对这两种激情也许都应该
有所体验。那么它们会不会混同起来呢?钟情于我们的男子
能否使我们也钟情于他?有朝一日，费利普会不会成为我的
主人?我也会象他那样战战兢兢吗?这些问题使我不寒而栗。
他真够盲目的!要是换了我，我会觉得菩提树下的那位绍利
厄小姐有点故作冷淡，显得过于刻板，甚至太工于心计。不，
这不是在恋爱，而是在玩火。费利普始终讨我喜欢，但我现
在的心情很平静，很自在。再也没有障碍了!这句话多么吓
人!在我身上，一切热情都低落下来，一切都恢复了平静，我
不敢扪心自问。他真不该把爱的激情向我隐藏起来，使我至
今还把握着自己。总之我没有从这类过失中得到任何好处。是
的，亲爱的，树下这半小时的约会确实是甜滋滋的；尽管如
此，我觉得，这种欢乐要比我问自己“去不去赴约?给不给
他写信?”时感到的激动差远了。是不是任何欢乐都有这样的
人间喜剧第二卷
滋味?延迟这类欢乐，是否胜于享受这类欢乐?难道到手的
东西比不上希望得到的东西?难道富翁等于穷人?我们俩的
想象力是否过于丰富，以致扩展了自己的感情?有时候，这
些想法使我感到浑身冰凉。你知道这是为什么?因为我的脑
子里出现了这样一个念头：我想撇开格里菲思，独自一人回
到花园尽头。我这样做会走向何处?想象力是无限的，而欢
乐是有限的。亲爱的穿胸衣的博士哟，请告诉我，怎样才能
调和女子一生中这两者的关系呢?
旱期五
二十二
路易丝致费利普
我对您很不满意。假如您读拉辛的《贝蕾妮丝》u时不掉
眼泪，假如您不认为这是人间最可怕的一出悲剧，那么您就
一点儿也不了解我，我们就不会有共同语言。所以，我们还
不如一刀两断，别再来往了，您把我忘了吧；因为，如果您
不给我一个满意的答复，我就会把您忘掉的。对于我来说，您
还是那位玛居梅男爵先生，或者什么也不是，就象您从未存
在过一样。昨天，在德·埃斯巴夫人家里，我发现您表现出
一副洋洋得意的神气，简直难以形容，我看了实在不是滋味；
①《贝蕾妮丝》，拉辛的悼歌体悲剧，作者在剧中塑造了一位理想的君主，古
罗马皇帝悌德斯的形象，颂扬他的英明仁慈和为社稷而抑制个人感情的
品德。
人间喜剧第二卷
您好象很有把握，自以为有人在爱您。总之，您那满不在乎
的态度使我吃惊。当时，我一点儿也看不出您是第一封信中
所标榜的那个奴仆。您不但没有做到恋爱中的人应有的专心
致志，反而和别人谈笑风生。一个真正的信徒不应有这样的
举止，他应该永远在自己崇拜的人面前表现得忧心忡忡。如
果我并不比其他女子略胜一筹，如果您在我身上看不到自己
的生命之源，我就不成其为真正的女性了，因为那样一来，我
就成了一个寻常的女子。费利普，您引起了我的不信任感，它
如同五雷轰顶，盖住了我柔美的心声；再看看我们走过的道
路，我就更有理由不信任您了。西班牙古往今来的第一位宪
政大臣先生，要知道，我曾经深入地考虑过我们女性的可悲
的社会地位。我那纯洁的天性曾举过火把，但没有点燃自己。
我阅世不深，但也学到了一点东西，希望您记住我讲过的这
些话。在其他事情上，口是心非，缺乏诚意，说到做不到，这
些都会招来审判者的干预，受到应得的惩罚；可是在爱情上，
情况就不一样了，爱情既是受害者，又是主诉人、律师、法
庭和刽子手；因为，最恶劣的负心行为，最令人发指的罪行，
只有您知我知，不为人知，没有旁证，所以，受害者也只能
缄口不言。由此，爱情就产生了本身的法规和它独特的报复
手段：社会与此毫不相干。既然如此，我就下定决心，绝不
原谅这方面的任何罪愆，要求在感情问题上不能有丝毫的轻
率行为。昨天，您完全象那种自以为受人爱恋的男子。没有
这种信心固然不对，但过于自信势必排斥以往的殷切期望所
赋予您的质朴，这样，您会在我的心目中成为一个罪人。我
既不愿看到您畏畏葸葸，也不能让您妄自尊大。我不喜欢您
人间喜剧第二卷
因担心失去我的爱而变得战战兢兢，因为这无异是一种侮辱；
但是，我也不能同意您有恃无恐，从而轻率地对待爱情。您
永远也不应该比我更自由。如果您还未尝过哪怕是一点点的
疑虑在精神上造成的痛苦，那么您得小心，我会叫您尝一尝
这种滋味的。过去我只须看您一眼，就把自己的内心世界都
显示给您，您也就理解了我的想法。您得到了一个少女最纯
洁的感情，这种感情在她的心灵上已经达到了从未有过的高
度。我曾经向您谈起，反躬自酋和沉思默想只会充实我们的
头脑；年轻姑娘的心一旦受到伤害，就会求助于自己的智慧，
那时候，她就会象一尊无所不知、无所不能的天神。费利普，
我可以向您保证，如果您真如我想象中的那样爱我，但又使
我怀疑您一贯标榜的忧虑、服从、恭顺和驯良的感情有所减
弱；如果有朝一日，我发觉这心心相印的美好初恋确有一点
点不如以往那样热烈，我也绝不会说长道短，我可以不再写
这样的信来训斥您，也不会使用严肃的措词、傲慢激烈的话
语，来影响您的情绪；费利普，我什么也不会说；但您会发
现，我将变得郁郁寡欢，如同一个死期将至的人；可是，我
要在临死以前给您打上最可怕的烙印，并使您所爱的人声名
狼藉，从而在您的心中留下终身愧疚，因为您将眼睁睁地看
着我死在世人面前，甚至在来世也要遭人唾骂。
为此，希望您别让我看到另一位幸福的路易丝，使我产
生嫉妒心，因为，那位路易丝一定被您敬若神明，她的心灵
之花曾在不带一丝阴影的爱情中尽情地开放，如果引用但丁
的名句，她曾经
人间喜剧第二卷
Senza branla， sicLlra richezza!①
要知道，我翻遍了他的《地狱篇》②，才找到了最最痛苦
的刑罚：一种最可怕的精神折磨，我要将它与上帝安排的报
应结合起来使用。
您昨天的行为无异是朝我心上插了一把冷冰冰的、无情
的怀疑之剑。您是否明白，我对您产生了怀疑?我痛苦已极，
甚至不想再怀疑下去了。您要是认为我对您的奴役过于严酷，
您尽可以就此摆脱它，我将毫无怨言。难道我不知道您是个
卓有才智的男子吗?您应该为我留着所有的心灵之花；当着
别人的面，您的目光必须黯然失色；不管是谁向您阿谀奉承，
对您赞扬或恭维，您都应该竭力回避。当您被人恨入骨髓，招
来百般诋毁、诸种轻蔑的时候，您再来见我；您来对我说，女
人们一点儿也不理解您，她们在您身边走过的时候，谁也不
看您一眼，更没有人想到爱您；那时您就会知道，路易丝在
心里对您怀着什么感情，会以什么样的爱来对待您了。我们
的珍宝应该掩埋得非常巧妙，即使全世界的人把它踩在脚下
也绝不会觉察。倘若您长得俊美，我恐怕永远不会注意到您，
更不会发现您身上有这么多能使爱情之花绽开的因素；诚然，
我们对这些因素的了解，并不比对太阳如何使植物开花结实
的知识了解得更多，但在这些因素中，有一点是我深知，并
为之入迷的。您那卓绝的睑上，有一种惟我才能理解的性格、
①意大利文：安心地占有不会丧失的财富!引自但丁的《神曲·天堂篇》。
②《神曲》中的另一篇章。
人间喜剧第二卷
语言和表情。也只有我，才具备改造您的力量，把您变成世
界上最可爱的男子；所以，我绝不能让您的思想脱离我的掌
握。在别人面前，它不能起越您的眼睛、您那可爱的嘴巴和
睑部的线条所显露的内容。只有我，才可以使您两眼生辉，点
燃您智慧的火花。您要象过去的那个西班牙大公，表现得阴
沉冷漠，郁郁寡欢，傲视一切。那时候，您代表着被推翻了
的野蛮的统治力量，没有人敢于冒险进入这片废墟，您只能
远远地供人瞻仰；如今，您正在开辟几条坦荡的道路，以便
让所有的人都进来。这样，您才能成为一个讨人喜欢的巴黎
人。难道您已经忘了我选择爱人的条件?您那喜滋滋的模样
