我们比所有的男子都强，就连货真价实的社会名流也不例外。
喔!就是拿破仑，我也能向他发号施令!如果他爱上了我，我
一定要他明白，他是受我摆市的!
昨天，我说了一句俏皮话，不料这一下触到了埃纳雷斯
老师的痛处；当时，他一言不发。他已经上完课，拿起帽子
向我躬身告辞，临行前还瞟了我一眼，使我以为他不会再来。
这对我可太刺激了：这里面有一种不祥之兆，似乎《新爱洛
伊丝》u的故事要重演。我刚读过冉雅克·卢梭的这部作
品，它使我把爱情视若畏途。争争吵吵和有口无心的爱情叫
我受不了。克拉丽莎吲也是高兴得过了头，才写下了那封微
不足道的长信；但是，父亲对我说，理查逊描写英国女子的
心理实在令人叹服。而卢梭那部作品给我的印象却是用文学
①《新爱洛伊丝》，卢梭(171¨_1778)的书信体小说，描写贵族小姐朱丽
和出身平民的家庭教师圣普乐的爱情悲剧。
②克拉丽莎，指英国小说家理查逊(1689 1761)的书信体小说《克拉丽
莎·哈洛》的女主人公。
人间喜剧第二卷
形式进行哲理说教。
我认为，爱情纯粹是一首属于个人的诗篇。作家们为我
们描写爱情的时候，没有一点东西不是真假掺半的。我亲爱
的美人，事实上，你除了夫妇之爱，不可能再对我谈别的，我
想，为了使我俩双重性的生活过得完美，我必须永不嫁人，又
要热烈地爱上一个人，这样我们才能正确地认识生活。把你
那里的事原原本本地讲给我听吧，特别要告诉我，你和那个
被我称为“蠢货”的丈夫一开始是怎么过的。万一我被人所
爱，我也会如实地写信告诉你。再见吧，可怜又可爱的沉沦
者。
犀期一
J_——
德·莱斯托拉德夫人致德·绍利厄小姐
亲爱的小娇娇，你和你的西班牙人使我不寒而栗。我这
寥寥数语就是特为恳求你将他辞退的。你告诉我的有关他的
事恰恰说明，具有这种性格的人是最危险的。这种人没有什
么可丢失，所以什么事都干得出来。此人既不应成为你的情
人，也不能成为你的丈夫。以后我会详细告诉你有关我婚姻
的种种秘事，但要等我消除你上封来信在我心中所造成的焦
虑之后。
于克朗帕德
人间喜剧第二卷
+二
德·绍利厄小姐致德·莱斯托拉德夫人
美丽的小鹿，今天上午九点钟，父亲来到我这里要见我，
正好我已起床并穿戴整齐。我见他神态庄重地坐在我客厅的
壁炉旁边，一反常态，仿佛在想什么心事；他向我指了指他
对面的一张安乐椅，我领会了他的意思，装出一副和他一样
庄重的表情，深深地坐进那张椅子里。他看我模仿得如此相
象，不禁淡淡一笑，但笑容里露出一丝凄苦的表情。
“至少你和你祖母同样聪明。”他对我说。
“得了，爸爸，何必跟我来这一套，”我回答，“你准是有
什么事要求我!”
他焦躁不安地站起身来，和我谈了足足半个小时。亲爱
的，这次谈话很值得记录在案。所以他刚一离开，我就坐到
书桌边，尽量把他的原话记下来。这是我第一次听到父亲彻
底暴露他的思想。他一开始就奉承我，而且干得还相当出色；
我得多多感激他，因为他猜到了我的心思并给了我好评。
“阿尔芒德，”他说，“你着实把我哄了一阵，又美美地让
我吃了一惊。你刚从修道院寄宿学校回家的时候，我错把你
当成寻常的年轻姑娘，以为你思想贫乏，幼稚无知，不善思
考，几件不值钱的小玩意、一件首饰就可以应付过去。”
“我替年轻人谢谢您啦，爸爸。”
“喔!已经没有年轻人喽!”他习惯地作了一个政治家常
用的手势，“你的智力发展到了令人难以置信的程度，你对事
物的判断除到好处，你很有见地，也非常圆滑：别人以为你
人间喜剧第二卷
对某件事还一无所知，可你已经看清了他们还在寻找的因果
关系。你简直是一位穿裙子的大臣；这儿只有你能理解我；如
果要谁作出牺牲的话，那也只有你能够承担。所以，我想把
我制订并坚持的计划坦率地告诉你。为了使你易于接受，我
应该向你说明这套计划所包含的崇高感情。因而，我不得不
和你一起探讨，什么是这个王国的最高政治利益，而这种探
讨除了你以外，别人都不会感到兴趣。你听完以后，可以慢
慢考虑；如果有必要，我就给你半年时间。事情完全由你自
己作主；如果你拒绝我要你作出的牺牲，我也会接受下来，不
再和你纠缠。”
我的小鹿，听了这段开场白以后，我确实认真起来了，我
对他说：“爸爸，请说吧。”
于是，这位政治活动家就发表了下面的长篇大论：
“孩子，法兰西的处境并不美妙，此事只有国王和少数几
位才智超群的人看得出来；但国王没有得力的助手；那些头
脑清醒、深知危险的人又没有任何权威，不能调遣别人，以
取得理想的结果。那批人在民众选举中被唾弃，又不愿充当
别人的工具，尽管他们具有卓越的才能，可是他们非但不帮
助我们加固这座大厦，反而继续在社会上进行破坏活动。简
而言之，现在只存在两个政党：一个是马利乌斯党，另一个
是苏拉党；u我拥护苏拉，反对马利乌斯。事情大体就是如此。
说得再详细一点，大革命仍在继续，它根植于法律之中，刻
①马利乌斯(公元前157 86)，古罗马军事统帅和政治家，曾联合平民派
势力，向其政敌即权贵派独裁官苏拉(公元前136 78)进行激烈的斗争。
这里马利乌斯党指资产阶级自由党，苏拉党指贵族保王党。
人间喜剧第二卷
写在土地之上，始终留存在人们的脑海里；尤其令人担忧的
是，在大部分王室谋士的心目中，大革命已经一无士卒，二
无资财，完全被打垮了。国王是个聪明人，他对此看得非常
清楚；可惜，久而久之，他兄弟一边的人占了上风。那些人
都希望步子走得再快些，而他却活不了两年了。所以，这位
行将就木的国王正在准备后事，以求安安稳稳地死去。孩子，
你是否知道，大革命所造成的后果中最具有破坏性的是什么?
这个你怎么也料想不到。它在砍下路易十六脑袋的同时，也
砍掉了每一个家长的头。如今家庭已不复存在，只剩下孤立
的个人。法兰西人想组成一个国家，却不愿建立一个帝国。他
们在宣布继承祖业权利均等的同时，扼杀了家庭观念；他们
还设立了税务机关。这样，他们会把优势变成劣势，培养盲
目的民众力量，消灭艺术，使个人利益占统治地位，并开辟
武力征服的道路。如今，我们正处在十字路口：不是以家立
国，就是把国家建立在个人利益的基础之上，简单地说，不
是民主政治就是贵族政治，不是讨论就是服从，不是崇尚天
主教就是对宗教持冷漠态度。我属于少数派，我们主张和所
谓的“人民”相抗衡，其实这也是为了人民的利益。问题不
在于是否保留封建权利，那是对傻子们说的；也不在于要不
要贵族身分；它涉及到国家本身，是法兰西生死攸关的问题。
任何一个国家，如果不以父权立国，就不能长久存在下去。由
此就产生了等级制度和各种从属关系，这个阶梯的顶端就是
国王。所谓国王，也就是我们大家!为国王而死，也就是为
自己而死，为家庭而死；家庭与王国共存亡。每种动物都有
本能，人的本能就是家庭观念。由富有的家庭组成的国家是
人间喜剧第二卷
强大的，因为它的全体成员都热心保卫他们共有的珍宝：金
钱、荣誉、特权、享受；由互不团结的个人组成的国家是弱
小的，因为对于这些人来说，只要能保持自己的地盘就行了，
至于服从一个人还是七个人，听命于俄国人还是科西嘉人，都
无关紧要；而这个可怜的个人主义者却根本看不到，有朝一
日别人会夺去他的地盘。如果我们失败了，可怕的事情就要
发生。今后将只有刑法或税法，钱袋或生计。人世间最『二慈
的国家，将不再由感情来引导。人们将扩大和护理难以治愈
的创伤。首先，到处都有嫉妒心理：上层阶级将被挫败，人
们会把欲望的均等视为力量的均等；众所周知的、被确认了
的真正优势，将被资产阶级的浪潮冲垮。人们可以在一千个
人里面挑出一个中意的，而在三百万野心勃勃的人们中间，却
什么也找不到，因为他们穿着同样的制服：平庸。这群胜利
者不可能意识到，自己还会被另一群可怕的人所反对，那就
是占有土地的农民。这两千万阿尔邦活生生的土地，会走路，
会思考，什么也听不进去，贪得无厌，对什么都要抵制；它
们掌握着野蛮的力量……”
“那么，”我打断了父亲的话，“我该为国家做些什么呢?
我压根儿没有想到要做一个保卫家庭的贞德u，在某个修道
院的火堆上被文火慢慢烧死呀。”
“你真是个小精灵，”父亲说，“我和你讲道理，你就和我
①贞德或圣女贞德(约141¨_1431)，农民出身的法国女英雄，在英法“百
年战争”中，成为法国人民爱国斗争的光辉旗帜，后因被封建主出卖而
被俘。宗教法庭秉承英国人的旨意，将她诬为妖异，判处火刑。
人间喜剧第二卷
开玩笑；我和你说笑话，你倒正经得象一位大使。”
“通过对照，才知道什么是爱。”我这样回答。
他听了笑得眼泪也流了出来。
“我方才对你讲的那些道理，你要好好加以考虑；你会发
现，我在说那番话的时候，对你是多么信赖，那里面包含着
多少崇高的感情。也许，社会上发生的事将有助于实现我的
计划。我知道，这套计划对你来说是不公平的，会伤你心的；
因而，我与其求助于你的心灵和想象力，不如求助于你的理
智，以便得到你的首肯；我发现，你比我所见到的任何人都
更富于理智和见识……”
“您这是自我吹嘘，”我含笑回答，“因为我是您的女儿
呀!”
“那好，”父亲接下去说，“我说话不能前后矛盾。为了达
到目的，就得想尽办法，我们为别人做个榜样吧。在你二哥
的财产得到保障以前，你不能占有任何财产，我要用你名下
的全部资金，为你二哥朋立一份世袭的产业u。”
“但是，我放弃了财产，您不会不准我随心所欲地生活，
过幸福的日子吧?”
“啊!只要你所理解的生活丝毫无损于我们家的名声、地
位，以及我们家的光荣。”
“嗬!”我叫了起来，“您这么快就撤销我那高人一等的理
智啦。”
①世袭产业原是封建贵族给予长子的一种特权。但本篇所说的却是为了次
子的利益而剥夺女儿的财产。
人间喜剧第二卷
“在法国，”他辛酸地说，“我们找不到一个男人甘愿娶一
位出自名门望族，但没有陪嫁的年轻姑娘。即使有，也肯定
是个资产阶级暴发户。所以，从这一方面看，我们还停留在
十一世纪。”
“我也有同感，”我说，“可是为什么要让我失望呢?贵族
院不是还有老议员吗?”
“你想得太远啦，路易丝!”他嚷着说。
他吻了我的手，笑眯眯地走了。
就在这天早上，我接到了你的来信。你说我会掉进深渊，
于是我好好思考了一番。我恍惚觉得，在我心里真有一个声
音在喊：“你会掉下去的!”因此，我现在处处小心。亲爱的，
埃纳雷斯现在敢于正眼看我了，他那双眼睛使我心慌意乱，它
们在我身上引起的感觉，我只能比作深深的恐惧。真不该对
这人多看一眼，就象不能看癞蛤蟆一样，因为他长得既丑，又
迷人。这两天，我一直在进行思想斗争，要不要直截了当地
向父亲说明我不想学西班牙语了，让他把埃纳雷斯辞掉；可
是，我刚刚果断地下了决心，又感到需要再看他一眼，让那
种可怕的感情再次搅乱我的心田。于是，我总和自己约定：
“再见他一次吧，然后再对爸爸说去。”亲爱的，他的嗓音甜
美得沁人心脾，他说话时就象女歌手福多尔在歌唱。他的举
止落落大方，毫不矫揉造作。他那副牙齿有多美呀!刚才，他
离开我们的时候，一定看出了我对他很感兴趣，所以似乎想
拿起我的手来亲吻，当然，他的态度还是十分恭顺的；但他
立刻缩回手去，仿佛意识到自己的行为过于唐突，在他面前
有一道难以逾越的鸿沟。虽然他只是稍有流露，我却猜透了
人间喜剧第二卷
他的心思；我微微一笑，看到一个地位低下的人在热情冲动
时如此克制自己，还有什么比这更令人感动的呢?一个平民
爱上一位贵族小姐，这要多大的胆量啊!我的笑容使他增添
了勇气，这个可怜人找他的帽子，却视而不见，他心里并不
想找到它。于是，我郑重其事地把帽子递给他。他的眼睛里
滚动着泪花。这短暂的瞬间，包含着表不尽的情意，说不完
的话。我和他是那样心心相印，我甚至主动向他伸出手去，让
他亲吻。这样一来，我也许等于告诉他，爱情可以填补我们
之间的距离。嗨!不知道是什么因素驱使我这样做的：当格
里菲思转过身去的时候，我勇敢地向他伸出了洁白的小手，我
立刻感觉到了两滴热泪伴随着两片火热的嘴唇。啊!我的天
使，我浑身软绵绵地瘫坐在椅子上，陷入了沉思；我感到幸
福，但又说不清是怎样一种幸福，为什么幸福。我只感觉到，
这是一首诗。虽然我现在羞愧难当，但这种有失身分的做法
委实是一种伟大的举动。是他把我迷住了——这就是我为自
己开脱的理由。
二月
这个人确实很出众。他谈吐高雅，才华过人。亲爱的，他
向我讲解西班牙语结构的时候，也阐明了人类的思维和一切
语言的结构。他讲得非常透彻，逻辑性很强，简直可与博叙
埃u媲美。他讲起法语来，好象在讲他的母语，我对此表示
惊讶时，他告诉我，他小时候曾随西班牙国王到过法国的瓦
①博叙埃(1627 1704)，法国作家，著名的宣道家，曾任太子太傅。
70 人间喜剧第二卷
朗塞u。这个人的心里究竞发生了什么事?现在他和以前不一
样了：他来这里时穿着俭朴，但完全象一位清晨出来散步的
大贵人。在这一堂课上，他施展了全部的口才，他的智慧象
灯塔似的大放异彩。他象一个疲惫不堪的人又恢复了体力，向
我袒露了精心掩盖着的内心世界。他给我讲了一个故事，说
的是一个可怜的听差，为了朝西班牙的一位王后看上一眼，招
致了杀身之祸。
“那他只能死!”我发表了自己的看法。
这个回答使他心中充满了喜悦，但他的目光实在使我惶
恐不安。
晚上，我去勒农库公爵夫人家参加舞会；塔莱朗亲王也
在那里。我向一位名叫德·旺德奈斯的漂亮青年打听，一八
。九年那会儿，在亲王的封地上有没有来过一个名叫埃纳雷
斯的客人。
“埃纳雷斯就是对索里亚家族的摩尔式称呼，他们自称是
皈依了基督教的阿邦塞拉热人。老公爵和他的两个儿子曾陪
同西班牙王来过。现在这位索里亚公爵就是他的长子，他刚
被费迪南王剥夺了一切财产、官职和最高的贵族爵位。这是
国王借机发泄宿怨：公爵犯过一个大错误，他在瓦尔代的立
宪内阁中担任了大臣的职务。幸亏，他在昂古莱姆公爵大人
进入西班牙加的斯城之前就逃跑了。虽然昂古莱姆公爵并无
①瓦朗塞，巴黎西南的一个小城，塔莱朗亲王的领地，建有华丽的城堡。一
八0八至一八一四年，西班牙费迪南七世被拿破仑废黜期司曾被囚于
此。
人间喜剧第二卷
恶意，但还是没能阻止国王在他身上发泄怒火。”
旺德奈斯子爵这一番原原本本的答复引起了我的深思。
直到今天上午听第一节课的时候，我还说不上自己心中有多
么焦虑。上课开始后的片刻，我一面观察他，一面寻思他究
竟是公爵还是平民，但仍然弄不明白。他似乎猜透了我逐渐
显露出来的那些念头，所以一心想打断我的思路。我终于忍
不住了；我突然放下书本，停止了正在做的翻译练习，用西
班牙语对他说：
“先生，您把我们骗了，您不是个可怜的自由党人，您是
索里亚公爵!”
“小姐，”他凄苦地打了一个手势，“可惜我不是。”
我理解他在“可惜”这个词里倾吐出了多少绝望啊!亲
爱的，仅仅一个词就容纳了如此丰富的感情和内容，这在别
人肯定是做不到的。他垂下眼帘，不敢再看我了。
“德·塔莱朗先生认为(在他府上，您曾经度过了流亡的
岁月)，”我对他说，“一个名叫埃纳雷斯的人要么是失宠的索
里亚公爵，要么是个仆役，二者必居其一，除此之外再无其
他可能。”
他抬起眼睛看我，那是两块闪闪发光的黑色炭火；这双
炯炯有神的眼睛里露出一种屈辱的表情。我觉得这位男子当
时一定非常痛苦。
“家父确实是西班牙国王的仆人。”他这样回答。
格里菲思不太习惯这种研究问题的方式。因为，我们的
每一次问答之间总有一段令人不安的沉默。
“那么，您究竞是贵族还是平民?”我问。
人间喜剧第二卷
“小姐，您知道，在西班牙，所有的人都是贵族，连乞丐
也不例外。”
这种持重的态度使我心烦。自从上次的课程结束以后，我
异想天开地准备了一手捉弄人的把戏。我写了一封信，信里
描绘了自己理想中的爱侣的肖像，我打算请他把这封信翻译
出来。至今，我只练习从西班牙语译成法语，还从来不曾从
法语译成西班牙语；我向他指出这一点，并请格里菲思帮我
把一位女友最近写给我的那封信取来。
我心里是这样盘算的：我要看这个计划将对他产生什么
效果，判明他血管里究竞流的是哪种血液。
我从格里菲思手上接过那封信，嘴里在说：“不知道有没
有抄错。”
因为，这封信全是我的笔迹。我把信递给他，你也可以
说，我给他设置了一个陷阱。紧接着，我开始观察他的表情。
他念道：
亲爱的，我所喜欢的男子，必须在男人面前表现得剽悍和豪
迈，但对妇女应该很温柔。他那鹰隼般的目光足以立刻制止任何
近乎荒谬的行为。有人想把圣洁的事物，尤其是心中的诗情当成
笑柄，对于这些人，他将报以怜悯的一笑，因为心中没有诗情，生
活只会变成凄凉的现实。我深深蔑视企图剥夺我们宗教思想的那
种人，因为它是充满了人生慰藉的源泉。所以，他应该具有稚子
的淳朴信仰，又具备睿智者经过深思的坚强信念。他的思想新颖
独特，既不矫揉造作，也不炫耀自己：他言谈得体，没一句多余
的话，他不会使别人厌倦，也不会百无聊赖，因为他的内心非常
丰富。他必须具有崇高的思想境界，富有高雅的侠士遗风，摈弃
人间喜剧第二卷
一切利己主义。他的一举一动，没有任何个人动机或谋求私利的
打算。如果说他有什么缺点，那么这些缺点也来自他那超越时代
的思想，在任何事情上，我都会发现他走到了时代的前面。出于
对弱者的无微不至的关怀，他会亲切地对待所有的妇女，但又很
难爱上其中任何一位，因为他将爱情看得分外严肃，绝不当作儿
戏。所以，他虽然显示出能引起别人深深爱慕的一切优秀品质，却
极有可能终生不恋。然而，如果他发现了梦寐以求的意中人，遇
到了一位真正理解他、能充实他心灵的女性；如果这个女子在他
的生命历程中投进一束幸福之光，象一颗耀眼的星星，穿透人世
间如此阴沉、寒冷和冰凉的云层；如果这个女子能使他的生命增
添新的魅力，拨动他沉寂至今的心弦；我认为，他还是会认清并
珍视自己的幸福的。所以，他一定能使她的生活过得美满。她象
睡在母亲怀中的婴儿，怀着一片盲目的爱，把一颗多情的心交到
他的手里，他决不会用言语或眼色去伤她的心；因为，万一她从
这个温柔的梦乡中醒来，她的心灵就会永远破碎：她如果不曾信
托以自己的整个未来，就不会登上这个海洋的航程。无论是从事
伟大的事业，还是处理微不足道的小事，这个人必定有淳朴而自
然的上等人的相貌、神态和举止。他可能长得丑，但双手一定十
分好看；他的上唇稍稍翘起，对不热爱宗教的人投以鄙夷和嘲弄
的微笑；最后，他将在自己的眼神里，为他所爱的人们留下一道
充满心灵火花的灿烂霞光。
“小姐能否允许我留下这封信作为纪念?”他用西班牙语
对我说，声音里充满着激情。“今天是我荣幸地给您上的最后
一堂课，但我在这篇文章里学到的东西，将成为我毕生的行
动准则。我逃离西班牙时身无分文；今天，我收到了家里寄
来的一笔钱，足以维持我的生活。我将荣幸地为您物色一个
人间喜剧第二卷
可怜的西班牙人代替我的工作。”
他的言外之意似乎是：“戏演得够了。”他带着一种令人
难以置信的尊严站起身来，他那个阶级的男人们那种出奇委
婉的谈吐，弄得我窘态毕露。他下了楼，要求和我的父亲面
谈。晚餐的时候，父亲笑嘻嘻地告诉我：
“路易丝，给你授课的先生原来是西班牙国王的一位前任
大臣，一个被判了死刑的人。”
“是索里亚公爵。”我说。
“公爵!”父亲回答说，“他已经不是公爵了，他现在只有
玛居梅男爵的头衔，玛居梅是撒丁岛上的一块领地。我觉得
此人相当古怪。”
“爸爸，请不要这样说一个和您不相上下，而且我认为具
有美好心灵的人，‘古怪’这个词出自您的口，总有一点讽刺
和轻蔑的意味。”
“你想成为玛居梅男爵夫人吗?”父亲叫了起来，带着揶
揄的神情望着我。
我以一种高傲的姿态垂下了眼帘。
母亲插话说：“好象埃纳雷斯在门口遇上了西班牙大使，
是吗?”
“不错，”父亲回答。“大使还问我是否在密谋反对他的主
人西班牙国王；可是，他毕恭毕敬地向这位西班牙的前大贵
人行礼，表示愿意听从他的调遣。”
亲爱的德·莱斯托拉德夫人，以上就是这两个星期内发
生的事，而我也有两个星期未见到那个爱我的人了；他确实
爱上了我。他正在干些什么?我真想变成一只苍蝇，一只耗
人间喜剧第二卷
子，或一只小麻雀，好独自去他家里看望他，又不会被他发
觉。我们已经有了这样一个男人，可以对他说：“为我去死吧!
……”按他的性格，他也确实会这样做的，至少我相信这一
点。总之，在巴黎城里，我已经有一个可以思念的人了，这
个人的目光使我心中充满着光明。哦!这是一个应当被我踩
在脚下的敌人。怎么，难道真有一个我少不了的男人，没有
他我就活不下去?你结了婚，我已经在恋爱!我们这对鸽子
过去飞得那样高，仅仅过了四个月，就已经跌落在现实的沼
泽地里了。
旱期五
昨天，在意大利剧院，我感到有人盯着我，两只火辣辣
的眼睛象两颗红宝石，在乐池的阴暗角落里闪闪发亮，象魔
石一般吸住了我的目光。埃纳雷斯始终未将他的视线从我身
上移开。这头怪物想找一个能看到我的独一无二的位置，这
个位置被他找到了。我不了解他在政治上有什么能耐，但在
恋爱方面，他确是一位天才。伟大的高乃依曾这样写道：
美丽的勒内，我们的事就进行到这个地步①。
星期日
①套用高乃依的悲剧《西拿》中的一句台词，原文是：美丽的爱米丽，我
们的事就进行到这个地步。
人间喜剧第二卷
十三
德·莱斯托拉德夫人致德·绍利厄小姐
亲爱的路易丝，在给你回信以前，我不得不等了一些日
子；现在，我知道了很多事，说得明确些，我学会了很多事，
为了你未来的幸福，我应当把这些事都告诉你。我发现，在
一个年轻姑娘和一位已婚女子之间，差别之大是年轻姑娘难
以想象的，就如同已婚女子无法再变成年轻姑娘一样。如果
要我回修道院，我宁可和路易·德·莱斯托拉德结婚，这是
明摆着的。我估计，倘若我不嫁给路易，就只好顺从父母之
命，回修道院去。正是在这种情况下，我才开始考虑自己的
处境，尽可能采取对我有利的立场。
起初，订立婚约的严肃性使我心惊胆战。结婚是一辈子
的事，而爱情只是短暂的欢乐；可是，当欢乐已经成为过去
的时候，婚姻却继续存在，并为男女双方带来某种利害关系，
这种利害关系较之他们的结合本身更值得关心。所以，为了
缔结一门美满的婚姻，也许只需要友谊，为了建立愉快的友
谊，就要向许多人类的缺点让步。没有任何东西妨碍我对路
易·德·莱斯托拉德的友谊。我们曾经带着如此危险的狂热，
梦想爱情的乐趣。现在，我已经痛下决心，不再在婚姻中寻
求这种乐趣，所以我感到心情十分平静。我想：“如果我没有
爱情，那为什么不去追求幸福呢?”再说，既然有人爱我，那
我就让人爱吧。我的婚姻不会成为对我的一种奴役，而是一
种永久的支配权。对于一个希望掌握绝对自主权的女子，这
人间喜剧第二卷
种境遇有什么不合适呢?”
我想结一门排除夫权的亲事，这一重大问题在我和路易
的一次谈话中得到了解决。路易在这次谈话中向我显示了优
良的品性和美好的情怀。我的小娇娇，那时我多么希望能在
期待爱情的美好季节中长驻久留，这个季节虽然不产生任何
乐趣，却能使心灵保持纯洁。不必承担任何义务和法律责任，
只须按自己的意愿行事，保持绝对的行动自由……这是多么
甜蜜和崇高的事啊!这份违背法律和婚配本身的婚约，只能
在我和路易之间签订，这头一个困难，是使这门婚事议而不
