一句可怕的话，没有一个人敢于深入探究它的涵义。
要知道，费尔南，我能在你和玛丽的身上复活，感到多
么欣慰!从今以后，我要怀着创造者欣赏自己杰作的自豪感
注视着你们。愿你们永远相爱，别使我悲伤，你们之间任何
一场风波，都会使我比你们自己更加痛苦。我们的母亲早就
预感到，总有一天会发生某些事件，使她的心愿得以实现。一
个母亲的愿望或许就是她和上帝立下的一纸契约。何况她不
就是那类神秘人物，可以神游太空，并从那里带回关于未来
的幻景吗!有多少次，我从她额上的条条皱纹间看出，她多
么希望费尔南得到费利普的爵位和产业!每当我对她谈起此
事，她总是用两滴眼泪作为回答，以此显示她心灵上的创伤。
她这颗心本应属于你我俩人，但某种难以抑制的爱使她把心
全给了你。因而，当你们向神坛躬身致敬的时候，她那欢乐
的身影必将翱翔在你们的头顶上。堂娜克拉拉④呀，现在您
总可以给您的费利普一点儿爱抚了吧?过去您遗憾地把一位
年轻姑娘推到了他的身边；现在您该看到，他连那位姑娘也
让给您的爱子了。我现在所做的事使女子、死者和国王皆大
欢喜。既然上帝这样安排，你就不必打乱他的计划，费尔南，
你就服从和缄默吧。
十月
①耶稣在临死前说：“我的神，我的神，为什么离弃我?”见《新约·马太
福音》第二十七章和《马可福音》第十五章。
②堂娜克拉拉即费利普和费尔南的母亲。
人间喜剧第二卷
又及：请嘱咐于拉卡只称我为埃纳雷斯先生。有关我的
事，对玛丽一个字也不要提及。皈依基督的最后一个摩尔人
将在孤独中了此残生，在沙漠中诞生的伟大家族的血液，将
在他的血管中凝结。永别了，你将是世界上唯一知道这些秘
密的人。
七
路易丝·德·绍利厄致勒内·德·莫孔伯
怎么，这么快就要结婚啦!有你这样嫁人的吗?才不过
一个月，你就答应嫁给一个素不相识、不知其底细的男人。这
个人可能是个聋子，世上有各种各样的聋子哩!他也可能满
身是病，索然无味，令人难以忍受。勒内，难道你还看不出
他们把你派什么用场吗?你之所以对他们有用，还不是为了
延续莱斯托拉德这个了不起的家族，事情就是如此。可你只
好做一辈子外酋女人啦。难道我们当初就是这样说定了的?要
是换了我，我宁愿驾一叶扁舟，去伊叶尔群岛游玩，直至一
艘阿尔及利亚的海盗船把我虏去，卖给土耳其的苏丹；然后，
我当上苏丹的妃子，有朝一日还能成为太后；我要把后宫闹
个天翻地覆，而且不管是在年轻时，还是成了老太婆。可是
你呀，刚出了一个修道院，就进了另一个!我可是认识你了，
你真懦弱，你象一只小绵羊，就要乖乖地和别人成亲了。现
在让我来给你出个主意吧：你到巴黎来，我们一起在这里惹
得男人们发狂，我们将成为女王。漂亮的小鹿，不出三年，你
的丈夫就会当上众议员。我现在知道众议员是怎么一回事了，
人间喜剧第二卷
以后我会给你解释的；你可以随意玩弄这架机器，你可以长
住巴黎，并按我母亲的说法，成为一个摩登女郎。喔!我当
然不会让你留在你的农舍里的!
一八二四年一月
亲爱的，我进入社交界已经半个月了；一天晚上，我去
了意大利剧院，另一天晚上又去了大歌剧院，从此以后，总
有参加不完的舞会。啊!这里简直是人间的仙境。意大利剧
院的音乐使我陶醉，而正当我的灵魂沉浸在神圣的欢悦中时，
我受到别人的注视和赞美；但是，我只需使一下眼色，就可
以叫最大胆的青年垂下眼帘。我在那里见到许多可爱的青年；
可惜，没有一个能讨我的欢心；没有一个使我产生聆听《奥
赛罗》中加西亚和佩莱格里尼一段优美的二重唱时感受到的
那种激动。上帝!这个罗西尼④把嫉妒心表达得那样淋漓尽
致，他自己的嫉妒心该有多重!IL mio cor si divide④，那是
何等感人的心声!我简直是在自言自语，因为你根本没有听
过加西亚的歌唱，但你知道我这个人是多么好嫉妒!莎士比
亚真是个蹩脚的编剧!奥赛罗打了许多胜仗，载誉而归。他
颐指气使，炫耀自己，只顾悠然踱步，把苔丝德蒙娜撇在一
边；苔丝德蒙娜明知他喜欢在公众面前干这类蠢事，胜过喜
欢她这个妻子，可是为什么一点儿也不生气呢?这只小绵羊
①罗西尼(179¨_1 868)，意大利著名作曲家，法国王政复辟时期在巴黎尤
负盛名，《奥赛罗》是其著名歌剧之一。
②意大利文：我的心碎了。引自歌剧《奥赛罗》第一幕中的一段二重唱。
人间喜剧第二卷
死了也是活该。我倒要看看被我爱上的人除了爱我还敢干什
么别的事!我赞成古代骑士中盛行的那种长期考验。依我看，
那位年轻的贵人简直是个既愚蠢又无礼的大草包，女王命令
他到群狮中去找手套，那准是为他留着一朵美丽的爱情之花。
可是他以为这是坏事，结果失去了本来归他所有的鲜花，真
是个无礼的家伙!u瞧我多么唠叨，就好象没有重大新闻要告
诉你似的!父亲很可能代表我们的君主出使马德里：我说
“我们的”君主，因为我也将是使团的成员。母亲想留在巴黎，
所以父亲要把我带去，为的是身边有个女人。
亲爱的，这件事你看起来很简单，实际上却非同小可：我
花了两个星期，才探明了家里的秘密。要是父亲能把德·卡
那利先生作为使馆秘书带到马德里，母亲是愿意和父亲一块
儿去的；可是秘书都由国王指定，公爵不敢触犯国王，国王
向来是说一不二的；但他也不敢惹母亲生气；于是，这位大
政治家索性把公爵夫人留下来，以为这样就解决问题了。德
·卡那利先生是当今一位大诗人，这个年轻人专为母亲那个
社交圈子联络感情，每天下午三点到五点，他显然是和母亲
一起研究外交问题。外交这玩意儿一定非常有趣，因为他始
终兢兢业业，活象一个跑交易所的老手。我的大哥雷托雷公
爵先生神情严肃，整天冷冰冰的，脾气古怪得很。他要是去
马德里，准会被爸爸压得抬不起头来，所以他也留在巴黎。格
里菲思小姐还说，阿尔丰斯正爱着歌剧院的一位舞蹈演员。他
怎么会爱上大腿和旋转的足尖呢?我们也注意到，每当蒂丽
①指洛尔热的贵族弗朗索瓦·德·蒙哥马利的一段轶事。
人间喜剧第二卷
娅登台的时候，哥哥都要去看演出，他为她的舞艺鼓完掌就
离开剧院。我认为，一个人家要是有两个姑娘在一起，她们
所造成的灾难准比瘟疫还要严重。至于我二哥，他还在军队
里，至今我还未见过他的面。所以，陛下派出大使，我也就
命中注定要充当大使身边的安提戈涅u了。这样一来，我可
能会在西班牙结婚，而且父亲很可能想不用陪嫁把我嫁在那
里，就象他们把你嫁给那位死里逃生的老警卫队员一样。是
父亲提出要我跟随他去的，他还把自己的西班牙语教师让给
了我。
“您想要我在西班牙嫁人吗?”我问他。
他没有回答，只用狡黠的目光看了我一眼。近几天来，他
喜欢在吃午饭时逗我，他在研究我，但我尽量掩饰自己；就
这样，我不管他是父亲还是大使，in petto④将他狠狠地捉弄
了一番。谁叫他把我当作傻瓜呢?他问起我对在别人家遇到
的某位年轻人、某几位小姐有什么看法，我就用关于她们头
发的颜色呀、腰身的粗细呀、年轻人的相貌呀等等无谓的议
论作回答。父亲见我头脑如此简单，显得大失所望，他暗暗
责备自己对我提这类问题。
“不过，爸爸，”我又说，“我并没有谈自己的真实思想。
妈妈最近还告诫过我，谈自己的想法是不合适的。”
①据希腊神话，忒拜国王俄狄浦斯发现自己犯下杀父娶母的罪行后，刺瞎
了自己的双眼，离家流浪。他的两个儿子自私无情，拒绝帮助他，长女
安提戈涅却自愿陪他放逐，为瞎眼的父亲引路。
②意大利文：暗中。
人间喜剧第二卷
“在自己家里嘛，你就不用害怕，尽管讲自己的看法好
了。”母亲接口说。
“那好吧，”我说，“照我目前所得的印象，那些年轻人与
其说令人感兴趣，不如说他们只对自己的利害感兴趣，他们
关心自己，胜于关心我们女孩子；事实上，他们也没怎么掩
饰这一点。他们和我们交谈时装出的一副面孔转瞬即变，大
概以为我们眼瞎看不见。和我们说话时是情人，不和我们交
谈时就成了丈夫。④至于年轻女子么，她们是那样的虚伪，要
摸清她们的性格，除了从舞姿上观察，不可能有其他的办法，
惟有她们的腰肢和她们的动作才不会装假。我对上流社会的
粗暴尤其感到吃惊。吃夜宵的时候发生的一些事，打个比喻
说吧，简直就象民众的骚乱。再高雅的礼节也难以掩盖普遍
的利己主义。我过去想象的上流社会不是这样的。在这里，女
人们是微不足道的，这大概是波拿巴主义的残余吧。”
“阿尔芒德的进步令人惊讶。”母亲说。
“妈妈，难道您以为我还会问斯塔尔夫人是不是死了吗?”
父亲微微一笑，站了起来。
犀期一
亲爱的，我还没有说完。以下就是我要对你说的话。我
们应该把过去想象的爱I青深深地隐藏起来，这样的爱情，我
在哪儿也没看到一丝痕迹。我在沙龙里倒是发现过急促的眉
目传情，但那是多么平淡!我们的爱情，那个充满奇迹、美
①意谓谈话时挺殷勤，一转身就冷漠无情。
人间喜剧第二卷
梦、甜酸苦辣的世界，那显露本性的微笑，令人心醉的话语，
相互授受的幸福，离别引起的哀伤，还有爱侣走近身边时带
来的无尽欢乐……这一切，这里一概不存在。那些璀璨的心
灵之花究竟开在何处?是谁在撒谎?是我们还是这个社会?我
已经见到成百个年轻人和已婚的男子，但没有一个能激起我
丝毫的热情；即使他们向我表示仰慕和忠诚，为了我大打出
手，我也会用冷漠的眼光看待这一切。亲爱的，爱情这东西
包含着一种如此罕见的现象，以致人们可以活上一辈子，也
难以遇到一个掌握大自然所赋予的权力、能使我们幸福的人。
这个念头使人不寒而栗，因为，万一这样的人很晚才能遇上，
那还有什么意思呢?
几天以来，我开始为我们的命运担忧，我逐渐懂得为什
么那么多的女人愁容满面，虽然节J夫的虚假欢乐在她们的睑
上涂了一层朱红的油彩。她们盲目地结婚，你就是这样结婚
的。想到这里，我的心中就掀起了层层波澜。每天被人用大
同小异的方式爱恋，十年以后还能象第一天那样幸福，这样
的爱情要花多少时间去培育!一定要让人长期孜孜以求，要
引起强烈的好奇心，然后再予以满足，要激起多方面的爱怜，
然后再予以报答。心灵的创造是否象见于自然界的造物那样
具有某些规律呢?欢乐能否持久?掺杂在爱情中的泪水和乐
趣应该有什么样的比例?我觉得，生活的组合完全有可能象
修道院那样凄凉、阴郁、平淡，见不到尽头；而瑰丽、华美、
眼泪、欢乐、喜J夫、愉悦，以及平等的、分享的、被许可的
爱情所带来的乐趣，却是可望而不可即的。在那爱情的温柔
之乡，在那绿荫掩映的神圣的散步场所，在那照得河水银光
人间喜剧第二卷
闪闪、有人正在抵拒情人求爱的月色下，我却找不到立足之
地。我富有，年轻，漂亮，我只须爱就行了，爱情可以成为
我的生命和唯一的生活内容；然而，三个月来，我怀着热切
的好奇心来回奔波，在这些闪亮、贪婪、警觉的目光中，我
却什么也没有遇到。没有一条嗓子使我激动，没有一道目光
为我照亮这个世界。惟有音乐充实了我的心灵，只有它才能
替代我俩的友谊。有些夜晚，我整小时独自伫立窗前，两眼
注视着花园，心里召唤着不寻常的事件，向那不知名的源泉
求索。有时候，我坐上马车出去兜风，到了爱丽舍田园大道
就下车，指望着有一位男子来到我的跟前，追随我，注视我，
唤醒我这麻木的心灵；可是，这些天，我只看到一些江湖骗
子、卖果料面包的小贩、变戏法的和行色匆匆、忙于事务的
过路人，要不就是避人耳目的情侣，看到他们，我真想走上
前去拦住他们问问：“幸福的人哪，你们能否告诉我，什么叫
爱情?”当然，我收起了这些疯狂的念头，重新登上马车，立
志当个老姑娘。爱情一定是某种神灵下凡，那么得要什么样
的条件才能使它降生呢!有时候，我们自己都不一定能和自
己意见一致，那么两个人在一起时又会怎样呢?这个问题只
有上帝能解决。我开始相信，我会回修道院去的。要是我留
在这个上流社会，我准会干出一些类乎愚蠢的行为，因为我
难以接受自己所看到的事物。一切都在伤害我细腻的感情，我
心灵的习惯，或者我那些隐秘的想法。啊!我母亲真是世界
上最幸福的人，她受到她那位伟大的小卡那利的崇拜。我的
天使，有时候，我产生了一些非常荒诞的念头，真想知道母
人间喜剧第二卷
亲和这位年轻人之间发生了什么事。格里菲思说她也有过这
些想法，她甚至想冲到那些她认为幸福的女人面前，打她们
一巴掌，她还诽谤过她们，诋毁过她们。按照她的说法，把
这一切野蛮的念头深深地埋在自己的心底里，这才是一种美
德。那么“心底”又是什么呢?它无非是我们藏污纳垢的处
所罢了。我一想到自己至今还未遇到过崇拜者，便感到十分
委屈。我是一个待嫁的姑娘，但还有两个哥哥，一个家庭，两
位敏感的双亲。唉!倘若这就是男人们谨慎从事的理由，那
他们也太卑怯了。《熙德》④里面的施曼娜，还有熙德这个角
色，都使我陶醉，多好的一出戏哟!好吧，再见啦。
旱期六
八
路易丝·德·绍利厄致勒内·德·莫孔伯
我们请了一位西班牙语教师，他是个可怜的逃亡者，因
为参加过昂古莱姆公爵帮助平定的那次革命，而被迫在此避
难；公爵取得的胜利曾使我们大大地J夫祝了一番。这位教师
虽说是个自由派，而且多半是个平民，但还是引起了我的兴
趣：在我的想象中，他是被判了死刑的。我想引他打开话匣，
以便知道他的秘密，可是他具有卡斯蒂利亚人④的沉默寡言
①《熙德》，法国剧作家高乃依(1 606 1 684)的四大悲剧之一，熙德和施
曼娜是剧中的男女主人公。
②西班牙中部地区卡斯蒂利亚的居民。
54 人间喜剧第二卷
的习性，还象贡萨尔弗·德·柯尔杜u那样高傲，然而他又
有天使般的温柔和耐心；他的傲气不象格里菲思小姐那样表
露在外，而完全是内在的；他为我们尽义务，来换取应得的
权利，又借着对我们表示尊敬，和我们保持距离。父亲坚持
认为这位埃纳雷斯先生身上有不少大贵族的气派，所以在我
们中间把他戏称为堂埃纳雷斯④。几天以前，我曾经冒昧地这
样称呼他，他抬起那双总是朝下看的眼睛，向我射过来两道
闪电似的光芒，使我愣住了；亲爱的，他的眼睛一定是世界
上最美的。我问是不是在哪儿得罪了他，他操着一口漂亮纯
正的西班牙语这样回答：
“小姐，我到这儿来只是教您西班牙语的。”
我听了很委屈，睑上飞起了红晕；我本想狠狠地回敬他
几句，可是又想起我们那位亲爱的院长嬷嬷对我的嘱咐，所
以就这样回答他：
“无论在哪方面，如果您要责备我，我将感激不尽。”
他身子一震，一股热血涌上了黄褐色的睑膛，他用略显
激动的声调对我说：
“教谕一定训导过您，要您体r血人间的巨大不幸，这些毋
容我细说了。如果我在西班牙真是一位贵族，而且费迪南七
世取得的胜利又使我丧失了一切，您开这个玩笑就是一种残
忍的行为；倘若我仅仅是个可怜的语文教师，这种玩笑岂不
①贡萨尔弗·德·柯尔杜(1443 1515)，西班牙著名将领，一五0三年曾
在意大利打败法军。
②在姓名前面加“堂”，过去是对西班牙贵族的尊称。
人间喜剧第二卷
是令人难以忍受的讽刺吗?无论是哪一种情况，对一位年轻
的贵族姑娘来说，都是不合适的。”
我抓住他的手说：
“那么，我也要以教谕的名义，恳求您忘掉我的过错。”
他垂下头，打开我的《堂吉珂德》，坐了下来。我在晚会
上曾经是受到奉承最多的人，但这次小小的意外却使我比受
到恭维和赞赏时心里更乱。上课的时候，我细细地将他审视
了一番，他对此毫不觉察，因为他从来就不正眼看我。我发
现这位老师还很年轻；我们原先估计他有四十来岁，实际上
他可能不超过二十六至二十八岁。我还让格里菲思仔细看看
他；她告诉我，他那乌黑的头发和珍珠般洁白的牙齿实在太
美了。说到眼睛，则既象丝绒般柔和，又象火舌似的灼人。不
过也仅此而已，总的来讲，此人生得既瘦小又难看。人们曾
把西班牙人描绘得相当通遢，可是他特别注意仪表，他那双
手比他的睑更洁白；他的背稍稍有点驼，脑袋长得特别大，头
型也很怪；睑上的麻斑给他的相貌增添了几分丑陋，但丑陋
中显得颇为睿智；他的前额十分突出，两道浓眉拧在一起，使
他带有一种拒人于千里之外的严厉神情。他神色忧郁，面露
病容，就象那些将死未死、全靠精心护理而生存下来的病孩，
玛尔特嬷嬷就是这样的。总之，如同我父亲所说的，他简直
就是希门尼斯红衣主教u的缩影。父亲一点儿也不喜欢他，和
①希门尼斯(1436 1517)，西班牙卡斯蒂利亚女王的忏悔师，后任卡斯蒂
利亚的行政长官和宗教裁判所首席裁判官，晚年因病而脸容消瘦，有人
认为他的病是中毒引起的。
人间喜剧第二卷
他待在一起就觉得不自在。老师的举止透着天生的尊严，亲
爱的公爵似乎为此感到不安；他不能忍受在他身边有任何超
越他的东西。等父亲一学会西班牙语，我们就将动身去马德
里。两天以后，埃纳雷斯又来授课，我为了向他表示我的感
激，就对他说：
“我毫不怀疑，您准是由于政治原因才离开西班牙的；要
是确如人们所说，父亲将出使西班牙，我们可以为您略效微
劳，如果您被判了罪，我们还可以为您请求赦免。”
“任何人都帮不了我。”他回答说。
“怎么?先生，”我紧接着问，“莫非您不愿接受任何庇护，
还是因为没有那样的可能性?”
“两者兼而有之。”他欠了欠身子说，那种语气使我再也
不敢开口了。
父辈的血液在我的血管里奔腾。他的高傲激怒了我，我
和埃纳雷斯先生的谈话就此中止。可是，亲爱的，我认为，不
要别人任何施与，这确实高尚。我嘴里背着动词变位，心里
却在这样嘀咕：“连我们的友谊他也不肯接受。”想到这里，我
实在想不下去了，于是就把这种想法用西班牙语如实地告诉
了他。这个埃纳雷斯温文尔雅地对我说，感情也需要讲平等，
而平等在这儿是不存在的，所以探讨这个问题毫无意义。
“那么，您认为这种平等应该体现在相互间的感情里，还
是体现在不同的社会地位之间呢?”我提出这个疑问，想使他
改变他的严肃的态度，这种态度使我很受不了。
他又一次抬起那双令人生畏的眼睛，而我却垂下了眼帘。
亲爱的，这位男子简直是一个难解的谜。他似乎在问我，我
人间喜剧第二卷
的话是不是一种爱情的表示，因为他的眼神里显露出幸福和
自豪，还有因没有把握而产生的焦虑。这种眼神使我的心房
阵阵紧缩。我明白了，我这些卖弄风情的话在法国确有其特
定的价值，但对于一个西班牙人说来，就可能带上危险的涵
义了。于是，我有点尴尬地缩进了自己的甲壳。课程结束时，
他一面向我鞠躬，一面投来两道充满恳求的视线，那恭顺的
目光似乎在说：“请不要愚弄一个不幸的人吧。”这和他那种
严肃庄重的态度适成对比，使我产生了强烈的印象。我真不
敢再想下去，更有点说不出口。我觉得，在这位男子的心里，
蕴藏着一个感情的宝库。
一月
九
德·莱斯托拉德夫人致德·绍利厄小姐
亲爱的孩子，一切已成定局，现在是德·莱斯托拉德夫
人在给你写信了；但是我们之间一如既往，只是少了一位姑
娘而已。放心吧，我是经过深思熟虑才答应这门亲事的，绝
不是疯狂之举。现在我的命运已定。确信我走上了前人开辟
的道路，这既侍合我的思想，也侍合我的性格。这里有一种
巨大的精神力量，永远改变了被我们称为机缘的那种东西。我
们有土地要经营，有一座房子要装饰整修；我要治理家室，使
它令人愉快，我要使一个男人重新对生活产生好感。我将照
料家庭，把孩子们抚养成人。有什么可说的!日常生活中不
可能有什么伟大或非凡的事。诚然，开拓人们的思想和精神
人间喜剧第二卷
境界的无尽欲望，是不会进入这样的生活组合的，至少表面
上是如此。我们曾向无边的大海投入过多的小舟，谁又会阻
止我驾着它们在海上航行?然而，你别以为我为之献身的区
区小事里不包含热情。要使一个曾被政治风暴捉弄的可怜人
相信幸福的存在，这本身就是一种高尚的行为，足以改变我
那单调的生活。我丝毫不认为这样做会使我痛苦，只觉得这
样可以有益于人。说句知心话，有一种爱情，会使我们一听
到脚步声心房就突突乱跳，听到对方的说话声，或者被人用
火一般的目光看上一眼，就会使我们深受感动；我不是用这
种感情去爱路易·德·莱斯托拉德的；但他也不叫我讨厌。你
会问我：那种感受高尚事物的本能，那些存在于我们心中并
把我们联结在一起的强烈愿望，你把它们怎么办呢?是的，我
曾经为此忧心忡忡。那么，把它们隐藏起来，然后瞒着大家，
用它们来谋求家庭的幸福，给那些托付给我们，让我们为之
献身的人带来快乐，这样做岂不是一件了不起的事吗?女人
身上所具有的这种性能不可能永放光彩，它们就象一个季节
那样转瞬即逝。我的一生即使算不得伟大，至少是宁静和睦
的，不会发生太多的曲折。我们生来就比男人优越，可以在
爱情和母爱之间选择。那好，我就作了这样的选择：我要将
孩子们当作心目中的偶像，并把这一小块土地视为我的El_
doradou。这就是我今天能告诉你的一切。谢谢你寄给我许多
①西班牙文：假想中的黄金国。相传十六世纪西班牙冒险家在南美洲的亚
马孙河和奥里诺科河之司发现一黄金国。后用以泛指富饶美丽的乐园。
人间喜剧第二卷 59
东西。随信寄去我的“收益清单”u，请你过目。我要生活在
豪华优雅的气氛中，对于外酋的事物只汲取其美妙的部分。在
孤单寂寞之余，一个女人永远也不会成为外酋人的，我将依
然故我。我相信你对我的诚意，一定会使我了解各种流行的
服装款式。我公公现在兴头正浓，对我什么都不拒绝，把家
里搅得天翻地覆。我们即将从巴黎招清一批工人，以便把一
切都装修成现代的式样。
十二月
十
德·绍利厄小姐致德·莱斯托拉德夫人
喔，勒内!你使我难过了好几天。你那美妙的身体，漂
亮而高傲的睑蛋，天赋的优雅举止，才智横溢的头脑，为心
灵提供爱情之源的眼睛，充满着隽永细腻感情的心田，宽广
的精神世界……所有这些罕见的才能，加上大自然的陶冶和
我俩的相互熏陶，能为激情和欲望提供独特资源和诗情画意
的这些宝贵秉赋，连同几小时抵得上若干年的时光、颦笑间
能把男人变成奴隶的那种乐趣，这一切全都要消失在庸俗平
淡的婚姻之中，淹没在生活的空白里面!你会感到这种生活
无聊透顶的!我现在就已经在憎恶你未来的孩子；他们将会
缺乏教养。你既没有什么可指望，也没有什么可畏惧，甚至
①法语commande，原意是教皇赐给修道院的产业收益权，这里用来戏称
勒内收到路易丝寄给勒内的种种时髦用品后寄回给路易丝的清单。
人间喜剧第二卷
无痛苦可言：在你的生活中，一切都已经预见到。那么，万
一在某个光辉灿烂的日子里，你遇上一位使你如梦方醒的人
呢?……啊!一想到这里，我的背上就冒出一股凉气。但说
到底，你总还有我这样一个朋友。你无疑将成为那个山谷的
精萃，你将逐渐领略到它的美，你将和那里的大自然共同生
息，体会到万物的宏伟，植物生长的缓慢，思想发展的迅速；
当你观看那含笑的鲜花时，你将会反躬自问。继而，你会和
丈夫、孩子一起外出；你的丈夫走在前面，孩子们跟在身后，
尖叫着，呢喃着，嬉戏着；你丈夫默默无言，怡然自得；我
事先就知道你这时会在信中给我写些什么。你那雾气腾腾的
山谷，大树满坡或寸草不生的丘陵，如此珍奇的普罗旺斯草
地，那分成涓涓细流的清泉，那色彩丰富的光线，总之，你
置身于上帝使之变幻无穷的那个无垠天地，将深感内心无限
单调乏味。不过，我的勒内，那时还有我呢，你还可以找到
这样一位朋友；她的心永远不会受到社会上任何卑劣习气的
侵蚀，她这颗心永远是属于你的。
一月
亲爱的勒内，我的西班牙人伤感得令人赞叹：他身上有
着难以名状的镇定、严峻、尊贵和深沉，使我感兴趣极了。他
那经久不变的庄严态度，以及把自己包藏起来的那种沉默，足
以刺激人的灵魂。他象个丧失了王位的君主，缄默而傲慢。我
和格里菲思都非常注意他，把他看作一个谜。我已经见识过
所有的名门子弟，从大使到使馆随员，从将军到少尉，从贵
族院议员直至他们的子侄，总之，所有的宫廷显贵和市政官
人间喜剧第二卷
员，都没有一个人象这位外语教师那样引起我的注意。这是
多么古怪的事!他那冷冰冰的态度真惹人生气。他试图并且
果然在我们之间设置了一片荒漠，荒漠中充满他那深奥莫测
的傲气；总之，他用不动声色的办法把自己的真面目遮盖起
来。现在是他在忸怩作态，倒是我在大胆进逼。这种怪现象
使我觉得好玩，尤其是因为这一切不致引起严重的后果。一
个男人，一个西班牙人，一个外语教师，这算得了什么?我
对于男人没有一丝一毫的敬意，即使他是一位国王。我觉得，
