娘应当知道眼睛该朝哪儿看。我十分恼火：有个男人非常认
真地察看了我的马车，却压根儿不注意我这个人。这个拍马
屁的家伙准是个马车店老板。我发觉我对自己的力量估计错
了：在巴黎，美貌这个惟有上帝能恩赐的难得的天赋，比我
想象的要普遍得多。装腔作势的女子倒能受到殷勤的问候，男
人们见到一些涂得绯红的睑蛋，就相互提醒：“她来了!”母
亲受到异乎寻常的赞赏。这个谜自有它的谜底，我会把它找
到的。亲爱的，我觉得这里的男人都很丑，就是长得美的人
看上去也很不顺眼。我不知道是哪位要命的天才发明了他们
的服装：和前几个世纪相比，这些服装别扭得出奇；毫无光
彩，色泽单调，缺乏诗意；既不是为感官，也不是为精神，更
不是为视觉设计的，这种衣服穿在身上一定很不舒适，因为
又短又窄小。那帽子更使我惊讶不已：它简直是一段圆柱，根
本就和人的头型不一致；可是，有人告诉我，要把帽子改得
雅观些比闹革命还难。在法兰西，人们一想到要戴上圆圆的
无边宣E帽就失去了勇气，正因为缺乏一时的勇敢，也就只好
把这种滑稽可笑的帽子戴一辈子了。可有人还说法国人轻浮!
况且，男人们不管戴什么帽子都面目可憎。我所看到的那些
人，都是面露倦容，神态严峻，睑上没有一丝宁静或安详；他
们的五官都挤在一起，一道道皱纹说明他们的野心未能实现，
虚荣心未得到满足。神情开朗的容貌实在少见。
“啊!巴黎人就是这样的!”我对格里菲思小姐说。
“这些人很可爱，很有才华。”她却这样回答。
我不吱声了。姑娘家到了三十六岁，心胸自然要宽大得
人间喜剧第二卷
多。
这天晚上，我参加了一个舞会，我老是待在母亲身边，她
诚心诚意地让我挽着手臂，她这种诚心也大大得到了报偿，因
为荣誉是她独占的，我不过是那些最甜蜜的恭维话的借口罢
了。她竞有能耐让我陪一些笨蛋跳舞，这些人全都一个劲儿
地和我谈天气热，好象我被冻僵了似的，还和我谈舞会如何
如何壮观，仿佛我是个瞎子。这是我第一次在舞会上露面，他
们没有一个忘了对这件新奇古怪、异乎寻常、前所未有的事
情发出赞叹。当我独自一人在金、白两色的客厅里进行操练
的时候，我这身打扮简直使我心醉神迷；现在，我置身于一
大批珠光宝气的妇女中间，这套服饰就很难惹人注目了。这
里的女人各有各的忠实追随者，她们全都用眼角互相打量着
对方，其中有好几位也象我母亲那样艳丽过人。在舞会上，一
个年轻姑娘根本算不了什么，她只是一架跳舞机器罢了。舞
会上的男人，除极少数以外，比我在爱丽舍田园大道上遇见
的强不了多少。他们萎靡不振，容貌毫无个性，或者说，他
们全都是一样的个性。我们祖先画像里那种刚毅、自豪、寓
精神力量于形体之中的相貌，现在看不到了。然而，在这群
人中间，有一位很有才干的男子，他的美貌超凡出众，但他
并未在我心里激起本应使我领会到的强烈感情。我还未见识
过他的作品，而且他不是贵族。一个平民或一个被封为贵族
的人，不论具有多高的天才和长处，我的血管里没有一滴血
是为他们而流动的。而且，我发现他只顾自己，对别人漫不
经心，我甚至产生了这样的想法：这类伟大的思想家准是把
我们看作没有生命的东西，压根儿不把我们当人看待。一个
人间喜剧第二卷
才子一旦爱上了什么人，他们就写不出东西来了，要不就是
他们并没有恋爱。他们的头脑里有某种比情妇更重要的东西。
我似乎在此人的态度中看到了这一切。据说，他是一位教授、
作家、演说家，他野心勃勃，成为一切丰功伟绩的奴仆。我
当场拿定了主意：我觉得，抱怨自己在社交界未得到成功，简
直是降低了自己的身分。于是，我无忧无虑地跳起舞来。再
者，我也觉得跳舞很有趣。我还听到许多不太刺耳的背后议
论，这些议论涉及一些我不认识的人；也许我必须了解许多
尚不知情的事，才能理解这些谈话的涵义，因为我发现大多
数男男女女都兴致勃勃地议论着或倾听着某些话。世界上有
许许多多难解的谜，还有许多错综复杂的阴谋。我的眼光相
当锐利，听觉也颇为灵敏；说到我的理解力么，莫孔伯小姐，
你是有所了解的!
回到家中，我感到疲惫不堪，同时又为此感到高兴。我
非常天真地把我的心情讲给身边的母亲听，她告诉我这类话
只能对她讲讲。
“亲爱的孩子，”她补充说，“情趣高雅的人不但知道什么
事该说，还知道什么事不该说。”
这一嘱咐使我懂得，有哪些感受应对所有的人，甚至对
自己的母亲守口如瓶。我一眼就估量出女性藏匿秘密的广阔
领域。亲爱的小鹿，我可以向你担保，若能恣意发展我俩天
真无邪的本性，我们可以成为两个相当活跃的小饶舌妇。在
放在唇边的手指头上，在某一句话中，在某一眼神里，包含
着多少的秘密!一时间，我变得出奇地胆小了。怎么?我竞
不能表达翩翩起舞时领略到的如此自然的乐趣!“那么，”我
人间喜剧第二卷
暗自思忖，“我们的感情又成什么啦?”我闷闷不乐地睡了。至
今我还强烈地感觉到我那坦率开朗的天性和严酷的社会法则
之间所发生的第一次冲突。我已经在荆棘丛生的人生道路上
象小羔羊似的留下了一撮洁白的细毛!再见，我的天使!
十二月十五日
五
勒内·德·莫孔伯致路易丝·德·绍利厄
你的来信多么令我感动!尤其是你把我俩的命运作了一
番对比。你将生活在多么光明的世界里，而我又将在怎样的
隐居中默默无闻地了却一生!我回到莫孔伯的城堡，转眼已
有两个星期了；关于这座城堡，我已经对你谈过多次，这里
不再赘述。我的卧室里景物依旧，从那里可以领略到热默诺
斯山谷的壮丽景色，而在童年时代，我却对此熟视无瞎。父
亲、母亲和我的两位兄弟一起，带我到邻居德·莱斯托拉德
老先生家赴宴，这位老贵族象一般外酋人一样，靠着吝啬变
成了富翁。老人家没能使自己的独生子免遭彪拿巴u的贪婪
所造成的祸害；尽管儿子曾经免于征募，但到了一八一三年，
老人还是被迫将他送进军队，当了一名警卫队员；莱比锡战
役以后，莱斯托拉德老男爵再也得不到儿子的音讯。一八一
四年，德·莱斯托拉德先生去拜访德·蒙特里沃先生，后者
肯定地对他说，他亲眼看见俄国人把他儿子抓走了。德·莱
①“彪拿巴”∞u【】n即arte)是普罗旺斯人对拿破仑·波拿巴的蔑称。
人间喜剧第二卷
斯托拉德夫人徒然派人在俄国到处寻访，最后还是在忧伤中
死去。男爵是一位基督徒，坚定地奉行我们在布卢瓦所培养
的那种美德：希望。u这种希望常使他在梦里见到儿子，他也
不断地为这个儿子积攒钱财，照管亡妻从娘家带来、准备留
给儿子的那份遗产。谁也没有勇气取笑这位老人。后来我终
于明白，他这个儿子的意外归来，正是我重返老家的原因。谁
能料到，当我漫无边际地神游八方的时候，我的未婚夫正在
一步一步地穿越俄国、波兰和德国呢?到了柏林，法国公使
帮助他回到了祖国，他的厄运才告终结。老莱斯托拉德先生
每年有一万利勿尔的收入，是普罗旺斯的小贵族，但因缺少
一个在欧洲叫得响的姓氏．难以引起人们对这位莱斯托拉德
骑士的兴趣，何况骑士的姓名又带有浓重的冒险家味道②。德
·莱斯托拉德夫人每年有一万两千利勿尔的进项，加上父亲
历年的积蓄，这位倒霉的警卫队员就有了一笔在普罗旺斯算
得上可观的财产，大约二十五万利勿尔，房地产还未计算在
内。莱斯托拉德老人在重见骑士的前夕，按预定的计划买进
了一块管理不善的好地，准备将苗圃里栽培的一万株桑树苗
移植进去。儿子回来以后，老男爵剩下的唯一心愿是替他攀
亲，娶一位年轻的贵族姑娘。老人将娶勒内·德·莫孔伯为
儿媳的意愿告诉了我的父母，他非但不要陪嫁，还愿意在婚
约中写清楚勒内姑娘在夫家享有的一份遗产继承权。我父母
①基督教教义中的三超德“言、望、爱)之一。
②莱斯托拉德也．E storade)的字形和读音都和轻骑兵0’es订ade)近似；
加之他的头衔是骑士(封建统治阶级中的最低层)，而古代骑士都富于冒
险精神，所以说他的姓名带有冒险家的味道。
人间喜剧第二卷
当场表示赞同这一想法。我的弟弟冉·德·莫孔伯成年之日，
就曾明文从双亲那里接受一笔生前馈赠，这笔款项相当于全
部遗产的三分之一。普罗旺斯的贵族家庭就是采用这种巧妙
的办法，来规避彪拿巴先生那部臭名昭著的《民法》的。这
部民法还要将许多贵族姑娘送进修道院，那数目将和嫁出去
的一样多。据我听到的一言半语，法兰西贵族在这类严重问
题上意见非常分歧。
亲爱的小娇娇，这次宴会正是为你的小鹿和那位流亡者
安排的一次会见。现在让我从头说起吧。莫孔伯伯爵的跟班
们穿上镶饰带的旧号衣，戴上绣花帽子；马车夫足登大口长
统靴；我们五个人坐在旧马车里。宴会定在三点钟，我们两
点钟左右就威风凛凛地到达了莱斯托拉德男爵居住的农舍。
我的公公没有城堡，只有一座建造在山岗下的普通乡村住宅。
这所房子位于我们那个漂亮山谷的出口处，而莫孔伯家古老
的小城堡则算得上是山谷的骄傲。老男爵的农舍是一座名副
其实的农舍，四周是抹着淡黄色水泥的石砌围墙，屋顶盖着
漂亮的红瓦，沉重的瓦块几乎要把屋顶压弯。几扇开在墙上
的窗户互不对称，厚实的护窗板全都涂成黄色。房屋周围有
一座普罗旺斯式的园子，低矮的围墙全用鹅卵石垒成；从一
层层横竖不一的排列方式上可以看出泥瓦匠的天才，墙上的
泥巴有好几处已经剥落。路边入口处的一道栅栏使这座农舍
具有了庄园的模样。为了修这道栅栏，有人还掉了不少眼泪；
它是那样的纤细，我一看就想起了安杰莉克修女u。房前有石
①布卢瓦修道院的一位初学修女，以纤瘦闻名。
人间喜剧第二卷
台阶，大门上装有一个挡雨的披檐；这种披檐，卢瓦尔河流
域的农民谁也不愿装在他们那些白石砌墙、蓝瓦盖顶的，既
气派而阳光又充足的房屋上。园子和屋子周围，尘土厚得吓
人，树木也都干枯了。一望而知，很久以来老男爵日复一日
地过着起床、睡觉、再起床、再睡觉的生活，除了一个铜板、
一个铜板地攒钱以外，再也没有值得他关心的事了。他的饮
食和两个仆人一样。这两个仆人一个是普罗旺斯男孩，另一
个是男爵的妻子留下的老侍女。每个房间里只有很少几件家
具。然而，这一回莱斯托拉德家却不惜工本，翻箱倒柜，动
员了全家的人力来请客，还找出一套坑坑洼洼、黑不溜秋的
旧银餐具。亲爱的小娇娇，这位流亡者也和那栅栏一样，十
分瘦削。他睑色苍白，沉默寡言；他受过很多的苦。三十七
岁的人，看上去倒象有五十。年轻时一头乌黑的美发，如今
却象百灵鸟的翅膀，黑白相间了。一双俊美的蓝眼睛已经深
陷下去；他的听觉有点迟钝，所以看起来颇象那位愁容骑
士u；尽管如此，我还是乐意当德·莱斯托拉德夫人，得到二
十五万利勿尔的财产；我只提出一个条件：由我来修整这所
农舍，并建造一座大花园。我正式向父亲提出，要他让出一
小部分莫孔伯的水，把水引到此处。再过一个月，我就是德
·莱斯托拉德夫人了，因为，亲爱的，我很得他们的欢心。一
个经历过西伯利亚大风雪的人，确实不难在我这双黑眼睛里
看到有价值的东西；你曾说过，这双黑眼睛可以便我凝神注
视的那些果子很快成熟。想到要娶“美丽的勒内·德·莫孔
①指堂吉诃德。
人间喜剧第二卷
伯”(这已经成了你朋友的光荣称号)为妻，路易·德·莱斯
托拉德真是喜出望外。如今，你这个生活在巴黎，并将统治
巴黎的德·绍利厄小姐，正准备在最广阔的生活领域中收获
欢乐的果实；而你那可怜的小鹿，这个荒漠中的姑娘勒内，却
从我俩曾经邀游过的九霄云外跌落到最平凡的现实之中，她
的命运变得象一朵雏菊那样单纯。是的，我已经向自己发誓，
要好好安慰这个失去了青春的青年，他从母亲膝下投入了战
争的怀抱，从田园乐趣转向了西伯利亚的冰雪和苦役。就我
自己的前途而言，也只有用微不足道的农家之乐来点缀这单
调的岁月。我将在我家周围建立起和热默诺斯山谷一样的绿
洲，种上浓荫蔽日的高大树木，铺上在普罗旺斯四季常青的
草坪，把花园一直修到山岗，在山巅建造一座漂亮的凉亭，以
便从那里眺望光灿灿的地中海。桔树、柠檬树，植物界种种
最丰富的出产，将美化我的隐居生活；我还要养儿育女。我
们将置身于不可摧毁的大自然的诗情画意之中。我只要忠于
自己的天职，就不必为任何祸事担忧。我的公公和莱斯托拉
德骑士也象我一样具有基督徒的感情。啊!小娇娇，我隐约
看到，我的生活就象法兰西的一条大路，平坦而优美，两旁
是遮荫的参天大树。本世纪再也不会出另一个彪拿巴了。所
以，我要是有了孩子，就可以把他们留在身边，抚养他们成
人，我将从孩子们身上享受生活的乐趣。假如你不乏好运，你
将成为地球上某个权势显赫的大人物的妻子，那时候，勒内
的孩子们也可以受他的荫庇。我们曾把自己想象成小说或奇
情异景中的主人公，现在至少我要和这一切永别了。我已经
人间喜剧第二卷
预见到自己的一生。我的生活将不断遇到这样的大事：小莱
斯托拉德先生们长牙啦，给他们吃些什么东西啦，他们在花
坛里或在我身上捣了什么乱啦。我的乐趣将是给孩子们的小
帽绣花，在热默诺斯的山谷口，受到一个体弱多病的可怜男
子的热爱和崇拜。也许有朝一日，这位农家女会去马赛过冬；
即便如此，她也不过是在外酋的舞台上露露面，那里也不会
有什么危险的幕后活动。我既不必担惊受怕，也无缘消受我
们引以为荣的那种仰慕之情。我们将热中于采桑养蚕，并把
一部分桑叶出售，我们将经历普罗旺斯生活中的奇特变迁，我
们的夫妇生活中将很少发生轩然大波，因为德·莱斯托拉德
先生已经明确表示一切听从妻子安排。既然他不用我费劲也
能保持这种明智的态度，那他很可能就会永远如此。亲爱的
路易丝，你将是我生命中带有浪漫色彩的那一部分。所以，请
将你的种种奇遇详细地讲给我听，给我描绘那些舞会和喜J夫
佳节，告诉我你穿些什么衣裳，在金色的秀发上插戴什么鲜
花，男人们对你说些什么，他们长的什么模样。从今以后，你
将代表两个人听别人说话，和别人跳舞，感受到被人捏住的
手指上的压力。当你在克朗帕德——这是我们那所农舍的名
字——当主妇的时候，我也很愿意在巴黎尽情欢娱。那可怜
的人还以为只娶了一位女子!他怎能想到我们俩是不可分的
呢!我开始说疯话了。由于我只能由你代我去做疯疯癫癫的
事，我也就不说下去了。好吧，让我在你两颊上各吻一下，我
的双唇还是童贞少女的嘴唇(他只敢握我的手)。哦!我们俩
礼数周全，互相客气得有点叫人担心。好啦!今天就此搁笔
38 人间喜剧第二卷
……再见吧，亲爱的。
十月
又及：刚接到你第三封来信u。亲爱的，我手头大约有一
千利勿尔可以归我支配，我想请你替我买些在我家附近甚至
在马赛也见不到的漂亮东西。你在为自己的事奔忙的时候，可
别忘了我这个克朗帕德的隐士。要知道，无论是我家还是他
家，老辈们在巴黎的亲友对置办这类东西都缺乏眼力。过些
日子再给你回信。
堂费利普·埃纳雷斯致堂费尔南
弟弟，这封信将告诉你，在写这封信的时候，你们的一
家之长已经脱离了险境。如果说，当年在“雄狮院”对我们
祖先的大屠杀，迫使我们成为西班牙人和基督徒，那么那次
大屠杀也给我们留下了阿拉伯人的谨慎；④这一次，我大难不
①路易丝的第三封信写于十二月，而勒内的这封信写于十月，作者由于疏
忽，所署书信日期时有差错。
②堂费利普是摩尔人(即中世纪入侵西班牙的阿拉伯人)的后裔，属阿邦
塞拉热部族。传说中世纪时，伊比利亚半岛上的格拉纳达王鲍布第尔
(属塞格利斯部族)的妃子和阿邦塞拉热部族的阿邦·哈迈特私通，塞格
利斯人为进行报复，在阿尔汉布拉宫的“雄狮院”南侧大厅屠杀了大批
阿邦塞拉热人。后格拉纳达为西班牙所征服，部分摩尔人成为西班牙人
和基督徒。
人间喜剧第二卷
死，可能全仗在我血管中流动的阿邦塞拉热人的血液。恐惧
使费迪南u变成了高明的戏子，连瓦尔代④也听信了他的表
白。要不是我，这可怜的海军司令早就完了。自由派永远不
会认清国王的本质，可是我早就摸透了这位波旁先生的性格：
这位陛下愈是高唱保护我们的调子，就愈引起我的怀疑。真
正的西班牙人无需一再重申自己的诺言。说得过多反倒不实。
瓦尔代上了一条英国船。至于我，当我眼看亲爱的西班牙在
安达卢西亚已经难以挽回厄运时，我立即写信给我在撒丁岛
的总管，要他为我提供安全措施。能干的采珊瑚的渔夫们驾
了一条小船在海滩边等我。当费迪南命令法国士兵逮捕我的
时候，我已经安抵我的玛居梅男爵领地，置身于无法无天、根
本不怕复仇索命的盗匪群中了。如今，西班牙的摩尔人在格
拉纳达的最后一门望族，似乎又回到了非洲的沙漠之中。这
个领地是我们的撒拉逊㈢祖先传下来的，连马匹也是撒拉逊
种。那些强盗听说自己是在保护他们的主人索里亚公爵，防
备西班牙国王对他的仇杀，一双双眼睛里顿时闪射出带有野
性的喜悦和骄傲的光芒。说起来，从摩尔人统治该岛至今，我
还是第一个来拜访他们的埃纳雷斯家的人，而在不久之前，这
①费迪南·德·波劳(1784 1 833)，即西班牙国王费迪南七世，法王路易
十四的后代，他的倒行逆施在西班牙本土引起了一场革命(1 820
1823)，法国出兵后才镇压下去。这里“恐惧”指他对革命的恐惧。
②瓦尔代·伊·弗洛尔(1767 1 835)，西班牙政治家，海军司令，一八二
三年曾任加的斯城的总督；特罗卡德罗要塞为法军所陷后，他乘一艘英
国船逃亡。
⑧中世纪欧洲人对阿拉伯或西班牙等地的穆斯林的称呼。
人间喜剧第二卷
批强盗还害怕受到我的家法惩治哩!现在有二十支马枪为我
瞄向费迪南·德·波旁；当阿邦塞拉热人征服卢瓦尔河沿岸
时，他那个家族还不知在哪儿呢。我本以为，虽然我们过去
对这个地方很少关心，我可以靠这块幅员辽阔的领地上的收
入来维持生计；可是，我一住下来就发现自己打错了主意，克
韦尔多u报告的情况是真实的。这个可怜虫手下倒有二十二
条光棍可以供我支使，但是连一个铜板也没有；那里有两万
阿尔邦的萨瓦纳吲草原，但看不到一所房子；那里有一片片
原始森林，却没有一件家具!要开发这块好地，需要一百万
皮阿斯特吲，还要它的主人亲自监督半个世纪：我要把这件事
放在心上的。战败者们在逃之天天的时候，总会精心筹划自
己的未来，检查失败的原因。我眼看这具漂亮的尸体被秃鹫
啄得不成模样，不觉热泪盈眶：我在这具尸体上看到了西班
牙可悲的前途。在马赛，我听到了列戈@被害的消息。我痛
苦地意识到，自己也将在长期的、默默无闻的苦难中了此残
生。既不能为一个国家献身，又不能为一个女人活着，这难
道算生活吗!爱和征服，本是同一个观念的两个方面，它被
作为法则，镌刻在我们的军刀上，用金字写在我们宫殿的拱
顶上，并不断地被散落在大理石水池中的喷泉所传诵。可是，
①玛居梅男爵领地的总管。
②生长在热带地区的一种稀树草原，也叫萨瓦纳植被。
⑧埃及等国的货币名。
④列戈·伊·努涅斯(1785 1 823)，西班牙爱国将领，一八二0年发动反
对费迪南七世的武装起义，一八二三年法国出兵后，又领导游击队进行
抵抗，九月十五日被俘，十一月七日在马德里被处绞刑。
人间喜剧第二卷
这条法则徒然在我心中燃起热情：如今军刀已经砍断，宫殿
已成灰烬，活水泉已被贫瘠的沙土吸饮殆尽了。
以下就是我的遗言：
堂费尔南，你这就会明白，我为什么要压制你的激情，嘱
咐你继续效忠于rey nettou。作为你的哥哥和朋友，我请求你
服从这道命令；作为你的家长，我要强迫你执行。你去求见
国王，向他索取我的爵位、财产、职务及头衔；他可能拿不
定主意，对你装模作样；你就对他说，玛丽·埃雷迪亚爱上
了你，但她只能和索里亚公爵成亲。你的话一定会使他喜不
自胜，因为埃雷迪亚家族的巨大财富使他无法逼我破产；这
样一来，他会认为我彻底完蛋了，你很快就会得到我的一切。
然后，你就和玛丽结婚。因为我早就发现你们俩勉强克制着
相互的爱慕，所以我一直在使老伯爵作好思想准备，让他能
接受这个替婚的办法。玛丽和我过去遵从的只是礼仪和父辈
的意愿。你长得象小爱神那样美，我可是丑得象个西班牙大
公；她爱你，我在她心中却只引起难以出口的厌恶；由于我
的不幸，那位高贵的西班牙姑娘可能对这种作法稍加抵制，但
你很快就会说服她的。索里亚公爵，你的前任并不想给你留
下任何憾事，也不会让你少得一个铜板。请将母亲留下的钻
石交给我的老奶妈于拉卡，使我能独立地生活下去。于拉卡
是府里的仆役中唯一我想留在身边的人，只有她知道怎样替
我做巧克力饮料。至于这些钻石在你府邸留下的空白，玛丽
①西班牙文：自由的国王。指专制的、不受议会制约的国王。这里指费迪
南七世。
人间喜剧第二卷
会用她的珍宝加以补足的。
在我们这次短促的革命当中，日常事务使我的生活下降
到最低的水准，我的俸禄已经可以满足我的需要。这两年的
地产收入均在你的总管手中。这笔款子本当是属于我的，但
一位索里亚公爵办婚事，势必要花费大量的金钱，所以我们
可以各取一半。想必你不会拒绝这个当强盗的哥哥赠给你结
婚的礼金吧。再说，这也是我的意愿。玛居梅男爵领地不属
西班牙国王管辖，它还在我手中，如果我心血来潮，想有所
作为的话，它可以使我能拥有自己的乡土和姓氏。
赞美上帝，现在总算了却了一件事，索里亚家族得救了!
当我只剩下玛居梅男爵的头衔时，法国人的炮声正在宣
告昂古莱姆公爵④班师回朝。先生，你一定明白我为什么在
此搁笔……
九月，于巴黎
我到达此地的时候，身上连十个金币也没有。作为一个
政治家，在未能制止的灾难临头时，只为自己着想是否显得
过于渺小了呢?战败的摩尔人，只需单人匹马投身荒漠；希
望破灭的基督徒，所需要的却是修道院和几枚金币。然而，我
这种听天由命的态度还只是出于厌倦。我的思想离出家修行
还很远，我还想好好活下去。奥扎加④给过我几封推荐信，以
①昂古莱姆公爵(1775 1844)，法王查理十世的儿子，一八二三年武装干
涉西班牙革命的指挥官，当年十二月二日率部回到巴黎。
②奥扎加，费利普的朋友。
人间喜剧第二卷
备我不时之需。其中一封是写给一位书商的，这位书商在此
地和我们同胞的关系，类似加利涅亚尼u和英国人之间的关
系。此人为我找了八名学生，按每课时三法郎收费。我每隔
一天去一名学生家授课一次，这样，我每天有四节课，可挣
十二个法郎。这笔钱我一个人开支还用不了。待于拉卡到达
以后，我想将自己的学生让给某个被放逐的西班牙人。眼下
我住在伊勒兰 贝尔坦街一位供食宿的孤苦冷仃的寡妇家
里。我的房间朝南，面向一个小花园。我在这里听不到一丝
嘈杂声，却可以看到青翠的草木，而且每天只需花一个皮阿
斯特；在这种与德尼隐居科林斯④相类似的生活之中，我惊
奇地领略到一种纯洁恬静的乐趣。从日出一直到上午十点，我
坐在窗前抽烟，喝巧克力，注视着两株西班牙植物，这是生
长在茉莉花丛中的染料木：点点金黄映在洁白的背景上，这
种图景无论在什么时候都会拨动摩尔子孙的心弦。到十点钟，
我就出去教课，一直教到下午四点。然后回来吃晚饭，抽烟
和阅读，直至就寝。我可以长期过这种生活，把工作和沉思、
孤独和与世人的来往交织在一起。
我祝你幸福，费尔南，我在放弃自己的名位时没有什么
不可告人的想法；我不象查理五世@逊位后那样懊悔不迭，也
①指巴黎著名的加利涅亚尼兄弟书店，该店代销英国的书籍和报刊。
②德尼(约公元前367 344)，古代西西里岛东岸城邦叙拉古的僭主，与邻
邦争夺西西里霸权失败以后，于公元前三四三年隐退到伯罗奔尼撒半岛
的科林斯，当了一名教师。
⑧查理五世(1500 1558)，西班牙王兼日耳曼神圣罗马帝国皇帝，争霸世
界的企图失败以后，于一五五六年逊位，隐居在西班牙于斯特修道院。
44 人间喜剧第二卷
不象拿破仑逊位后还想重整旗鼓u。我花了五天五夜时间写
这篇遗言，可是我的思想却回溯了五个世纪。爵位、头衔、产
业，对我来说仿佛从未存在过。亲爱的孩子，如今，敬畏在
我们之间竖起的屏障已经倒塌，我可以向你展示我的心迹。这
颗心被尊严披上了一副穿不透的铠甲，但它却充满了无处可
使的温情和忠诚；没有一个女人能猜透它，就连在讯褓中便
许配给我的那一位也不例外。这就是我所以热中于政治生活
的秘密。我没有情妇，所以崇拜西班牙。可是现在连西班牙
也失去了!如今，我成了一个微不足道的小人物，可以凝神
细察这个毁灭了的我，想想我的生命因何而至，又何时终结?
这世代相传的优秀的骑士门第，又为什么将其固有的美德、非
洲人的挚爱，还有那炽烈的诗情，根植在我这末代子孙的身
上?这颗种子是否应该保存其粗糙的外壳，而不抽芽吐蕊，从
那光艳夺目的花萼上散发东方的幽香?我前世犯了什么罪过，
今生竞不能得到任何人的爱?难道我生来就是一段朽木，注
定要弃置在冷漠的沙滩上?如今，我在自己的心灵中又看到
了祖辈生活过的沙漠，那里阳光灿烂，灼热逼人，不容任何
植物生长。我是一个失败的种族所残留的一点骄傲，我是一
股劳而无功的力量，我丧失了爱情，未老先衰，我要居安思
危，静候死神给我最后的恩泽。唉!在这雾气迷漾的天空下，
没有一颗火星能在这堆灰烬中重新燃起烈焰。所以，我可以
①指拿破仑一八一四年四月逊位以后，又于次年三月逃出流放地，在法国
登陆，重新统治法国一百天。
人间喜剧第二卷 45
用耶稣基督的那句话来概括：我的神，为什么离弃我?u这是
