是一八一六年的事，真是风云突变哪。
“去和你祖母告别吧。”母亲对我说。
我找到了王妃，她象平时一样接待了我，对我们的离别
她并不感到意外，而且看上去似乎还无动于衷。
“我的宝贝，你要去修道院寄宿学校了，”她说，“你在那
里可以见到你的姑母，她是个杰出的女子。我会把你放在心
上，不会让你出家的。你将不受约束，以后你愿意嫁谁就嫁
谁。”
半年以后，祖母去世了；她生前就把遗嘱交给了一位来
往最密切的老朋友塔莱朗亲王u。有一次，亲王去德·夏尔热
伯夫小姐家作客时，设法通过她告诉我：祖母不让我立下誓
愿。我希望早晚能遇到亲王；那时，他一定会告诉我更多的
情况。所以，美丽的小鹿，如果说我回家时没有人来迎接我，
那么能和亲爱的王妃的影子作伴，我也大可聊以自慰了。现
在，我已经有可能履行我们事先的约定，你还记得吧，就是
将自己的“小寓”和自己的生活情况，尽量详细地告诉对方。
能知道自己亲爱的人在哪里生活，怎样生活，确实是十分愉
快的!
快将你周围最细小的事物描绘给我听，所有的事都要讲，
就连大树上落日的余辉也不例外。
九月，于巴黎
我是下午三点到家的。五点半左右，萝丝来告诉我，母
①塔莱朗(1754 1838)，法国著名外交家。
人间喜剧第二卷
亲回来了。于是我下楼向她请安。母亲住的那套房间就在我
这幢楼的底层，房间的布局和我那里一样。我就住在母亲的
楼上，合用一道暗梯。父亲住在宅邸的另一翼；由于我们这
里有一座大楼梯，靠院子的那边就多出了与楼梯同样大小的
面积，所以他的套房要比我们的大得多。波旁王室复辟以后，
恢复了我父母的地位，但他们还是住在楼下；他们可以在那
里接待宾客，祖辈留下的房子真是宽敞极了。母亲的客厅里
景物依旧，我见到她时，她还是一身盛妆。当我一步步往楼
下走的时候，还不知道这个女人将怎样对待我，因为她过去
实在难以配得上母亲的称号。整整八年里，我只收到过她两
封信(就是你知道的那两封)。我想，硬装出不可能有的亲热
劲是可耻的，于是扮作一个侵呆呆的修女，怀着局促不安的
心情走了进去。但这种心情很快就消除了。母亲待我极为亲
切：她并未表露出任何蓖情假意，也不是冷若冰霜，既没有
把我看成外人，也没有把我当作宝贝女儿搂在怀里；她就象
天天见面似的接待了我，仿佛是我的一位最温柔、最真诚的
朋友；她吻过我的前额，然后象对待一个成年女子似的和我
交谈起来。她说：
“亲爱的孩子，您与其死在修道院里，不如活在我们中间，
您使您父亲和我的打算落了空，但今天已经不是盲目服从父
母的那个时代了。德·绍利厄先生本来就要使您生活过得愉
快，让您在社会上开开眼界，这方面他什么也没有忽略，他
的想法和我完全一致。要是我处在您这个年纪，我也会象您
那样想的；我不怪您，因为您不可能理解我们当时向您提出
的要求。我也相信，您不会觉得我严厉得近乎荒唐的。假若
人间喜剧第二卷
您曾经怀疑过我的用心，那么您很快就会明白您领会错了。虽
说我愿意让您享有充分的自由，但我想，您开始时还是多听
听母亲的意见为好，她会象姐姐似的对待您的。”
公爵夫人侃侃而谈，替我整了整从寄宿学校穿回来的斗
篷。她把我迷住了。虽然已经三十八岁，她还是美若天仙；她
的眼睛黑里透蓝，睫毛柔软如丝，额上没有一道皱纹，那白
里透红的皮肤使人以为她施了脂粉；她的肩膀和胸脯堪称卓
绝，腰肢和你一样挺拔纤细；她的手美得少有，白得象奶，那
洁净的指甲富有光泽，小拇指微微叉开，大拇指如象牙雕成；
她的脚也同样好看，是德·旺德奈斯小姐u那样的西班牙式
的秀足。如果她四十来岁还这样美，那么到六十岁时也不会
难看。我的小鹿，我象一个听话的女儿那样回答了她。她怎
么对待我，我也怎么对待她，甚至比她态度更好，因为她的
美貌已经把我征服了，我原谅了她遗弃我那件事。我明白，象
她这样的女人，总是象女王那样行事的；我天真地把这种想
法告诉了她，就象对你说话一样。也许她没有料到能从自己
女儿口中听到这样情意绵绵的话语。我那怀着诚挚敬意的赞
美打动了她。她的态度变了，变得更加和蔼可亲；她不再用
“您”来称呼我了。
“你真是个好孩子，我希望我们俩永远是朋友。”
我觉得她这句话够天真的。可是我不想让她看出我的想
法，因为我马上h董得，我应当让她自认为比女儿更加精明，更
有才智。于是，我故作呆侵，她对我十分满意。我连连吻她
①路易丝和勒内在布卢瓦修道院寄宿学校的同学。
人间喜剧第二卷
的手，告诉她我对于她的接待非常满意，我一点儿也不觉得
拘束，我甚至把原来那种担心也对她讲了。她嫣然一笑，搂
住我的脖子，把我拉到她的身边，用一种满含深情的动作吻
了我的前额。
“亲爱的孩子，”她说，“今晚，我们请了几位客人来吃晚
饭；你也许和我一样想到：最好等女裁缝把你打扮好了再踏
进社交界；所以，你见了父亲和哥哥以后，先回房里去吧。”
一听此言，我立即欣然同意。我们曾在梦中模糊地看到
过那个世界，妈妈那身令人神往的服饰就足以见其一斑了；不
过，我丝毫没有嫉妒之心。这时，父亲进来了。
“先生，这就是您的女儿。”公爵夫人说。
父亲突然表现得十分亲热；他把父亲的角色扮演得那么
好，以至于我完全相信他是真心实意的。
“你回来啦，不听话的女儿!”说着，他抓住我的双手，吻
了起来，那神情与其说充满着父爱，不如说带着几分风流。
接着，他把我拉到身边，搂住我的腰，抱着吻我的两颊
和前额。
“你这次改变志愿，使我们产生了忧虑，但你会以在社交
界的成功来使我们快活的。——夫人，您知道吗?您的女儿
将出落得美貌非凡，有一天您会为她感到自豪的。——这是
你的哥哥，雷托雷。——阿尔丰斯，”他对一个刚进屋的漂亮
青年说，“这是你的修女妹妹，现在她想还俗了。”
哥哥不紧不慢地走过来，和我握了握手。
“吻吻她呀。”公爵吩咐儿子。
于是，他吻了我的两颊。
人间喜剧第二卷
“妹妹，见到你我很高兴，”哥哥说，“我是始终站在你一
边反对爸爸的。”
我向他道了谢；但我觉得，他那次去奥尔良军营探望我
的侯爵哥哥时，完全可以来布卢瓦看看我。这时，我怕外人
来访，便告辞回房了。我在房中稍事整理后，一面将给你写
信时需要的一应文具放到漂亮书桌的绯红色丝绒桌面上，一
面考虑着我现在的处境。
美丽的小白鹿，以上写的不多不少，正是一个出身名门
望族，阔别九载，十八岁u才回来的姑娘到家后的全部情况。
由于旅途劳顿，加上回家的激动，我吃过晚饭，象在修道院
时一样，八点钟就上床了。这里还保存着一套小型的萨克森
瓷餐具，那是亲爱的王妃珍藏的，有时她兴致来了，就用它
在自己房里单独进餐。
十月十日
路易丝·德·绍利厄致勒内·德·莫孔伯
第二天，我发现几间屋子都整理好了，那是老仆菲利浦
收拾的，他还在花瓶里插上了鲜花。现在我总算安顿下来了。
只不过，谁也没有想到，加尔默罗会修道院的寄宿生一清早
①在巴尔扎克的作品中，年代、年龄经常发生混乱。上文提到，路易丝于
一八一六年进修道院寄宿学校，那么，到一八二三年应当只隔了七年，路
易丝当时理应为十七岁。
人间喜剧第二卷
就感到肚子饿了，萝丝费了好大的劲，才让我吃上早点。
“我们吃晚饭的时候，小姐已经睡了；老爷刚回家，小姐
就起床了，”萝丝对我说。
我开始写信。下午一点左右，父亲敲我小客厅的门，问
我能否见他；我去给他开门，他走进客厅，发现我正在给你
写信。
“亲爱的孩子，你在这儿需要添置衣服，梳妆打扮，这个
钱袋里有一万二千法郎，是我一年的收入，现在先供你花费。
如果你不喜欢格里菲思小姐，你可以和你母亲商量，请一个
合适的家庭教师；因为，德·绍利厄夫人上午没有时间和你
作伴。这里有一辆马车供你使用，还有一名男仆供你使唤。”
“请把菲利浦留下吧。”我向他要求。
“好的，”他回答，“你不必担忧，你有足够的财产，可以
不必由你母亲或我负担你的生活。”
“如果我问一问我有多少财产，您会怪我冒昧么?”
“一点也不，孩子，”父亲回答，“你祖母留给你五十万法
郎，全都是她的私蓄，因为她不愿削减她家里的任何一块土
地。这笔款子已记入公债持有人总名朋。利息累计起来，如
今约有四万法郎的年收入。我原打算用这笔钱给你二哥置一
份家业，所以你大大地打乱了我的计划；但不久以后，你也
许会为我的计划出一把力的：这就全看你的了。我发现你比
我想象的更明白事理，所以我不必叮嘱你该怎样做一位德·
绍利厄小姐；你眉宇间透露出来的傲气，就是最可靠的保证。
在这个家庭里，不会对女孩子采取种种戒备，那是侮辱性的
小人之举。如果有人对你恶意中伤，那人就可能为此付出自
人间喜剧第二卷
己的生命，或许老天不公，让你的某个哥哥为此丧生。在这
方面，我不想谈得更多了。再见啦，亲爱的孩子。”
他吻过我的前额后走了。我原来一直弄不明白坚持了九
年的计划为什么一朝放弃?我喜欢爸爸这种明人不作暗事的
态度，他这番话说得毫不含糊。我的财产应该给他的侯爵儿
子。那么是谁发了善心呢?是母亲，父亲，还是哥哥呢?
我坐在祖母的沙发上，两眼盯着爸爸留在壁炉上的钱袋，
对这一关怀既感到满意又感到不快，因为它把我的思想引到
金钱上来了。当然，我的疑团已经消除，再也不必考虑这些
事，而且在这个问题上，某种尊严感也可使我免受傲气带来
的痛苦。菲利浦奔忙了一天，来往于各种行业的商人和工匠
之间，让他们负责替我改换衣装。先来的是一位名叫维克托
莉的著名女裁缝，接着是一个专做内衣的人和一名鞋匠。我
象孩子似的，急不可耐地想知道，卸下那个包住我们身体的
口袋——修道院的道袍——以后，自己会是什么模样；可是
这些工人都需要很长的时间：做紧身上衣的裁缝说要一个星
期以后交活，否则弄不好我的腰身就毁了；这问题倒是挺严
重，难道我真有什么腰身吗?歌剧院的鞋匠冉桑明明白白地
向我保证，说我的脚和母亲的一模一样。这种事确实马虎不
得，我为此花了整整一个上午。后来，一个做手套的又来给
我量尺寸。内衣商也拿走了我的订货单。我吃晚饭的时候
(家里正吃午饭)，母亲让我和她一起去女帽店，她要培养我
的鉴赏力，使我日后能独立定货。这种不受约束的生活才刚
刚开始，就已经把我弄得晕头转向，恍如瞎子重见了光明。现
在，我看出加尔默罗会的修女和社交界的女子之间有什么差
人间喜剧第二卷
别了：这种差别实在太大，要在以前，我们是永远无法想象
的。这天用午饭时，父亲有点心不在焉，我们也不去打搅他；
对王上的秘密，他是深知内情的。我完全被他遗忘了，他只
在需要我的时候才想到我，这我看得出来。父亲虽然年已半
百，可是还很讨人喜欢。他身材挺拔，面容俊秀，满头金发，
神态高雅，仪表堂堂，他有一副外交家的相貌，既富于表情
又不露声色；他的鼻子狭长，眼睛是棕色。他和母亲是多么
漂亮的一对!但我看得明明白白，这两个同样高贵、同样富
有、同样出人头地的人，根本不在一起生活，他们除了姓氏
以外，没有任何共同之处，只在外人面前做出一家人的样子。
看到这些，有多少奇特的想法涌上我的心头!昨天，宫廷和
外交界的精华在这里会齐了。再过几天，我将去摩弗里纽斯
公爵夫人家参加舞会，届时我将被引进那个如此令人向往的
社交界。一位舞蹈教师将每天早上来给我授课，我得在一个
月内学会跳舞，否则就不能参加舞会。晚饭前，母亲来看我，
谈谈我的家庭教师。我把格里菲思小姐留下了。她是一位大
臣的女儿，是英国大使介绍给我母亲的。这位小姐现年三十
六岁，受过良好的教育，以后要教我说英语。她是苏格兰人，
母亲也是贵族。我的格里菲思长得够美的，所以眼界很高；她
人虽穷，但心性高傲，以后她就是我在社交场所的女伴；她
将睡在萝丝的房间里。萝丝得听她调遣。我马上看出，我能
够驾驭这位家庭教师。我和她待在一起已经六天了；她清楚
地懂得，只有我才会对她感兴趣；我呢，尽管她象一尊雕像
那样死板，我心里却非常明白，她一定会对我百依百顺的。我
觉得她人不错，但很谨慎。她和我母亲之间说了什么，我一
人间喜剧第二卷
无所知。
还有一条新闻，可在我看来没什么了不起：今晨，爸爸
谢绝了让他当大臣的建议。他昨天考虑的就是这件事。他说
自己对公务方面的争论感到厌倦，宁愿主持一个使馆。他很
向往西班牙。我是在午饭时听到这个消息的。父亲、母亲、哥
哥共进午餐，这是他们一天中亲密聚会的唯一时刻。仆人们
只是听到打铃召唤才进来。其他时间，哥哥和父亲一样，总
不在家。母亲在两点到四点之间从不露面，她要穿衣打扮；到
了四点钟，她出去兜风一小时；遇到不在外面吃饭的日子，她
六点至七点在家会客；晚上的时间她都用来娱乐，看戏，参
加舞会、音乐会，或作客访友。总之，她的日程排得满满的，
我相信她没有片刻的空闲。她每天上午要把很多时间花在穿
着上。所以在十一点和正午之间用午餐时，她已经打扮得美
如天仙。我开始弄明白她屋里的响声是怎么回事了：她先要
洗一个冷水澡，喝一杯加奶油的冷咖啡，然后穿衣打扮；除
非情况特殊，她绝不会在九点以前醒来；到了夏天，她上午
也骑马出去溜达。下午两点，她接见一位我还没见过的青年。
以上就是我们家的生活情况。我们在午饭和晚饭时才聚到一
起；但往往只有我和母亲用晚餐。我估计，以后我会更经常
地象祖母那样，在自己房里和格里菲思小姐一起进餐，因为
母亲时常在外面吃晚饭。家里人对我很少关心，对此我已经
不以为怪了。亲爱的，在巴黎，要爱我们身边的人，还真得
有点英雄气概，因为就们并不经常在一起。在这个城市里，谁
会记得不在身边的人呢!直到现在，我还没有跨出过家门，我
什么也不懂；我要使自己变得老练些，使我的穿着和举止同
人间喜剧第二卷
这个世界协调起来，那里的种种事情都使我感到吃惊，尽管
我只听到一些传闻。目前我只是到花园里走走。再过几天，意
大利剧院就要演出了。母亲在剧院里有一个包厢。我非常想
听意大利音乐和法国歌剧，都快想疯了。巴黎有十二家剧院
哩。我开始改变从修道院带来的习惯，以便适应社交界的生
活。我在晚间给你写信，一直写到就寝为止，于是我的就寝
时间便推迟到晚上十点。要是母亲不去剧院，她就在这时外
出。我太无知了，所以拼命读书，但我是不加选择地读，一
本书引导我读另一本。我从手头那本书的封套上找到好些书
名，却得不到任何指导，结果我经常遇上一些十分乏味的书。
我读的现代文学作品大多是写爱情的，这曾经是我们何等关
心的主题，因为我们的命运往往是由男人决定并为男人而安
排的；但是，这些作者与名叫“小白鹿”和“小娇娇”的两
个小姑娘——勒内和路易丝——相比，就显得太平庸了!啊!
亲爱的天使，他们写的故事多么无聊，情节多么离奇，感情
的表达又是多么平庸!但有两本书倒使我特别喜欢，一本是
《柯丽娜》u，另一本是《阿道尔夫》吲。有一次谈起这事，我
问父亲能不能见见斯塔尔夫人，父母和阿尔丰斯全笑了。阿
尔丰斯还说：
“她是从哪儿来的呀?”
父亲回答：“我们真糊涂，她是从加尔默罗会修道院来的
①《柯丽娜》，法国女作家斯塔尔夫人(1766 1 817)的书简体小说。
②《阿道尔夫》，法国作家兼政治活动家邦雅曼·贡斯当(1767 1830)的
中篇小说。
人间喜剧第二卷
嘛。”
“孩子，斯塔尔夫人已经死了。”公爵夫人和颜悦色地告
诉我。
我读完《阿道尔夫》的时候，曾向格里菲思小姐请教：
“一个女人怎么会受骗呢?”
“因为她爱对方呀。”格里菲思小姐回答。
勒内，你说，男人真会欺骗我们吗?……格里菲思小姐
终于意识到我并不是完全不懂事，但不知道我是从哪儿受的
教育。其实，这种教育是我们俩通过没完没了的辩论互相交
流得来的。她明白了我仅仅是对外界的事物无知。这可怜的
女人向我打开了心扉。我将她这个简洁的回答和一切可以想
象得出的不幸作了比较，不禁打了个寒噤。这个格里菲思反
复叮嘱我，进入社交界以后，千万不能被任何事情冲昏头脑，
遇事要小心提防，特别要提防最讨我欢心的事情。不过，她
没法也不能说得更多了。她这番话听起来实在太单调。在这
一点上，她具有与鸟类相近的特性：只会唱一个调。
十一月二十五日
路易丝·德·绍利厄致勒内·德·莫孔伯
亲爱的，我就要进入社交界了，因此，在摆出适当的架
势以适应这个社会以前，我尽量放纵一下自己。今天早上，经
过多次试装以后，我穿上了胸褡，束紧了腰身，脚登皮鞋，头
人间喜剧第二卷
戴帽子，穿戴打扮得整整齐齐。我象交战前的斗士，关起门
来练习；我要瞧瞧自己全身披挂时的形象。我满意地发现，自
己身上有那么一点儿洋洋得意的胜利者的神态，我今后就需
要这种神态。我对自己作了一番细致的观察和鉴定。古人说：
“人贵有自知之明”，我将这句至理名言付诸实施，认真检阅
了自己的力量。我认识了自己，感到无限欢悦。我玩了一次
布娃娃的游戏，这个秘密只有格里菲思一个人知道。我既是
布娃娃，又是孩子。你现在还认得我吗?我看未必!
勒内，现在我来给你描绘一下我的形象；你过去那位加
尔默罗会修女装束的妹妹已经死而复生，成了一个轻佻时髦
的姑娘。除了普罗旺斯地区，我是法兰西最美的女子之一
了。u我觉得，这句话可以概括这一令人愉快的话题。我也有
不足之处；不过，我要是个男人的话，也会喜欢这些缺点的。
事实上，它们只是反映了我对自己的更高希望。半个月来，当
我面对着母亲绍利厄公爵夫人那双浑圆的玉臂赞赏不已的时
候，我遗憾地发现自己的臂膀太瘦了；不过，我能聊以自慰
的是，我的手腕颇为纤巧，凹陷部位的轮廓相当柔和，日后
一定会长出柔滑细腻而丰满的肌肤的。我的双眉和胳膊一样
瘦削。事实上，我没有肩膀，只有一副由两块坚硬的肩胛骨
组成的骨架。我的腰身也不柔软，两肋有点僵直。
喔唷!我全说出来了。但我的整个身段是秀美挺拔的，健
康的活力使这些刚劲的线条变得柔美纯净。蓬勃的生命和蓝
①路易丝说这句话，是因为勒内是普罗旺斯人。
人间喜剧第二卷 25
色的血液u，象潮水似的涌流在半透明的皮肤下面。金发夏娃
最美的女儿和我相比，也不过是个黑娃娃而已!我还有一双
羚羊的脚骨!我的整个肩膀十分纤巧，我的容貌端正，轮廓
有如希腊人。不错，我的肌肤的色调不大柔和，但很鲜艳：我
是一只漂亮的青果子，我有那种未成熟的风姿。总而言之，我
就象姑母的旧祈祷书里那尊耸立在紫百合花丛中的神像。我
的蓝眼珠毫不呆滞，非常有神，螺钿般的眼白由于一些美丽
的细小纤维而略带色彩。两道细长浓密的睫毛宛如一对丝绸
的流苏。我的前额闪耀着光泽，一丝丝秀发柔滑驯顺，象一
层层中间呈栗色的金黄细浪；其间偶有几根显得桀骜不驯，充
分说明我不是一个平淡无奇、容易晕倒的金发女子，而是一
个热血奔腾、喜欢进攻而不是束手待毙的南方型金发美人。理
发师本想替我梳成平滑的中分头，并用金链在我额上缀一颗
珍珠，还说这种发式能使我带上一点中世纪的神采。我说：
“要知道，让我做个中世纪的人，我还没到那把年纪呢，更不
必戴上这么一件首饰来使我返老还童!”
我的鼻子狭长，两只鼻孔十分匀称，中间隔着一道可爱
的玫瑰色软壁；它显得威严，带有嘲弄的意味，鼻尖神经过
多，永远不会变得肥大、发红。我亲爱的小鹿，如果这不是
为了让人娶我这样一个没有陪嫁的姑娘，那我就太缺乏自知
之明了。我的两耳轮廓俏丽，珍珠挂在耳垂上也会显得萎黄。
我的脖子相当长，洁白的皮肤在暗影中呈金黄色，它那蛇一
①当时人们常说贵族的血液呈蓝色的，实际上是因为蓝色的脉管在贵族的
白皮肤衬托下格外明显。
人间喜剧第二卷
般的灵活劲使我显得神气十足。哦!我的嘴也许大了点儿，但
是非常富于表达力，嘴唇血色鲜艳，齿间露出优雅的微笑。亲
爱的，一切都十分协调：我的步履优雅，嗓音甜美。我还记
得祖母碰都不碰就使裙子自然舒展开来的动作；总之，我既
漂亮又风雅。我可以随心所欲，象以往那样嬉笑而且得到别
人的尊敬，玩笑之神将用灵巧的手指轻拂我白净的面庞，使
我的笑靥中呈现某种不可名状的威严。我可以垂下眼帘，使
我雪白的前额冷若冰霜。我可以装出圣母的姿态，伸着令人
伤感的天鹅般的脖颈，而那些出自画家之手的圣母们却比我
远为逊色；我在天堂里将占有更高的位置。男人们和我说话，
势必使自己的声音变得象唱歌一般动听。
就这样，我已经全副武装，足以在卖弄风情的键盘上弹
出高高低低的音侍了。掌握多种格调，确实大有好处。母亲
既不爱笑爱闹，也非静如处于；她仅仅是庄重威严，要不然
就变成一头狮子；她一旦伤了人，就很难把人治愈；可我既
会伤人，也会把人治好。我和母亲完全是两种人。因而，我
们之间不可能存在竞争，除非在关于谁的手脚长得更完美上，
可能会发生一点儿争执；但实际上，我俩的手脚长得十分相
似。在精明和乖巧这一点上，我象父亲。我的举止颇象祖母，
声音和她一样优美，我大声喊叫的时候用头声，促膝谈心时
用悦耳的胸音。我恍如今天才离开修道院；对于社交界来说，
我还不存在，我对它是陌生的。这是多么值得回味的时刻!我
就象一朵蓓蕾初放，未被人发现的鲜花，至今只属于自己。是
啊!我的天使，当我在客厅里一面踱步一面察看自己的时候，
当我又看到那件朴素的寄宿学校校服的时候，我心中滋生出
人间喜剧第二卷
一种不可名状的感觉，那便是对往事的眷恋，对前途的忧虑，
对社交界的畏惧；我就要向那些苍白的雏菊告别了。我们曾
天真地采集它们，漫不经心地摘掉花瓣；回想起来，真是百
感交集；但是，还有一些荒唐的念头被我隐藏在灵魂深处，它
们在那里滋生，但我不敢深入进去加以探索。
我的勒内，我已经有了一套妆奁啦!全都洒上了香水，整
整齐齐地收藏在雅致的盥洗室那些上了漆的松木抽屉里。我
有许许多多的缎带、鞋子、手套。父亲慷慨地送给我许多年
轻姑娘的必需品：一口杂物箱、一个梳妆匣、一只香料盒、一
把扇子、一柄阳伞、一本做祷告的经书、一根金链和一条开
司米围巾；他答应请人教我骑马。现在，我已经学会跳舞了!
明天，对，明天晚上，我就将被引见。那时，我要穿一身洁
白的细纱袍，戴一个希腊式的白玫瑰花环。我要扮出圣母的
表情。装作幼稚无知，将女人们都争取过来。母亲万万想不
到我会给你写这些，她以为我不善思考。她要是读了我的信，
准会目瞪口呆。哥哥对我极为轻蔑，承他的情，我在他那儿
继续受着漠不关心的待遇。他是一个漂亮的青年，但脾气暴
躁，神情忧郁。我知道他的隐私，而公爵和公爵夫人却猜不
透他的心。尽管他年轻，又有公爵的封号，但他嫉妒自己的
父亲，因为他在政府里没有职务，在宫廷里没有差使，没有
资格说：“我到议院去了”，家里只有我可以每天静心思考十
六个小时。因为父亲忙于公务，耽于逸乐，母亲也同样忙碌；
谁都不会因自己的行动在家里引起什么反应，他们差不多成
天在外面过日子，就连应付日常生活也觉得时间不够支配。我
多么想知道社交界究竞有何种不可抗拒的吸引力，竞能使你
人间喜剧第二卷
每晚从九点钟滞留到凌晨两、三点，让你既花费那么多的金
钱，又忍受那么多的疲劳。在力求理解它的同时，我想象不
出怎么和他们有这样大的差距，他们怎么这样如醉如痴；但
事实上，我忘了自己是在巴黎了。在巴黎，人们可以生活在
同一个家庭里而形同陌路。一个几乎成了修女的人回家才半
个月，就看到了一位国务活动家未能在自己家中看到的事。也
许他早就看出来了，而在这视而不见的态度中包含着某种父
爱。我还要继续探测这个阴暗的角落。
十二月
四
路易丝·德·绍利厄致勒内·德·莫孔伯
昨天下午两点，我到爱丽舍田园大道和布洛涅森林兜了
一会儿风。这是一个秋日的下午，正是我们曾在卢瓦尔河畔
尽情赞美过的那种秋日。我终于见到巴黎了!路易十五广场
看起来确实很美，但只是人工点缀出来的美。我穿戴齐整，尽
管满心欢喜，表情却很忧郁。我抄着手，沉静的面孔配着一
顶漂亮的帽子。我的马车缓缓前行，车速和我的姿势非常协
调，但一路上没有人对我露出一丝微笑，没有一个可怜的小
伙子看着我发呆，没有一个人回头望我一眼。我错了，有一
位路过的漂亮公爵突然掉转了马头。然而这位在公众面前给
了我睑面的人，原来是我的父亲；他对我说，他这样做也感
到非常光彩。我还遇到了母亲，她微微竖起手指，向我打了
个招呼，好象是给了我一个飞吻。我那位格里菲思遇见谁都
人间喜剧第二卷
满不在乎，一路上总在东张西望。按我的想法，一个年轻姑
