必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

《人间喜剧》

_33 巴尔扎克(法)
坪上首。这些猎人身强力壮,就象棋手预言要在哪个格里将
死,就会在哪个格里将死一样。结果这幸福的智者如愿以偿,
他组织了一次精彩的狩猎。原定第三天再次出猎,结果那天
遇雨,各位女士也就免得出场了。
德·韦纳伊公爵的客人们在罗桑布赖逗留五天。最后一
天,《法兰西新闻》上有一则消息,宣布卡那利男爵先生已被
任命为勋位团三级勋位获得者和驻卡尔斯鲁赫的公使。
德普兰为德·拉巴斯蒂伯爵夫人作了手术。十二月初,她
终于亲眼看见了爱乃斯特·德·拉布里耶尔。她握住莫黛斯
特的手,附在她耳边说道:
“让我挑,我也会挑中他的……”
第二年二月底前后,米尼翁先生在普罗旺斯的代理人,心
地善良、精明强干的拉图奈尔,将一切购置财产的契约统统
签订完毕。这时,拉巴斯蒂家族又得到国王赐给的莫大荣誉,
为他们签署了婚约,并批准将拉巴斯蒂的贵族称号和家徽传
给爱乃斯特·德·拉布里耶尔。拉布里耶尔从此便得到允许,
叫做德·拉巴斯蒂拉布里耶尔子爵。拉巴斯蒂的领地,花
了一百多万重建起来,国王给议会颁发诏书,定为长子继承
财产。到了四月底,由宫廷予以登记注朋。拉布里耶尔的证
婚人,是卡那利以及拉布里耶尔为之担任过五年私人秘书的
那位前首相。新娘的证婚人是德·埃鲁维尔公爵和德普兰。对
德普兰,米尼翁全家自然加以重谢,此后仍然长期感激不尽。
在这部当代社会风习的长篇故事里,可能今后人们还会
再次见到德·拉巴斯蒂拉布里耶尔先生和夫人:明眼人一
定会注意到,与一个受过教育、聪明冷俐的女子结婚,那婚
人间喜剧第一卷
姻是多么甜蜜,日子是多么好过!莫黛斯特照她许下的诺言
办事,懂得避免咬文嚼字,成为笑柄。直到如今,她还是自
己丈夫的骄傲和幸福,也是她家族的骄傲和幸福,也是所有
构成她生活圈子的人的骄傲和幸福。
巴黎,一八四四年三月至七月。
袁树仁译
题 解
猫打球商店
《猫打球商店》,原题为《光荣与不幸》,一八二九年十月
完稿,一八三0年四月在蛳人生活场景》两卷集(玛门、德
洛奈一瓦莱书屋出版)第二卷中首次发表;一八三五年编入
《十九世纪风俗研究》十二卷本(贝歌夫人书屋出版,1834
1837)第一卷;一八四二年四月编入《人间喜剧》十六卷本
(菲讷书屋出版,1842 1846)第一卷,系“风俗研究·私人
生活场景”的第一篇,篇名改为《猫打球商店》。在一八三五
及一八四二年的版本中,作者本人都作了若干修改。
《猫打球商店》以一个老呢绒商的家庭为背景,描写了一
宗门户不当的婚姻,意在说明不同的出身、不同的生活环境
和教养对人们的气质有多么大的影响,因而青年男女如果只
凭一时的感情冲动而结合,往往会酿成终生的不幸,而凭着
理智在本阶层中选择配偶,结局则会好得多。巴尔扎克出身
于资产阶级家庭,外祖父家是一户殷实的呢绒商,因此他从
小对这类老派商人十分熟悉。小说以一种温和的嘲讽态度,精
确而且生动地描绘了这个阶层的思想感情、生活习惯,写出
了那种买卖人的精明、狡猾、吝啬、小器和由于缺乏教育
而产生的种种狭隘可笑的观念。但作者将这一切与贵族社会
的虚伪、犄朽和冷酷相对照时,显然对这些见识浅短、趣味
庸俗,然而温良敦厚的老派商人表示了更多的温情。
苏镇舞会
《苏镇舞会》,一八三0年四月初版时题为《苏镇舞会,又
名法国贵族院议员》,是上述蛳人生活场景》两卷集第一卷
中的最后一篇,篇末罟明“写于一八二九年十月二十二日”。
一八三二年再版时,篇名改为《苏镇舞会》。一八三五年编入
《十九世纪风俗研究》时,篇末改罟“一八二九年十二月写于
巴寥’。一八四二年编入《人间喜剧》十六卷本第一卷,系
“风俗研究·私人生活场景”的第二篇。在一八三五及一八四
二年的版本中,巴尔扎克都作过若干修改。
《苏镇舞会》仍以婚姻问题为题材,但着意于反映法国大
革命以后贵族阶级经济力量的衰落和等级门阀观念的日趋破
产。当时比较明智的贵族都纷纷与资产阶级联姻,以维持和
加强自己在经济上和政治上的实力地位。谁若死抱住阀阅世
家的旧观念,反而会成为人们的笑柄。具有讽剌意味的是,小
说中的德·封丹纳小姐认为贵族公子应有的各种优点,在她
周围的世家子弟中竟无一人具备,而集中了这一切优点的理
想人物,却恰巧是个在商店里站柜台的。封丹纳小姐尤其没
有想到,正是这个站柜台的人,日后发了大财,成为她梦寐
以求的贵族院议员。这一情节的安排,意味深长,充分体现
了作者在《人间喜剧前言》中所谈到的“杂货商确实当上
了贵族院议员,贵族有时却沦落到社会底层”的论断。
钱 袋
娥袋》,一八三二年五月写于巴黎,同月在蛳人生活
场景》四卷集(玛门、德洛奈一瓦莱书屋出版)第三卷中首
次发表。一八三五年编入《十九世纪风俗研究》第九卷时,划
归“巴黎生活场景”。一八四二年编入《人间喜剧》十六卷本
第一卷,仍归入“风俗研究·私人生活场景”。
娥袋》描写的是两个高贵心灵的结合,一个是出身贫寒、
苦学成才的画家,一个是一贫如洗、却能保持高尚品格的少
女。这篇清新的小作品,可以说是作者针对金钱婚姻调制的
一般解毒剂。
莫黛斯特·米尼翁
《莫黛斯特·米尼翁》,写于一八四四年三月至七月,边
写边在巴黎《辩论报》上连载,同年七月由出版商克朗多夫
斯基出版单行本,一八四五年编入《人间喜剧》第四卷,属
“风俗研究·私人生活场景”。
这部小说的创作,最初是受到韩斯卡夫人的启发。巴尔
扎克和她在圣彼得堡相会以后,韩斯卡夫人尝试着写了一部
中篇小说,叙述一位大作家与一位少女从通信到相爱的故事,
但因怕人耻笑,又将小说付之一炬。巴尔扎克知道此事后,深
受感动,立即着手以此为题材创作一部长篇小说,并取『弋当
时已经动笔的《小市民》,在《辩论报》上连载,这就是《莫
黛斯特·米尼翁》。
小说完稿后,巴尔扎克将此书献给韩斯卡夫人,从卷首
题辞可以看出作家对她的爱慕,书中若干细节也与她有关
(例如米尼翁先生称莫黛斯特为“我的所罗门小拖鞋”,那恰
是韩斯卡夫人的父亲对她的爱称)。但与韩斯卡夫人原来的设
想相比,小说的主题大大地深化、提高了,从一段文坛佳话,
变成了对金钱婚姻的揭露批判:一个美丽而有才识的少女,身
价竟完全随父亲财产的多寡而起落。父亲是巨富,求婚者便
趋之若鹜;一旦破产,立刻门庭冷落,热情的未婚夫转眼就
成了路人;等父亲再次成为巨富归来,顷刻问少女又身价百
倍。举国闻名的诗人、国王御前的官员……都为了她的八百
万财产成为这出喜剧的演员。
艾珉袁树仁
·Balzac·
LA COMEDIE HUMAINE
人间喜剧
第 二卷
(法]巴尔扎克著
风俗研究·私人生活场景[I口
目 次
目 次
风俗研究·私人生活场景(II]
两个新嫁娘
入世之初
阿尔贝·萨瓦吕斯
家族复仇
题解
刘益庚译(2)
许渊冲译(279)
程曾厚译(479)
郑克鲁译(611)
(692)
风俗研究·私人生活场景(II]
两个新嫁娘
献给乔治·桑
亲爱的乔治,此书不能为您添加丝毫光彩,倒是您
的大名将神奇地为拙作增光;但是就我而言,这里既无
个人打算,也并非出于谦逊。我愿以此证明:尽管工作
繁忙,社会上又有恶语中伤;尽管我们远游他乡,阔别
多年,而我们之间却依然存在着真正的友谊。无疑,这
种感情永远不会改变。随着我创作的进展,将出现一长
列朋友的名字u,使我在写作时感到苦中有乐,因为我在
写作中并非毫无痛苦;仅就我吓人的多产而言,就已遭
到种种非难,似乎呈现在我眼前的大千世界不是比我的
作品更加丰饶。乔治,如果有朝一日,古文学的考证家
们在这一长列名单中,发现的全是著名的人物,高贵的
心灵,圣洁的友谊和本世纪的光荣,那岂不是一宗美事?
比起那些总是毫无把握的成功,我怎能不对这万无一失
的幸福更感到自豪?对了解您的人来说,能象我此刻这
①巴尔扎克随当时的风尚,在每篇作品前面都题有给亲友的献词。
人间喜剧第二卷
样自称为您的朋友,不就是一种幸福吗?
您的朋友
德巴尔扎克
一八四0年六月于巴黎
第 一部
路易丝·德·绍利厄致勒内·德·莫孔伯
亲爱的小鹿,瞧,我也离开修道院寄宿学校啦!如果说,
你还没有往布卢瓦u给我写信,那么,倒是我先如约给你写
信了。读完我第一句话,你且抬起你那双乌黑的秀眼,忍住
你的欢呼吧,我还要在信中向你吐露我初恋的心情呢。人们
经常谈论初恋;那么,难道恋爱还有第二次吗?你准会说
“住嘴!”还会说:“先告诉我,你是怎么离开修道院寄宿学校
的?你本来不是发愿要在那里出家的吗?”亲爱的,不管加尔
默罗会吲的修女们的遭遇怎样,拯救我的奇迹倒是最自然不
过的。惊恐不安的良心的呼声终于战胜了强硬的决策,如此
而已。对于我的疾病,我母亲给我开的唯一药方是“静修”,
姑母吲却不愿眼看我消瘦至死,她终于把我母亲说服了。自
从你走后,我陷入了深沉的哀愁之中,正是这种哀愁加速了
①布卢瓦,法国小城,位于巴黎西南一百五十三公里,市内有一所加尔默
罗会修道院。
②法国天主教会中的一派,以教规严格著称。
⑧路易丝的姑母即该城加尔默罗会修道院院长。
人间喜剧第二卷
这一美满结局的到来。我的天使,我就这样来到了巴黎,说
起来还是托了你的福哩。我的勒内,那天你走了,剩下我孤
身一人;要是你能见到我当时的情形,你准会感到得意,因
为你在一颗稚嫩的心中激起了如此深厚的感情。我们俩在一
起曾有过那么多的梦想,多少次我们一起展翅飞翔、共同生
活,以至于我相信,我俩的灵魂如同那两位匈牙利姑娘u一
样,已经融合在一起了。这两位姑娘的死,博维萨热先生曾
向我们叙述过,自然,这位先生名不副实,相貌并不俊秀②,
但再也找不到比他更好的校医了。记得有一次,你的“小娇
娇”吲病倒以后,你自己不也病了吗?在无比沮丧的情绪中,
我只能逐条清理联结我们的纽带;由于我们的分离,我以为
这些纽带都已断了。我好比一只失去伴侣的斑鸠,突然产生
了厌世的念头,觉得还不如死了的好,是的,我会慢慢死去
的。在布卢瓦,我孤零零地和加尔默罗会的修女们在一起,我
忧心如焚,惟恐不曾经历德·拉瓦利埃小姐那样的开端,㈢惟
恐没有我的勒内在身边就立下修行的誓约。真象害了一场病
哪!而且是一场致命的大病。这种生活实在太单调了,每个
小时,总是千篇一律的日课、祈祷和作业,以致无论在什么
①指匈牙利连体姐妹海伦和裘迪(17叫 1723)。
②博维萨热,原文有“漂亮面孔”之意。
⑧“小娇娇”是路易丝的昵称。
④路易丝·德·拉博蒙,即德·拉瓦利埃公爵夫人(1644 171 0),一六六
一至一六六七年系法王路易十四的宠姬,失宠后,于一六七四年入加尔
默罗会隐修,直至终老。这里所说的“开端”,指她出家修行前的爱情经
历。
人间喜剧第二卷
地方,不管是白天还是黑夜的哪个时辰,人们都可以说出加
尔默罗会修女正在做什么。然而周围这一切存在与否,对我
们来说却无足轻重,这种可憎的生活竟然能够变化多端:我
们思想的飞跃根本就没有界限,幻想给予我们进入一座座王
国的钥匙;时而是我,时而是你,常常成为对方的一匹可爱
的鹰马u,总是由机敏者唤起怠惰者的热情;于是,我们的心
灵争先恐后地嬉戏着,去占领这个禁止我们进入的世界。连
《使徒行传》也能帮助我们了解那些最隐秘的事情!就在你这
可爱的伴侣被领走的那一天,我几乎成了我们心目中的加尔
默罗会修女,一个当代的达那伊得斯④了。但我并没有想方
设法去装满那个无底的木桶,而是每天用一只空桶从一个不
知名的水井里汲水,希望能把它装满。姑妈不了解我们的内
心世界。她无法解释我的厌世情绪,她在占地两个阿尔邦@的
修道院里,为自己建起了一座人世的天堂。要在我们这样的
年龄献身于宗教事业,生活就该过得极端俭朴,——可是亲
爱的,我们却做不到,——或者是充满献身的热忱,就是这
种热忱使姑妈变成一个崇高的人。她为了自己所钟爱的哥哥
①典出意大利诗人阿里奥斯托的《疯狂的罗兰》,书中一匹半马半鹰的怪兽
将阿斯托弗驮往月球。
②指希腊神话传说中利比亚王达那俄斯的五十个女儿,她们分别嫁给埃及
王埃古普托斯的五十个儿子。在新婚之夜,除一个女儿外,其余四十九
人均奉父命将丈夫杀死,因而死后被罚永远在地狱里往一只无底的木桶
里注水。由此产生了一个典故:“达那伊得斯的水桶”,意即“永远得不
到满足”。
⑧阿尔邦,法国旧土地面积单位,约合42.21公亩。
人间喜剧第二卷
作出了牺牲;可是,谁能为一些素不相识的人,或是某些观
念,去牺牲自己呢?
将近两个星期以来,我咽下了那么多的疯话,将那么多
的沉思冥想埋在心里,我有那么多只能和你交流的思想和只
能讲给你听的故事;我别无他法,只能将这些悄悄话写下来,
替代那些亲切的交谈,要不然我真会闷死的。我们是多么需
要精神生活呀!今天早上,我开始写日记,而且想象着你也
已经着手记日记了,要不了多久,我就能生活在你那美丽的
热默诺斯山谷④之中,而我至今还只是从你那儿听到过一点
有关的情况,正如你就要在巴黎生活而你只是通过我们的梦
想才对它略有所知。
我漂亮的孩子,咱们言归正传吧。一天清晨,从巴黎来
了两个人:一个是我的伴娘,另一个是菲利浦——我祖母留
下的最后一名听差。他们是奉命来接我回家的。在记录我一
生的史书中,值得为这个早晨夹上一枚玫瑰色的书签。当姑
母把我叫到她的房里,并告诉我这个消息时,我高兴得连话
也说不出来,只是呆呆地瞧着她。
“孩子,”她带着喉音说,“我看得出来,你离开我毫无留
恋之情;可是,这一次并不是永别,我们还会见面的:上帝
在你的额上留下了被选中的印记。在你身上有一种傲气,它
可以把你引向天堂,也可以把你带往地狱,但是你太高贵了,
不至于下地狱!我比你自己更了解你:激情在你身上起的作
用,将不能和寻常的女子相比。”
①热默诺斯山谷,位于从马赛至土伦途中的欧巴涅的东南方。
人间喜剧第二卷
她轻轻地把我拉到身边,吻了吻我的前额,在那里印上
滚烫的一股热情,这股热情正在吞噬她,使她的目光黯淡,眼
帘松弛,金色的两鬓起了皱纹,美丽的睑庞变得蜡黄。她使
我浑身起了鸡皮。我吻了她的双手,然后回答:
“亲爱的姑母,如果您的慈悲没能使我觉得您的帕拉克
莱u能强健我的身体,驯化我的灵魂,那么我肯定会因回到
这里而淌下大量眼泪,以致您宁愿我再也别回来了。若要回
来,那只能在我的地易十四对我负心之后,况且,假使我真
会遇上这么一个人,那也只有死才能把我和他分开!我才不
怕那些蒙泰斯庞④呢。”
“得啦,疯丫头,”她微笑着说,“别把这些不着边际的念
头留在这里,把它们带走吧;要知道,与其说你象拉瓦利埃,
不如说你更象蒙泰斯庞。”
我拥抱了姑母。这可怜的女人忍不住把我送到马车旁,眼
睛一会儿看看祖传的纹章,一会儿又盯住我。
这次奇特的离别使我的精神陷于麻木状态,当我到达博
让西吲的时候,我才发觉天已黑了。我将在这个如此值得向
往的世界里看到什么呢?首先,我发现没有一个人在大门口
①即著名的爱洛伊丝(__叫 __64)生前任院长的修道院。此处泛指修道
院。爱洛伊丝和她的老师,法国神学家兼哲学家阿贝拉尔的爱情和通信,
是历史上的一段佳话。他们死后先后葬在帕拉克莱修道院,法国帝政时
期,人们将他们的墓迁至拉雪兹神甫公墓。
②指蒙泰斯庞侯爵夫人(1640 1707),路易十四的另一个宠姬,正是她取
代了德·拉瓦利埃公爵夫人的地位。
⑧博让西,巴黎西南奥尔良地区一城镇。
人间喜剧第二卷
迎接我:我白白地作了那样的思想准备。原来,母亲去布洛
涅森林了,父亲正在议院开会;至于我哥哥雷托雷公爵,据
说他只是为了更衣才在晚餐前回家。格里菲思小姐(她有一
对爪子u!)和菲利浦把我带到了我的居室。
这套房间本来是我敬爱的祖母沃雷蒙王妃住的。她好象
给了我一笔财产,不过这事没有人向我提起过。当我走进这
个被记忆所神化了的地方,一阵忧伤突然袭上我的心头;你
读到此处,一定和我有同感吧。房间的摆设还是原样!我就
要睡在她去世时睡的那张床上了。我坐在她的躺椅边哭了起
来,忘了身边还有人。我想起过去我常常跪在这把椅子上,听
她谈话,也就是在这把椅子上,我看到她那张埋在橙红色花
边里,因年老和临终痛苦而变得十分瘦削的睑。我感到,这
间卧室里似乎还留有她的余温。想不到阿尔芒德路易丝
玛丽·德·绍利厄小姐竞象当天刚死了母亲的农家女,不得
不睡到这张死过人的床上!因为我觉得,一八一七年去世的
老王妃,仿佛就是前一夜才断的气。这间卧室里有些东西似
乎安置得很不妥当。这说明忙于国家大事的人对自己的家事
是多么不关心;同时也说明,那位高贵的女子一旦去世,人
们多么难得想到她,而她还是十八世纪最伟大的女性之一呢。
菲利浦似乎明白了我为什么伤心流泪,他告诉我,王妃在遗
嘱中将她的家具留给了我。我父亲让一套套大房间都保持着
革命时期的原状。我站起身,菲利浦替我打开了小客厅的门,
①格里菲思小姐是英国人,她的名字昭rifn山)与法语中的爪子
电ri儡s)字形字音相近。
人间喜剧第二卷
从这里可以通向招待宾客的那套房子,我马上看到了早就熟
悉的那种破败景象:门上珍贵的嵌画只剩下了画框,大理石
雕像残损不全,镜子也被取走了。从前,我害怕走大楼梯,害
怕穿过这些冷冷清清的高大厅堂,所以去王妃那儿时,总是
走大楼梯拱顶下的一道小楼梯;这道小楼梯直通她盥洗室的
暗门。
我这套房间有一个客厅,一间卧室,还有我对你讲过的
那间金碧辉煌的漂亮书房。它们占去了傍着荣军院的那个侧
翼。一道长满爬藤的围墙和一条清幽的小径把这部分房屋和
大街隔开,小径旁的树和大街便道上的榆树枝叶相接。要是
没有荣军院金闪闪、蓝湛湛的圆顶和这座灰色的建筑物,人
们还以为自己是置身于森林中呢。我这三个房间的风格和它
们所处的位置说明,这里原是绍利厄公爵夫人们的那种讲究
排场的居室,公爵们的住处应该在公馆的另一翼,这两套房
间十分气派地被正面的两套房间和正厅隔开。菲利浦领我在
楼里察看了那些阴暗而且有回声的厅堂,昔日的言丽堂皇尚
未恢复,正如我童年时代所见的一样。菲利浦看到我睑上的
惊讶表情,便露出一副令人莫测高深的神态。亲爱的,在这
个外交官的公馆里,所有的人都是既谨慎又难以捉摸。他告
诉我,家里正在等待一项法令,根据这项法令,将折价归还
流亡贵族的财产。我父亲准备等这笔款子发下来以后再修缮
府邸。据王家建筑师估算,修缮费将达三十万利勿尔。他向
我透露的这个秘密把我吓得跌坐在客厅的沙发上。怎么!难
道父亲不愿用这笔钱将我出嫁,反倒让我死在修道院里?这
就是我一踏进这个家门时产生的感想。啊!勒内,我多么想
人间喜剧第二卷
把头靠在你的肩上,多么想回到祖母在世时的日子,那时,这
两个房间多有生气啊!如今她只活在我的心中,而你又在离
我七、八百公里以外的莫孔伯。只有你们俩爱我或者爱过我。
这位亲爱的老太太眼睛里闪动着青春的活力,一听到我的声
音更返老还童了。那时,我们的关系是多么融洽啊!一想到
往事,我初来时的心情全变了。方才在我看来有些不洁的东
西,现在却带上了某种说不出的神圣意味。我感到这些用剩
的扑发粉似乎有一股淡淡的幽香,闻着很舒服;我还觉得,在
黄底白花的锦缎窗帘保护下安眠,一定睡得很香;祖母的目
光和气息准是把她的一部分灵魂留在了窗帘上。我吩咐菲利
浦,让屋里的东西恢复它们原有的光泽,给我的套间造成一
种适于居住的生活气息。我亲自为每一件家具指定了该放的
位置,告诉他我要怎样在这里生活下去。我清点了属于我的
所有财物,并告诉他怎样把我喜爱的这些老古董整旧如新。由
于年代久远,卧室略呈灰白色,金色的阿拉伯式图案有些地
方已经泛出红色的斑点;但这倒同路易十五赐给祖母的萨伏
纳里u地毯颇为协调,因为地毯已经褪色了。和王上那幅肖
像一样。座钟是萨克森元帅④的礼物。壁炉架上的瓷器是黎
塞留元帅吲的赠品。祖母二十五岁时的画像镶在一个椭圆形
的镜框里,挂在国王肖像的对面。亲王的肖像在这里是看不
到的。我喜欢这种直率的毫不虚伪的遗忘,它一下子就刻画
①萨伏纳里,法国著名的地毯厂。
②萨克森伯爵(1 696 1750),法国元帅,十八世纪著名的军事家。
⑧黎塞留(1 696 1788),路易十五朝的元帅,著名红衣主教黎塞留的侄孙。
人间喜剧第二卷
出了祖母讨人喜欢的性格。祖母生过一场大病,她的忏悔师
坚持要让在客厅中等候的亲王进来探视,她却说:
“让他带着大夫和药方一起来吧。”
卧床带有天盖,床头配有软垫靠背;床帏向上卷起,形
成宽大的波浪形皱褶;一色的金漆木制家具,蒙着和窗帘一
样的黄底白花锦缎,还有一种类似绉纱的白绸作衬里。门上
镶着不知是谁画的画,表现日出和明月当空的景象。壁炉砌
得非常奇特,看得出来,上一个世纪的人经常守着火炉过日
子,许多大事也是在那儿发生的。镀金的铜灶膛是一件雕刻
珍品,炉框精细完美,火钳灰铲做工精巧,风箱小巧玲珑。隔
热屏上的挂毯出自戈伯兰工场,屏框更是精美绝伦;它的脚
上,支架上,横档上,都刻满了荒唐滑稽的人物图像;整个
隔热屏做得活象一柄扇子。祖母生前非常喜欢这件漂亮的家
具,我至今还很想知道那是谁送给她的。有多少次,我看到
她深深地埋在屏前的安乐椅里,把两脚搁在支架上,这种姿
势使她的长裙在膝盖上微微拱起。她不时去取摆在壁炉台上
的烟盒,烟盒两边分别放着她的糖果盒和露指丝手套。瞧她
多么爱俏啊!直到她去世那天,她始终很注意修饰自己,仿
佛刚让人画完那张美丽的肖像,又似乎在等待簇拥在身边的
献媚者的鲜花。看到这张安乐椅,我又想起她深深地坐进椅
子里时,使裙子飘然舒展的那个根本无法模仿的动作。这些
昔日的女子去世时,也带走了显示她们那个时代特色的某些
秘密。王妃的神态、说话和看人的方式、所使用的特殊语汇,
在我母亲身上是没有的:王妃既精明又随和,既有心又象无
意;说起话来既冗长又简练,她很善于叙述,三言两语就能
人间喜剧第二卷
绘声绘色。特别是她有一种畅抒己见的习惯,这自然对我的
性情产生了一定的影响。从七岁到十岁,我简直象是生活在
她的口袋里;她喜欢把我带在身边,我也同样乐意和她相处。
她对我的偏爱曾不止一次在她和我母亲之间引起口角。然而,
没有什么比苛待的寒风更能煽起感情的火焰。当我受了好奇
心的驱使,象水蛇似的穿过一道道门,溜进祖母房间的时候,
她总是这样说:“小淘气,是你来啦!”那言词中包含着多少
深情啊!她意识到有人爱她,她喜欢我那天真稚气的爱,因
为这使她在晚年看见了一道朝阳。我不知道她每天晚上都做
些什么,不过她总有很多客人;早上,我踮起脚去看看她那
里是否已经天亮,我总是发现她客厅里的家具很乱,牌桌也
未撤去,好些地方放着烟草。客厅的式样和卧室相同,家具
形状奇特,雕有凹形装饰线,而且都是一式的鹿脚;镜子上
镌刻着华丽的花饰,一个个倒垂下来形成弓形。蜗形脚桌上
摆着漂亮的中国花瓶。整套家具的底色是绯红和白色。祖母
是一位高傲泼辣的棕发女子,看她选择的那些色彩,就可知
道她的肤色。我在客厅里又看到了那张写字台,那上面的图
案曾使我百看不厌;它包着刻花的银箔,是热那亚一个名叫
洛梅利尼u的人赠送的。写字台的四面,表现人类一年四季
的劳动场面;人物采用浮雕,每个画面上的人物都数以百计。
在这神圣的场所,我独自一人待了两小时,逐一追忆着往事,
路易十五宫中以其智慧和美貌享有盛誉的女子之一,就是在
这里谢世的。你知道,人家是怎样突然把我和她分开的,那
①意大利热那亚有名的贵族。
人间喜剧第二卷
返回书籍页