词汇。由于效果相当奇特的道德规律，竞然出现这样的事：这
两种品格要使用与他们的本性完全相反的手段。自私的人要
假装忘我、克己、牺牲，乐于助人的人则要到傲慢的阿凡丁
414 人间喜剧第一卷
山…上去藏身。这种现象在政界也同样可以观察得到。在政
界，人们经常表现得与自己的品格完全相反，常常搞得公众
再也弄不清到底哪个是真、哪个是假。
晚饭以后，两位朋友从热耳曼那里获悉，国王马厩总管
已经到达，今天晚上已经由拉图奈尔先生介绍到木屋别墅。第
一次，德·埃鲁维尔小姐想出一个办法伤害这位可敬的人：她
不直接派她的侄子到公证人家去，而是派一个跟班去请他到
她的住处来。如果她直接派自己的侄子前往公证人家，公证
人肯定会在有生之年念念不忘国王马厩总管的登门造访。因
此，当德·埃鲁维尔小姐提议用马车送他到安古维尔去的时
候，矮小的公证人便向大人强调指出，他应该带上拉图奈尔
夫人一起去。公爵看看公证人那装得一本正经的睑色，猜测
到有什么过错需要弥补，便慷慨大度地对他说道：
“如果您允许我去接德·拉图奈尔夫人，我会感到十分荣
圭”
那位专横的德·埃鲁维尔小姐惊异得情不自禁浑身一
颤。公爵不予理会，还是和矮小的公证人走了出去。公证人
老婆看见一辆华丽的四轮马车停在她家门口，穿着王室号衣
的下人去放下踏板，那个高兴劲就别提了。待她得知国王马
厩总管是来接她的，简直就不知上哪儿去拿手套、阳伞，不
知道该摆出怎样可笑和神气十足的派头了。她一坐上马车，一
①阿凡丁山是罗马的七座小山之一。据说古时曾将战败的拉丁人驱至这
里。五世纪时，罗马平民起来反对贵族，失败后，其中一部分人也撤至
这里。于是产生了“撤退到阿凡丁山”的成语。
人间喜剧第一卷
面向矮小的公爵滔滔不绝地说着客套话，一面做出一个好心
肠的动作：
“咦，比查呢?”
“带上比查吧!”公爵微笑着说道。
华丽的马车将码头上的人一群一群地招引过来。他们看
到三个矮小的男人和这个高大而干瘪的女人坐在一起时，你
看看我，我看看你，所有的人都哈哈大笑起来。
“把这三个小人儿一个接一个焊到一块，大概能拼成一个
公的，好对付这个大长杆子!”一个波尔多水手说道。
“夫人，您还有什么东西要带吗?”仆人等待发车的命令
时，公爵开玩笑地问道。
“没有了，大人。”公证人老婆满面绯红答道，她望着丈
夫，那神情似乎是对他说：“我干了什么事这么糟糕呀?”
“大人把我当成个东西，这是给我好大的面子，”比查说，
“象我这样一个穷文书，无非是个‘东西’而已!”
虽然这话是笑着说的，公爵还是红了睑，一声没吭。大
人物跟下人开玩笑总是不应该的。开玩笑是一种游戏，游戏
就假设各方是平等的。游戏一结束，参加游戏者就有权表现
出互不相识的样子，正是为了防止这种短暂平等的弊病。
国王马厩总管来访的公开理由，是来办理一件大事：在
两条河入海的河口之间，大海留下一大片空地。这片土地的
所有权，刚刚由行政法院判给了德·埃鲁维尔家族，现在是
如何开发利用这片土地的问题。其实很简单，无非是两头修
416 人间喜剧第一卷
上防波堤，排干长一公里、宽三百到四百阿尔邦…的泥沙，挖
上沟渠，修上道路。待德·埃鲁维尔公爵解释完这块土地的
情形以后，夏尔·米尼翁指出，一定要等待大自然以其天然
的产物将这片还活动的土地固定住。
“公爵先生，时间按照天意使您的家族言足起来，也只有
时间才能完成这一大业，”他最后说道，“过上五十来年再动
工，可能比较谨慎。”
“不要一句话说死吧，伯爵先生，”公爵说道，“请您到埃
鲁维尔来一次，亲眼看看这些事情!”
夏尔·米尼翁回答说，任何投资的人都要从从容容地研
究这件事。这个提法，也就给了德·埃鲁维尔公爵一个到木
屋别墅来的借口。初次相见，莫黛斯特就给公爵留下了强烈
的印象。他说他姐姐和姑母早就听人谈起过她，而且很想结
识她，要求她赏光去他家里作客。夏尔·米尼翁听到这句话，
立即提议，他要邀请二位小姐在他回归别墅那天前来共进晚
餐，届时可以由他本人将自己女儿介绍给二位小姐。公爵表
示欣然同意。
公爵那与手艺高明的厨师颇为相象的外表，贵族头衔，特
别是如醉如痴的目光，对莫黛斯特颇起作用。她在言谈、衣
着和举止高雅方面都表现得无可指摘。公爵告辞时似乎颇有
留恋之意，主人则发出了每晚都欢迎他前来木屋别墅的邀请，
那理由尽人皆知：查理十世的廷臣，一个晚上不玩惠斯特，就
①阿尔邦，加拿大长度单位，合191．8英尺；在法国常用来作为面积单位
一阿尔邦等于42．21公亩。
人间喜剧第一卷
过不了日子。这样，莫黛斯特第二天晚上就要看见她的三个
求婚者聚集一堂了。不管少女们嘴上说什么，也不管按照情
感的逻辑，一旦有所选择，其他的东西便都可以牺牲，看见
自己身旁有好几个求婚者相互竞争，或是杰出的人物，或是
著名的人物，或是出身于名门望族，都竞相表现自己，或者
讨你喜欢，这毕竟是极其令人得意的事。三个人当中的任何
一个单拿出来，肯定都能使要求最高的家庭满意；让这三个
思想差异如此巨大的人去相互争斗，定会给她带来乐趣。即
使这样说有损莫黛斯特的形象，她日后自己也承认，面对这
种乐趣，从前她在信中所表达的那些高尚情感已经削弱。往
日那次可怕的创伤，在她现在看来，无非是一次失算罢了。但
是那伤痕产生了一种厌恶人类的狡黠。在她身上，这种狡黠
仍然压倒了上述那种自尊心得到满足的极度快感。因此，当
她父亲微笑着问她“怎么样，莫黛斯特，你不愿意当公爵夫
人吗?”的时候，她嘲讽地深深鞠一躬回答道：
“不幸已经使我变得很冷静了。”
“那你只想当男爵夫人?……”比查问她。
“抑或是子爵夫人?”父亲针锋相对。
“这是怎么回事啊?”莫黛斯特急忙问道。
“这是因为，如果你同意嫁给德·拉布里耶尔先生，他就
会有相当的声望，可以得到国王恩准，继承我的贵族头衔和
我的家徽了呀……”
“噢!凡有更名改姓的事，这个人是不会客气的，”莫黛
斯特挖苦地回答。
比查一点不明白这句挖苦话。这句话的意思只有米尼翁
人间喜剧第一卷
夫人、米尼翁先生和杜梅才能猜透。
“嗨，凡是婚姻的事，每个男人都乔装改扮的，”…拉图奈
尔夫人说，“而且女人给他们先做出表率。自从我来到人世，
就常听人说什么： ‘某某先生或某某小姐，可结了一门好亲
事。’那么另外一方当然就是结了一门坏亲事了?”
“婚姻与打官司很相象，”比查说，“总有一方是不高兴的。
如果总是一方欺骗另一方，那么，结婚的人里面，便有一半
是损害另一方的利益而在那里装蒜。”
“那么你的结论是什么呢，比查老爷?”莫黛斯特问道。
“是要严格注意敌人的动静，”文书回答。
“我跟你说什么来着，我的宝贝?”夏尔·米尼翁说道，他
这里暗指海边上父女二人那场争吵。
“做娘的为了让女儿嫁出去，让女儿扮演多少个角色，”拉
图奈尔说道，“男人为了结婚，也扮演多少个角色。”
“那么你是允许这么用计的了?”莫黛斯特说道。
“双方都是如此，”哥本海姆叫道，“针锋相对。”
这场谈话进行的方式，用家常话说，就是时断时续，没
有什么固定的题目，一面打牌，一面闲聊，中间还掺杂着每
个人都大胆道出的对德·埃鲁维尔先生的品头论足。矮小的
公证人、矮小的杜梅和矮小的比查都觉得这位先生很不错。
“我看得很明白，”米尼翁夫人微笑着说，“拉图奈尔夫人
和我那可怜的丈夫在这儿要算是怪物了。”
①这是一个文字游戏，“se d6guiser”一词，可作“更名改姓”解，也可
作“乔装改扮”解。拉图奈尔夫人误解了莫黛斯特的意思。
人间喜剧第一卷
“幸亏上校不是大个子，”比查趁他东家出牌的时候回答，
“因为身材高大、思想敏捷的人总是与众不同的。”
若不是有婚姻问题上使用诡计是否合法这场小小的辩
论，说不定诸位要嫌我们对于这个晚上的描述过于冗长了。这
是比查每日焦急等待的晚上。为了得到财产，人们悄悄地干
了多少卑鄙无耻的勾当!私人生活中每一件鸡毛蒜皮的小事，
一跟财产有关，就具有极大的利害关系。爱乃斯特在给莫黛
斯特的回信中，十分坦率地给社会情感下了定义。社会情感
又总是将这种极大的利害关系更向前推进一步。
上午德普兰来到，他大概只呆了一小时左右，也就是派
人去勒阿弗尔驿站要马和套车的功夫。他检查了米尼翁夫人
的病，决定要病人重见光明，并且将适作作手术的时间定在
从那时算起一个月以后。当然，这重要的诊视是当着木屋别
墅全体居民的面进行的，每个人的心都剧烈地跳动着，等待
科学泰斗的判决。这位著名的科学院院士，一面就着窗口的
光亮检查眼睛，一面问了盲人十几个很简短的问题。对于这
个如此大名鼎鼎的人物，时间是这样宝贵，使莫黛斯特感到
惊异。她看到德普兰的旅行马车上放满了书籍，这都是学者
准备在返回巴黎途中阅读的。来的时候，他头天晚上出发，将
夜间用于旅行和睡眠。德普兰对米尼翁夫人的每句答话都作
出迅速、明智的判断，加上他说话时简短的语气，他的举止，
所有这一切都使莫黛斯特第一次对天才人物产生了正确的想
法。她依稀辨出了卡那利与德普兰之间的巨大差别，卡那利
是个二流人物，而德普兰，确实比杰出的人物还要杰出。天
才人物在他意识到自己的天才并且已经功成名就的时候，仍
人间喜剧第一卷
然划出一个禁猎区或禁渔区之类的范围，他表现自己那种理
所当然的骄傲，摆摆架子，只限于这个范围，而不使任何人
感到难堪。其次，他不断地处于与人奋斗、与天地奋斗之中，
没有功夫去尽情卖弄。只有花花公子才会大肆卖弄，迫不及
待地将转瞬即逝的一季庄稼收割下来，那种自尊与虚荣要求
之高，对人之戏弄，简直与不管是什么东西，凡从它手下经
过就要抽税的海关相差无几。在德普兰的手里，有多少女人
经过!而且长期以来，可以说他是在用放大镜和解剖刀检视
她们!这样一位伟大的外科专家，似乎对莫黛斯特惊人的美
丽也留下了深刻的印象，这就使莫黛斯特更加心花怒放了。
“真的，”他以殷勤的语调说道，“一位母亲无法看见这么
可爱的女儿，是一大感事!”他很善于使用这种语气，与他那
种所谓短促生硬的语气形成鲜明的对比。
还有许许多多病人在等待着学者。著名的外科专家同意
吃一顿简单的午饭，莫黛斯特愿意亲自服侍。马车停在小门
外。莫黛斯特和她父亲、杜梅三人一直将德普兰送到四轮马
车上。莫黛斯特眼中闪耀着满怀希望的金光，再次对德普兰
说道：
“这么说，我亲爱的妈妈会看到我啦?”
“是的，我的小傻瓜，我向你保证，”他微笑着答道，“我
决不忍心骗你，因为我自己也有一个女儿!……”
这句饱含亲切情感的话，实在出人意料。说完这句话，几
匹骏马便载走了德普兰。天才人物特有的令人料想不到的东
西，是最使人着迷的。
医生这次出诊是当日的大事，在莫黛斯特的心灵中留下
人间喜剧第一卷
了闪光的痕迹。他是一个生命属于大家的人，长年累月忙于
减轻别人的肉体痛苦，早已在他身上摧毁了自私的情感，年
轻而热情的姑娘一片天真地钦佩他。当天晚上，哥本海姆、拉
图奈尔夫妇、比查、卡那利、爱乃斯特和德·埃鲁维尔公爵
聚集一堂的时候，每个人都为德普兰给米尼翁全家带来了好
消息而向他们祝贺。于是，自然而然地，话题就围绕着德普
兰这个人展开。莫黛斯特侃侃而谈，这正是她的信件向我们
揭示的那个莫黛斯特。德普兰的天才只有学者和医学界的少
数人才能评价得了，这对他出名当然是不利的。哥本海姆进
出一句话：
“他可大大地赚钱哪!”
这句话在我们今天，照经济学家和银行家的理解来说，已
经是天才的圣油瓶了。…
“人家说他把个人利害看得很重呢!”卡那利回答道。
莫黛斯特对德普兰的赞美使诗人心里极感不快。虚荣的
人行事和女人一样。这二者都认为，对别人的赞美和热爱，就
是自己的损失。巴黎人对一个花花公子十分风趣地赞美了两
天，伏尔泰就嫉妒他。同样，有人朝公爵夫人的贴身侍女看
上一眼，公爵夫人也会觉得自己受到了冒犯。虚荣和嫉妒这
两种情感都是极其吝啬的，以致施舍给可怜人一点，它们就
觉得被人敲了竹杠一般。
“先生，”莫黛斯特微笑着问道，“难道您觉得应该用一般
①圣油瓶是教皇给法国国王加冕时用来抹圣油的。此句的涵义是：哥本海
姆那句话等于以经济学家和银行家的观点给“天才”加冕。
人间喜剧第一卷
的尺度来衡量天才么?”
“最重要的，恐怕是给天才人物下个定义，”卡那利回答，
“天才人物的条件之一是要有创造发明：发明了某一种形式，
某一个体系或某一种原动力。因此，且不说其他的天才条件，
拿破仑就是一个发明家，他发明了自己独特的作战方法。瓦
尔特·司各特是个发明家，林耐…是个发明家，若夫华·圣
伊莱尔和居维埃都是发明家。这样的人是第一流的天才人物。
他们更新了、提高了科学或艺术，或者使科学或艺术面目改
观。可是德普兰是这么一个人，他的巨大才智在于将别人已
经找到的规律运用得很好，以其天生的素质，去寻找每种气
质的细微变化，寻找自然界标明的适合作手术的时间。他并
非象希波克拉底那样，为科学本身奠定了基础。他也不象加
莱诺斯…，布鲁塞。或拉卓理。那样找到什么体系。他是一个
操作的天才，就象莫舍莱斯。弹钢琴，帕格尼尼。拉小提琴，
法里奈利“运用他的喉头一样!这些人施展了极大的才能，但
是并没有创造音乐。在贝多芬和卡塔拉尼。二人之间，请你
们允许我授予前者天才和殉道者不朽的桂冠，而对后者，给
①林耐(1707 1778)，瑞典博物学家，他提出了植物分类法，所著《自然
系统》一书影响深远。
②加莱诺斯(约130 200)，古希腊名医。
③布鲁塞(177¨_1838)，法国医生，创立了“生理医学”。
④拉卓理(1766 1837)，意大利医生，医药理论的奠基人。
⑤莫舍莱斯(1794 1 870)，捷克钢琴家，作曲家。
⑥帕格尼尼(178¨_1 840)，意大利小提琴家。
⑦法里奈利(1705 1782)，意大利歌唱家。
⑧卡塔拉尼(1779 1 839)，当时名噪一时的意大利歌唱演员。
人间喜剧第一卷
予许许多多一百个苏的硬币。跟这个人，我们已经两讫了，可
是对前者人们总是欠债的!我们对莫里哀每天都欠着债，可
是对巴隆…，我们给的钱已经太多了。”
“朋友，我觉得你未免太空口说漂亮话了，”拉布里耶尔
用柔和悦耳的嗓音说道，这与诗人那种专断的语气顿时形成
鲜明的对照。诗人刚才谈话时，喉头的软管完全离开了温存
爱抚的语气，而采取了讲坛上发言时那种威严专横的声调。
“由于实用，天才特别应该受到敬重。帕尔芒杰。、雅卡尔。和
帕班。也是天才，总有一天人们要为他们树碑塑像的。他们
在某一个方面已经改变了或将要改变国家的面貌。在德普兰
强有力的手下，整整一代人的眼泪和痛苦将要停止。从这个
意义上来说，在思想家的眼中，德普兰将永远与这一代人分
不开。”
就凭这个见解是爱乃斯特发表的这一点，莫黛斯特就想
反对这个见解。
“如此说来，”她说道，“一个人用一台能顶十个收割工干
活的机器，找到了割麦子而不损坏麦秆的方法，也是天才人
物喽?”
“啊，那当然。我的女儿，”米尼翁夫人说道，“那样穷苦
人的面包就会便宜些，穷苦人会祝福他。而穷苦人祝福的人，
①巴隆(1653 1729)，法国著名喜剧演员和剧作者，莫里哀的弟子和好友。
②帕尔芒杰(1737 1 813)，法国药剂师，农艺师。
③雅卡尔(175¨_1834)，法国机械师，改进了自动织布机。
④帕班(1 647 1714)，法国发明家。他首先发现蒸汽的力量，提出蒸汽机
的原理。
人间喜剧第一卷
也是上帝所祝福的人!”
“这是把实用放在第一，而不是将艺术放在首位，”莫黛
斯特摇摇头回答道。
“不讲实用的话，”夏尔·米尼翁说道，“到哪儿去找艺术
呢?那样的话，诗人又以何为基础，以何为生，到哪里去安
身立命?又有谁付给他钱呢?”
“啊呀，亲爱的父亲，这种见解充满了远洋航行船长、杂
货商、棉布帽子小贩的味道!……哥本海姆和审核官先生，”
她指着拉布里耶尔说道，“对于解决这个社会问题表示关切，
提出这种见解，我可以理解。可是你，父亲，你的生命是本
世纪最不实用的诗歌，因为你的鲜血撒遍了欧洲，一个庞然
大物要求你们忍受巨大的痛苦，而这一切都未能阻止法兰西
将共和国时代赢得的十个酋又丢掉，你怎么能陷入这种错误
呢?用浪漫主义者的话来说，这是老顽固的论点。……看得
出来，你真是从中国回来的。”
莫黛斯特不仅出言不逊，而且故意采取颇为蔑视和不屑
一顾的语气，这就使形势更加严重。对此，拉图奈尔夫人、米
尼翁夫人和杜梅也都感到惊异不置。拉图奈尔夫人眼睛睁得
大大的，不明白是怎么回事。比查聚精会神的程度简直和间
谍差不多，他看到米尼翁先生突然怒气发作，面色大变，便
意味深长地望了他一眼。
“小姐，您再说几句，就要对您的父亲有失尊敬了，”比
查的目光使上校清醒过来，他微笑着说道，“这就叫娇惯自己
的孩子们啊!”
“我是独养女嘛!……”她蛮横无礼地回答道。
人间喜剧第一卷
“独养女就可以这样么!”公证人一字一顿地重复了一遍。
“先生，”莫黛斯特语气生硬地回答拉图奈尔道，“我父亲
很高兴我给他当家庭教师。他给了我生命，我给他学识，他
还欠我点什么东西呢!”
“说话要注意方式，特别要注意场合，”米尼翁夫人说道。
“可是小姐说得很对，”卡那利接过话头说道。他说着站
起身来，作出他的风姿宝库中一个最漂亮的姿态，立在壁炉
前。“上帝很有预见，他给了人食物和衣服，但是没有直接给
人以艺术!他对人说：‘为了生存，你要向大地弯腰；为了思
考，你要朝我飞升过来!’我们对灵魂的生命和肉体的生命都
同样需要。因而就有两种实用。当然不能把书穿在脚上，从
实用角度出发，一首史诗还抵不上慈善办公室的一碗稀汤。最
杰出的思想也很难代替大船的篷帆。诚然，一台压力机，压
力升高二寸，就能给我们带来三十个苏一米的便宜白布。但
是这台机器和工业的日臻完善不能给民众以生命的启示，也
不能告诉未来说哪个民族曾经存在过。埃及艺术、墨西哥艺
术、希腊艺术、罗马艺术，以及被人视为无用的这些艺术杰
作，却在缺乏天才人物的庞大的中介民族已经消逝、而没有
在地球上留下他们的名片的地方，在漫长的时间里，证实了
这些民族确实存在过!凡是天才的作品都是一种文明的su叶
mu∥，这就预示着有极大的实用性。自然，一双靴子的价值
在你看来，不会超过一个剧本，但是你总不会喜欢一架风磨
426 人间喜剧第一卷
胜于喜欢圣望教堂…吧?那好，一个民族与一个人一样，受
到共同情感的激励。一个人最喜欢的想法是，在肉体上传宗
接代，在精神上能够永存。一个民族的永存就表现在这个民
族天才人物的作品上。此刻，法兰西的情形正有力地证明着
这一论点乃是有理。当然，在工业、商业、航海上，英国胜
过法国。然而，我想，在艺术家、天才人物以及产品的格调
上，法国居于世界首位。没有一个艺术家，没有一个学识渊
博的人，不到巴黎来领取自己技艺高超、精通此道的证书。现
在只有法国有绘画学校，我们以书籍压倒别人，较之以利剑
压倒别人会更有把握，更为持久。在爱乃斯特的体系里，高
级鲜花、女性的美丽、音乐、绘画和诗歌，就都要取消了。当
然，社会不会大翻个，可是，请问，谁愿意这样生活呢?一
切实用的东西都是其丑无比的。厨房是一幢住宅中不可缺少
的东西。可是您避免在厨房里起居，您生活在客厅里，您用
各种完全多余的东西来装点客厅，就象这间客厅一样。这些
妙不可言的绘画、精雕细刻的木器，有什么用呢?只有我们
觉得无用的东西，才是美的!我们称十六世纪为‘文艺复
兴’，这个字眼是极其准确的。那个世纪标志着新世界的曙光，
即使到了人们已回忆不起那以前的几个世纪时，还要谈到这
十六世纪。为什么以前的世纪人们会回忆不起来呢?因为那
些世纪无非就是存在过而已，算不得什么，正象那个时代几
百万人的生命也都毫无价值一样!”
卡那利将这篇散文装腔作势地朗读完毕之后，客厅里一
①圣望教堂，鲁昂的哥特式教堂，建于十四至十五世纪。
人间喜剧第一卷
阵沉默。德·埃鲁维尔趁这时相当逗趣地回答道：
“毫无价值的破烂!哼!我这毫无价值的破烂，我还当宝
贝呢!”…
“照您的说法，”比查对卡那利开火道，“艺术是一个特殊
的范畴，天才被召进这个范畴，来完成艺术的进化。这样的
艺术是否存在呢?这难道不是社会上的人莫名其妙硬要人相
信的一个弥天大谎么?当我可以亲眼看到上帝安排得很理想
的诺曼底景色时，我何苦在卧室里挂上描绘这景色的风景画
呢?我们在幻想中有许多比《伊利昂纪》更美妙的诗篇。花
上不大的一笔钱，我就可以在瓦洛涅、卡朗丹、也可以在普
罗旺斯、在阿尔勒找到和提善画的维纳斯一样美的维纳斯。
《司法公报》上发表的小说只不过写法与瓦尔特·司各特不同
而已，它们总是极其可怕地以真正的鲜血而不是墨水来结尾。
幸福和品德要高于艺术和天才。”
“真精彩，比查!”拉图奈尔夫人叫道。
“他说什么?”卡那利正从莫黛斯特的眼神和态度里采摘
表示钦佩的天真而迷人的可爱果实，听到这声喊叫，便停了
下来，向拉布里耶尔问道。
拉布里耶尔遭到蔑视，特别是女儿对父亲说出那番不尊
重的话语，使这位可怜的年轻人心里极为难受，竞顾不上回
答卡那利的问话。他的双眼痛苦地紧盯着莫黛斯特，透露出
深沉的思索。德·埃鲁维尔公爵风趣地重申了文书的论点。他
最后说，女圣徒泰蕾丝出神入化，比拜伦爵士的创作还要高
①这是莫里哀的喜剧《女学者》中的一句台词。
人间喜剧第一卷
明。
“噢，公爵先生，”莫黛斯特指出，“泰蕾丝女圣徒，那完
全是个人的诗篇，而拜伦或莫里哀的天才，对全世界都是有
用的呀……”
“赶快附和男爵先生的意见吧，”夏尔·米尼翁忙打断她
的话说道，“你现在又认为天才有用了，就象棉花有用一样。
可是说不定过一会你又觉得这个逻辑陈旧、古板，跟可怜的
老好人、你的爸爸一样了!”
比查、拉布里耶尔和拉图奈尔夫人用半嘲讽的目光相互
瞧了瞧。莫黛斯特一时语塞，这种目光更使她恼羞成怒了。
“小姐，放心吧，”卡那利向她微微一笑，说道，“我们既
没有敲打倒，也没有让人抓住矛盾。任何艺术作品，不论是
文学也好，音乐也好，绘画也好，雕塑或建筑也好，与所有
其他的商业产品一样，都包含着积极的社会功用。艺术是最
好的商业，这是不言而喻的。如今，一本书可以使作者口袋
里装上差不多一万法郎，而生产一本书，就要有印刷厂、造
纸厂、书店、铸造厂，也就是说，要有数千人活动的臂膀，要
有这么多机器和这么多生产过程。一座宏伟建筑的价钱，更
直截了当地驳斥了持异议的人。因此可以说，天才的作品具
有代价极其昂贵的基础，这个基础也就必然有益于工人。”
在这个论点的基础上，卡那利又形象丰富、自呜得意、咬
文嚼字地讲了一通。和许多伟大的演说家一样，到了结束的
时候，他忽然发现自己讲的仍然与谈话开始时一模一样，而
且自己竞然没有发觉，他的见解与拉布里耶尔完全相同。
“我很高兴地看到，我亲爱的男爵，”矮小的德·埃鲁维
人间喜剧第一卷
尔公爵巧妙地说，“您将来一定能当一位伟大的立宪派大臣。”
“哦!”卡那利作了一个伟人的手势说道，“我们辩来辩去证明
了什么呢?无非是这样一个永恒的真理：‘一切都是真的，一
切也都是假的!’这句话便可全部概括。道德方面的真理，也
和女人一样，到了某些阶层，这些东西便面目全非，根本无
法辨认了。”
“社会就靠成见活着，”德·埃鲁维尔公爵说道。
“多么轻浮!”拉图奈尔夫人低声对她丈夫说道。
“他是个诗人嘛!”哥本海姆听见了这句话，回答道。
卡那利高出他的听众十万八千里，他那最后一句充满哲
理的话，说不定很有道理。他见每个人睑上都流露出某种冷
淡的表情，还以为那是无知的征候。他发现莫黛斯特理解了
他的话，十分高兴。他根本料想不到，对外酋人来说，一个
人包场是多么伤人!因为这些外酋人主要的事情就是要向巴
黎人显示外酋的存在、风趣和智慧。
“您很久没有见到德·绍利厄公爵夫人了吗?”为了改变
