必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

《人间喜剧》

_214 巴尔扎克(法)
儿,你说是不是?”他拍拍大胖老板的肚子,惟恐人家忘了,
不叫他一块儿吃饭。
故事没讲下去以前,也许一般认真的读者希望先看到一
张承继人的名单;为了解三位家长或者他们的太太,跟忽然
信了教的老人有什么亲属关系,那张名单原是少不了的。而
内地人家血统的交错,也是一个颇能发人深思的题目。
奈穆尔镇上只有三、四家不知名的小贵族,姓波唐杜埃
的算是有声望的一家。他们来往的只限于在四乡有田产或古
堡的,例如圣朗日那块上好产业的主人德·哀格勒蒙,还有
田地都抵押光了,一般布尔乔亚都眼巴巴的等着并吞他产业
的杜·鲁弗尔侯爵。住在镇上的贵族是没有财产的。德·波
唐杜埃太太的全部家私,只有一处岁入四千七百法郎的田庄
和镇上一所屋子。跟这个微不足道的圣日耳曼区相对抗的,有
十来家言户,都是从前的磨坊主人,或是退休的商人,总之
是个小型的布尔乔亚阶级;在他们之下就是一般零售商,贫
民和乡下人了。这些布尔乔亚,象在瑞士的郡县和许多别的
小地方一样,都发源于几个当地人的家庭,祖上也许还是高
卢人;他们控制了一个地方,逐渐蔓延,几乎把所有的居民
都变做了亲戚。路易十一的朝代,平民已经把外号变做本姓,
有几个并且和封建的姓氏混合了;那时奈穆尔的布尔乔亚共
有米诺雷,玛森,勒弗罗和克勒米耶四姓。到路易十三治下,
这四个姓已经化出玛森克勒米耶,勒弗罗玛森,玛森
米诺雷,米诺雷米诺雷,克勒米耶勒弗罗,勒弗罗 米
人间喜剧第六卷
诺雷玛森,玛森勒弗罗,米诺雷玛森,玛森玛森,克
勒米耳卜玛森……这些姓氏再加上“小辈”和“长房”一类
的称号,或者叫做克勒米耶弗朗索瓦,勒弗罗雅克,冉
米诺雷等等。…倘若平民阶级有天需要谱系学者的话,便是
昂赛末神甫复生,…也要被这些姓氏搅昏头的。四份人家由于
通婚和后嗣关系,变出许多万花筒式的姓氏,越来越复杂。编
纂《哥达年鉴》的本笃会教士,研究日耳曼贵族错杂的家谱,
下的功夫固然极精密,但遇到奈穆尔布尔乔亚的世系表,恐
怕也不容易应付了。好些年来,米诺雷一姓是开制皮作的,克
勒米耶一姓是开磨坊的,玛森是做买卖的,勒弗罗始终是庄
稼人。算是地方上的运气,这四个主干的根须并不单纯往地
下伸展,而是抽出新芽来,或是靠某些离开本乡另谋发展的
子孙,接种到外面去:有些米诺雷在默伦开铁店,有些勒弗
罗到了蒙塔尔吉,有些玛森到了奥尔良,还有些克勒米耶在
巴黎做了要人。从蜂房里分群出去的那批蜜蜂,命运各各不
同。一般有钱的玛森当然雇用了穷的玛森,正好比日耳曼的
贵族为奥地利或普鲁士服务。同一个州里,就有一个当兵出
身的米诺雷替一个百万家财的米诺雷做保镖。打个比喻说,这
①法国习惯,两姓结亲以后,尤其在女方的母家没有男承继人的情形之下,
往往把两家的姓氏合在一处,作为夫婿的姓氏。数代后倘支系繁多,卿
又把名字夹在姓中以为识别。
②昂赛末神甫为十六世纪有名的系谱学者,有《法兰西王室世系及年谱》
书行世。
人间喜剧第六卷
四个只有姓和血统相同的梭子,一刻不停的织着一匹布,一
段做了衣衫,一段做了饭巾,一段做了细密的麻布,一段只
是粗糙的里子布。他们之中在社会上成为头脑的,心脏的,或
是单单跑腿的,不论是胼手胝足的也罢,有肺病的也罢,天
才也罢,都属于同一血统。他们的族长都忠于乡土,住在小
镇上。彼此的亲戚关系随着人事而忽远忽近,而人事变迁的
标识便是那些古怪的外姓。不论你上哪儿,只要换掉姓氏,到
处都是同样的情形,只缺少一些从封建阶级沾染得来,而被
瓦尔特·司各特…写得那么生动的诗意。
我们不妨把目光放远一些,从历史上去考察一下人类的
发展。所有十一世纪的贵族,除了卡佩王族,几乎已经全部
绝迹,但对于今日的几个世家,如罗昂,如蒙摩朗西,如博
弗雷蒙,如莫特马尔,都是有关系的;他们的血统直要传到
最后一个名副其实的贵族。换句话说,一切布尔乔亚都是亲
戚,一切贵族也都是亲戚。圣经上讲谱系的那一段,很深刻
的说,闪、含、雅弗三家的后代…在一千年中可以布满地球。
一家能成为一国,不幸一国也能销声匿迹,重新成为一家。我
们的祖先总跟着年代而越来越多,象几何级数一般增加而数
目是自乘的;。要证明一家可成为一国,一国可成为一家的
话,只消在追溯祖先的时候引用一个波斯哲人的计算。相传
①瓦尔特·司各特(1771 1832),出生于苏格兰的著名英国作家。
②据《旧约·创世记》,这三家均为洪水过后幸存的挪亚的子孙。
③作者此处所说“几何级数”与“数目自乘”二语,大有语病。追溯祖先
从自身往上推,第一代为二,第二代为四,第三代为八,第四代为十六
每次均为乘二,显非自乘。
人间喜剧第六卷
他发明了棋戏,向波斯王要求酬报,第一个棋盘要一根麦穗,
以后每个棋盘以累进法加倍,结果是把整个王国送给他还不
够。贵族是靠历久不变的制度保护的,布尔乔亚是凭孜孜不
倦的劳动与巧妙的经商生息的;贵族网与布尔乔亚网的交错,
两种血统的对抗,便产生了一七八九年的革命。现在,贵族
与布尔乔亚差不多已经混合,双方都有大批毫无遗产的旁系
亲属。他们将来怎么办呢?答案就要看以后的政局了。
因走进教堂而轰动一时的米诺雷医生,他的一支在路易
十五治下只是简简单单的米诺雷。因为人口众多,他作为五
个弟兄妹妹之中的一个,到巴黎去找出路,难得再在本乡露
面;只是在祖父母故世的时候,回来领过他的一份遗产。和
一切意志坚强,想在巴黎上流社会占一席地的青年一样,米
诺雷吃了许多苦;但成就之大,恐怕远过于他当初的期望。他
先研究医学,那是本领与运气都要紧,甚至运气比本领更要
紧的职业。承蒙同乡杜蓬抬举,很幸运的跟伏尔泰戏称为莫
赖的莫尔莱神甫有交情,…又得到百科全书派的庇护,米诺雷
医生死心蹋地的跟着狄德罗的朋友,大名鼎鼎的博尔德医生。
米诺雷年轻的时候见过达朗贝,爱尔维修,霍尔巴赫男爵,格
里姆;…他们后来都和博尔德一样对米诺雷很关切。一七七七
年左右,他病家很多,大半是无神论者,百科全书派,感觉
①杜蓬(1739 1 817),法国有名的经济学家。莫尔莱神甫(1729 1 81 9)
为文学家兼经济学家,虽系教士,与伏尔泰为密友,并参加《百科全
书》的编纂工作。
②以上四人均为十八世纪的百科全书派哲学家及作家。
人间喜剧第六卷
论者,唯物论者……总之是当时一般有钱的哲学家,你爱怎
样称呼都可以。他虽不是江湖医生,却发明了红极一时的勒
黎埃弗药膏,由百科全书派的机关刊物,《法兰西信使报》大
捧特捧,在底封面上登着常年广告。米诺雷在化学方面是鲁
埃尔的学生,正如在医学上是博尔德的学生;米诺雷发明药
膏,本意只想在“药舆”上有个名字;勒黎埃弗却精明能干,
认为是笔好买卖,赚的钱也很公道的分给米诺雷。其实,用
不到这样的厚利,一个人也很容易成为唯物论者。一七七八
年,正当《新爱洛伊丝》…风行一世,有些人开始单为爱情而
结婚的时代,米诺雷医生爱上了于絮尔·弥罗埃,和她结了
婚。她的父亲是有名的洋琴家,叫做瓦朗坦·弥罗埃;她本
人也是个出名的音乐家,身体娇弱,在大革命中故世的。米
诺雷和罗伯斯比尔很亲密,大革命以前曾经帮助他,使他一
篇应征的论文得到金质奖,题目叫做:一人犯罪,全家受辱,
渊源何在?此种舆论是否害多利少?若然,当用何法补救?论
文原稿,恐怕还保存在梅斯的王家科学艺术学院,米诺雷便
是这学院的会员。有了这种交情,医生的太太在大革命期间
本可有恃无恐;但她感觉过于灵敏,早就害着动脉瘤,又为
了断头台的恐怖,吓得心惊胆战,病益发加重了。虽则疼爱
她的丈夫对她保护周密,她仍看到了满载死犯的囚车,而车
上正好有罗兰夫人在内。这一幕就成为她致命的原因。米诺
雷平日对于絮尔百依百就,让她过着情妇一般的生活;她死
①卢梭的《新爱洛伊丝》描写男女司突破门第等级观念的恋爱,为十九世
纪浪漫派文学先驱。
人间喜剧第六卷
后,医生的钱差不多完了,罗伯斯比尔便安插他做了某医院
的主任医师。
当年为了梅斯麦的催眠术大开论战的时期,米诺雷颇享
盛名,他的本家还不时想起他。但大革命的分解力量太强了,
家庭关系都为之中断;一八一三年左右,奈穆尔镇上已经没
人知道有米诺雷医生这个人。那时他倒由于偶然的机会,想
起归隐故乡,象兔子一般躲到老窟里来终老了。
在法国境内游历,单调的平原很容易教人厌倦;倘在山
岗高头,或是下坡的时候,或是峰回路转的当口,满以为迎
面无非是一片荒凉的景色,而事实上却看到一个清秀的山谷,
受着河流灌溉,岩石之下荫蔽着一座小镇,好似中空的枯树
之间藏着一个蜂房,那时谁不欣喜欲狂呢?你听见走在牲口
旁边的马夫一声吆喝,自会驱走睡魔,欣赏那美丽的景致,当
做梦中之梦。正如读者在一本书里发见了精采的段落,旅客
也体会到了大自然中的一股灵气。从勃艮第方面来的人一眼
看到奈穆尔,就有这种感觉。市镇四周尽是光秃的岩石,有
灰的,有白的,有黑的,奇形怪状,跟罗列在枫丹白露森林
中的一般无二;其中挺立着疏疏落落的树木,很显明的在天
边映出它们的倩影,使那些象倒坍的城墙般的岩石另有一种
田园风味。布龙与奈穆尔之间,沿着大路连绵起伏的、全是
树木茂盛的岗峦,到这里才告结束。形状不一的蟾岩底下,展
开着一片草原,洛昂河横贯其中,形成许多瀑布。蒙塔尔吉
大道旁边的这幅秀美的风景,颇象歌剧中的布景,一切效果
仿佛都是经过设计的。
一天早上,米诺雷医生到勃艮第看了一个有钱的病人,急
人间喜剧第六卷
于回巴黎,没有在前一站上说明要走哪一条路,不知不觉被
马夫带到了奈穆尔。他一觉醒来,看到那片风景,正是他消
磨童年的地方。那个时期,好几位老朋友都故世了。这位百
科全书派的信徒眼看拉阿尔普信了旧教;勒布伦·潘达尔,玛
丽约瑟夫·德·谢尼耶,莫尔莱和爱尔维修太太的葬礼,他
都参加过了;看着伏尔泰声望低落,在弗雷隆之后又受到若
夫华的攻击;米诺雷医生自己也想到退休了。包车停在奈穆
尔的大街上段打尖,他便有心打听一下亲属的情形。米诺雷
勒弗罗亲自跑来见医生,医生发觉车行老板原是他大哥的
嫡亲儿子。这侄儿说,他娶的老婆是勒弗罗 克勒米耶老头
的独养女儿;十二年前丈人死了,把车行和奈穆尔镇上最漂
亮的客店传给了他。
医生问:“那么侄儿,我还有别的承继人吗?”
“还有我的姑母,嫁给玛森玛森家的,是你的姊妹。”
“不错,她丈夫是圣朗日田庄的总管。”
“姑父先死,接着姑母也死了,只留下一个女儿,最近嫁
了克勒米耳卜克勒米耶;他人很不错,只是还没找到差事。”
“啊!她就是我嫡亲的外甥女哕。我弟兄之中,一个当水
手的,没娶亲就死了;一个当上尉的,在蒙特勒日诺阵亡
了,可见父系方面的人都完啦。那么我母系方面还有亲戚没
有?我母亲是冉·玛森勒弗罗家的人。”
米诺雷勒弗罗答道:“冉·玛森勒弗罗一家只剩一个
女儿,嫁给克勒米耳卜勒弗罗迪奥尼斯,他承包军中的草
料生意,死在断头台上的。他老婆因为家破人亡,郁郁闷闷
的死了;留下一个女儿,嫁给勃弗罗米诺雷,在蒙特罗种
人间喜剧第六卷
田,日子过得不错。他们的女儿最近嫁了玛森勒弗罗,在
蒙塔尔吉的公证人手下当书记,他父亲在蒙塔尔吉当锁匠。”
“原来我的承继人不少哇,”医生高高兴兴的说着,要侄
子陪他在奈穆尔镇上走走。
微波荡漾的洛昂河在镇上横贯而过;两岸有些砌着平台
的花园和整洁的屋子,单看外表,好象这地方竟是人间福地。
医生从大街拐进布尔乔亚街的当口,米诺雷勒弗罗指着勒
弗罗先生的一所屋子,说主人是巴黎有钱的五金商,最近才
故世的。
“叔叔,这所漂亮屋子要出卖呢,临河还有一个挺好的花
园。”
屋子前面有一个铺着石板的小院子,两旁是邻屋的界墙,
邻居被浓密的树荫和蔓藤遮掉了。医生看着,说道:“进去瞧
瞧罢。”
他走上很高的石梯,扶手高头摆着白的、蓝的珐琅盆,盆
中柘榴红开得很盛。医生道:“原来底下还有地窖。”
象多数内地房屋的格式,屋子中间是一条过道,前通院
子,后通花园;过道右边只有一间客厅,开着四扇窗,两扇
朝院子,两扇朝花园;勒弗罗把其中一扇改做了门洞子,通
到一所砖砌的花房,花房很深,从客厅直达河边,尽头又有
一间恶俗不堪的中国式的水阁。
米诺雷老人道:“这花房盖上屋顶,铺上地板,就能安放
我的藏书;那古怪的小建筑可以改做一间精雅的小书房。”
过道那一边,靠花园有一间餐室,墙壁是黑漆底子,画
着金碧花卉。餐室后面是楼梯道,再往后去有一个放碗盏的
人间喜剧第六卷
小间,过去便是灶屋;灶屋的窗朝着院子,装有铁栅。二层
楼上有两个兼带套房的卧室;顶上是几间搁楼,装着护壁板,
还能住人。临着院子和花园的外墙,为了爬墙的藤萝,从上
到下都钉着绿漆的木条子;临河一带砌着平台,摆着珐琅质
的花盆。医生匆匆忙忙看了一遍,说道:
“嗯,勒弗罗勒弗罗倒着实花了些钱!”
米诺雷勒弗罗答道:“噢!花了很多呢!他喜欢花草,
那真是胡闹!我女人说的:‘花有什么出息?’你瞧,还有一
个巴黎画家把过道的壁上也画满着花呢。到处嵌着大镜子。平
顶也重新做过,光是四角堆花的嵌线就要六法郎一尺。饭厅
的地板都用小木块拼的,简直发疯!屋子并不因此多值一个
钱。”
“好罢,侄儿,你替我买下来,帮我出点儿主意;我把我
的地址写给你。其余的事,只要跟我的公证人接洽好了。”他
走出门,又问了声:“对面住的是谁?”
车行老板回答:“是个逃亡贵族,叫做什么德·波唐杜埃
骑士。”…
屋子买进以后,那名医并不搬来,却写信教侄儿出租。奈
穆尔的公证人刚把事务所盘给首席帮办迪奥尼斯,便租下老
勒弗罗的别墅。过了两年,正当拿破仑在奈穆尔附近作最后
挣扎的时节,老公证人死了,医生的屋子又得另招房客。那
些承继人空欢喜了一场,大失所望,认为他想回故乡的念头
①大革命时,贵族多逃亡国外,一部分于拿破仑称帝后回国,多数均于路
易十八复辟后回国。回国后一般人仍称之为逃亡贵族。
人间喜剧第六卷
只是有钱人一时之兴,巴黎一定有什么得宠的人把他留着,将
来会夺掉他们遗产的。米诺雷勒弗罗的女人借此机会写信
给医生。医生回信说,等巴黎和约签了字,路上没有了乱兵,
交通恢复了,他立刻住到奈穆尔来。随后他带着两个病家来
了一次,一个是救济院的建筑师,一个是家具商。这两人负
责修理屋子,改造内部,搬运家具。米诺雷勒弗罗太太把
故世的公证人的厨娘荐去看守屋子,医生也就雇用了。
虽则加蒂内与布里一带在那时是大局演变的中心,但承
继人们一知道他们的叔叔,或是舅舅,或是表叔祖,要正式
住到奈穆尔来的消息,他们的家属便心里痒痒的,但也差不
多是名正言顺的,急于打听消息。大家在心里盘算:老人家
是不是很有钱?是俭酋的还是会花钱的?有没有存着什么终
身年金?他们费了不知多少心计,经过不知多少暗中的刺探,
终于打听出下面一些事实。
医生自从太太于絮尔·弥罗埃死了以后,在一七八九…
至一八一三年间挣的钱照理是不少的,因为他从一八。五起
就担任皇帝的顾问医师;…但谁也不知道他财产的总数。他生
活很简单,住着一个华丽的公寓,包着一辆论年的马车,除
此以外,没有别的开支了;他从来不请客,几乎老在外边吃
饭。女管家因为不能跟着到奈穆尔来,非常气愤,告诉车行
老板的女人泽莉,说医生手里有年息一万四的公债。他行医
二十年,加上医院的主任医师,皇帝的顾问医师,学士会会
①时司上有误。上文提到医生妻子死于罗兰夫人之后,应为一七九三年。
②十九世纪上半期,法国人对拿破仑一世皆简称为皇帝。
人间喜剧第六卷
员等等的头衔,业务收入当然格外可观;但历年存放所得,只
有一万四的利息,可见他至多只积了十六万法郎。既然一年
只能积蓄八千法郎,他不是有许多不良嗜好要满足,便是有
许多善事要做;但女管家和泽莉都猜不透资产不丰的原因。事
实上,米诺雷医生是巴黎最乐善好施的一个人,区里的居民
对于他的告老还乡惋惜不置,但他和拉雷…一样,做的好事
都是极秘密的。
他已经得了荣誉勋位四级勋章,最近路易十八又封他为
圣米迦勒骑士,大概是他的退休使王上能够安插一个私人的
缘故。一般承继人,看见老叔的华丽的家具和大量的藏书装
运到奈穆尔来,觉得非常惬意。可是建筑师,漆匠,家具商,
把一切都布置得极其舒服了,医生还是姗姗来迟。米诺雷
勒弗罗太太把屋子当作自己的产业一般,监督建筑师与家具
商的工程。一个派来整理藏书的青年不慎对她漏出一句话,说
医生抚养着一个孤女,叫做于絮尔。这消息使奈穆尔镇上大
大的骚动了一阵。一八一五年正月,老人终于带着一个十个
月的小娃娃和一个奶妈,不声不响的在屋子里安顿下来了。
那些惊慌的承继人都说:“于絮尔决不是他生的,他已经
七十一岁。了!”
玛森太太说:“不管她是什么关系,反正是我们心上的一
块疙瘩!”
医生接待母系方面的表侄孙女相当冷淡。表侄孙婿玛森
①拉雷(1766 1842),著名的外科医生,以广行善事著称。
②医生出生于一七四六年,当时应为六十九而不是七十一岁。
人间喜剧第六卷
才盘进治安裁判所的书记职位;在所有的承继人中,他夫妇
俩首先向医生提到处境艰难的话。玛森家并无财产。父亲在
蒙塔尔吉当锁匠,为了拔清债务,年纪到了六十七还象年轻
人一样的做活,将来决不会有什么遗产的。玛森太太的父亲,
勒弗罗米诺雷,新近受到战祸,死在蒙特罗,因为眼看自
己的农庄烧了,田地荒了,牲畜也完了。
“从你叔公那儿,咱们一个子儿也弄不到的,”玛森对妻
子说:她正怀着第二个孩子的身孕。
可是医生私下给了他们一万法郎。玛森跟奈穆尔的公证
人和书办都是朋友,便拿这笔钱去放高利贷,把四乡的农民
狠命盘剥;多少年下来,据古鄙说,已经神不知电不觉的积
到八万法郎了。
至于外甥女,医生凭着巴黎的人事关系,替外甥婿克勒
米耶谋到了奈穆尔稽征员的职位,代他缴了保证金。米诺雷
勒弗罗丰衣足食,绝对不需要帮忙;但老叔对其余两个亲
戚如此豪爽,泽莉看了不免心中妒忌,便带着儿子去拜见;他
才十岁,不久要到巴黎进中学,据她说费用很贵。因为丰塔
讷是米诺雷医生的病家,米诺雷就替侄孙在路易大帝中学弄
到一个半费额子,进了四年级。
克勒米耶,玛森,米诺雷勒弗罗这三个平凡透顶的人,
开头两个月就被医生看透了;那个时期,他们竭力去巴结他,
但巴结的不是老叔,而是遗产。单凭本能行事的人,在有头
脑的人面前有一点很吃亏,就是很快会被人识破。从本能出
发的念头太简单了,太刺眼了,令人一见便明;不比了解有
心机的思想,双方的智力要不相上下才行。乖巧的医生花钱
人间喜剧第六卷
买了承继人们的感激,叫他们不能再开口以后,就拿事务,习
惯,和小娃娃于絮尔需要照料做借口,不再招待他们,虽然
也不至于闭门不纳。他有欢一个人吃饭,睡得晚,起得迟;他
回本乡原是为求休息和清静来的。老人家这些癖性似乎也在
情理之内,那般承继人只在每星期日下午一点至四点之间来
拜访;但他对于每周一次的访问也不想敷衍了,他说:“你们
等需要我的时候再来看我罢。”
老医生遇到严重的病症并不拒绝诊治,尤其对穷人;但
绝对不愿意进小规模的奈穆尔救济院当医生,说他已经退休
了。
本堂神甫夏勃隆知道他心地好,特意为了穷人来劝驾,他
却笑着回答:“我医死的人已经不少了!”
“他是个怪物!”
一般因高攀不上而觉得有失面子的人,都拿这句话向医
生轻描淡写的报复一下;因为医生只跟几个值得承继人们注
目的人物做朋友。但自命为有资格和圣米迦勒骑士来往,而
事实上无法接近的布尔乔亚,对于医生和被医生垂青的人,从
此种下了忌妒的根苗,不幸这根苗将来竟会发生作用。
医生是个唯物论者,可是和奈穆尔的本堂神甫很快就交
了朋友;这种怪事惟有两极相接这句成语才能解释。老人极
爱玩西洋双六棋…,那是教会中人最喜欢的游戏,而夏勃隆神
甫的技术正好跟医生相仿。这是他们俩第一个共同点。其次,
①这是一种用棋子、骰子和一个有格的木盘玩的游欢,规则很复杂。
人间喜剧第六卷
米诺雷乐善好施,而奈穆尔的本堂神甫也是加蒂内一带的费
讷隆。…两人学问都很渊博;奈穆尔镜上只有教士一个人能了
解那位无神论者。彼此不了解是没法辩论的:听的人莫名其
妙,你尽管言辞锋利也不会觉得有趣味。医生和教士识见高
超,上流人物也见得多了,自然会身体力行,时常在谈话之
间来一些不可少的小小的争论。他们俩都痛恨对方的主张,又
都敬重对方的品格。倘使亲密的交情缺少这一类的对立和这
一类的好感,人与人的交际就毫无意义了,尤其在法国,朋
友之间必须有些相赳的地方才好。反感是由于性格的冲突,而
非由于思想上的争执。所以在奈穆尔镇上,夏勃隆神甫第一
个跟医生交了朋友。
那时教士正好六十岁;自从宗教的禁令取消的时候起,…
就在奈穆尔当本堂神甫。因为舍不得离开本地的教徒,他没
有接受主教区的副司祭职位。不关心宗教的人固然很愿意他
留任,忠实的信徒却因之更敬重他了。这个既受教徒崇拜,也
受居民欢迎的神甫,只顾一味行善,从来不问遭难的人对宗
教的意见。他住宅里只有一些必不可少的家具,冷冰冰、空
荡荡的,很象吝啬电住的屋子。吝啬与慈悲的效果原是很相
象的:吝啬电在地上积聚的财富,行善的人不是积聚在天上
吗?
①费讷隆(1 651 1715),不但是有名的神学家,伦理学家,教育家,作家,
且是最有道行的主教。
②大革命初期,一切宗教均被禁止,教堂皆被充公;至一七九五年方取消
禁令,恢复信仰自由。
人间喜剧第六卷
对于日常开支,夏勃隆神甫跟女用人比高布赛克还要计
较得厉害,假定这赫赫有名的犹太人也雇着老妈子的话。…好
心的教土,逢到穷人告急而自己囊无分文的时候,往往把鞋
子上和短裤裤脚上的银搭扣卖掉。镇上一般虔诚的妇女看他
走出教堂,把短裤脚管的带子拴在钮孔内,便赶紧到奈穆尔
的首饰商那儿,赎出搭扣送回去,还埋怨他几句。他从来不
添内外衣服,直要穿到不能再穿为止。到处都是补钉的内衣,
贴在肉上好似马鬃做的苦行衫。…波唐杜埃太太或是别的信
女,只能跟他的女管家讲妥,等他睡觉的时候把打补丁的内
衣或是旧衣服拿掉,换上新的,而神甫还不一定就会发觉。菜
盘是锡的,刀又是熟铁的。逢到什么节日,县级的本堂神甫
照例要请四乡的教士吃饭,那他只能向不信上帝的医生去借
用桌布和银餐具。
“我的银餐具倒是修了正果啦,”医生说。
教士所做的那些早晚有人发觉,并且老是鼓励人的好事,
都出之以极其天真的心情。夏勃隆神甫学问渊博,天资过人,
所以他过的那种生活尤其值得佩服。细腻与风雅原是朴实的
人必然具备的长处,在他身上使他的谈吐更耐人寻味,不亚
于主教的辞令。他的举止,性格,生活方式,使人交接之下
只觉得他的聪明兼有淳朴与高雅的气息。他喜欢说笑,在客
厅里从来不拿出教士面孔。米诺雷医生未到之前,夏勃隆毫
不介意的把自己的才学藏在心里;但医生给了他一个流露的
①高布赛克,《人司喜剧》中高利贷者的典型。
②虔诚的旧教徒常身穿粗劣的马鬃衣以自苦肉体。
人间喜剧第六卷
机会,也许他是很感激的。刚到奈穆尔的时期,他颇有些好
书,还有二千法郎利息可收;到一八二九年他只有教职的收
入了,而且差不多每年施舍完的。人家遭了不幸或是疑难的
事,他是最好的顾问;平时不上教堂求安慰的人,很多到他
住宅里去讨主意。
再讲一桩小故事,这个内心的写照就完全了。偶尔有些
乡下人,当然是一般坏东西,自称被人逼得无路可走了,或
是假装被人逼着,去赚取夏勃隆神甫的同情。他们还哄骗自
己的妻子,让她们真的以为住的屋子,养的母牛,都要被人
拿走了,哭哭啼啼的去央求好心的神甫;神甫替他们凑足了
七八百法郎,乡下人却拿去买进一小块田。有些虔诚的教徒
和教会里的董事,把骗局向夏勃隆折穿了,要他事先问问他
们,免得受贪心的人蒙蔽;他回答说:“他们为了要一小块地,
说不定会做出什么坏事来的;防止坏事不就是做了件好事
吗?”
了不起的是,那些关于文学科学的知识并没使他的心肠
和聪明的头脑受到一点儿坏影响。这样一个人物,或许读者
也喜欢有幅速写罢。夏勃隆神甫六十岁,头发已经全白,一
则他对别人的苦难感受太深,二则大革命中的许多事变也把
他折磨得厉害。两次拒绝宣誓,两次入狱,象他自己说的,作
过两次主啊,我把灵魂交在你手里的祈祷。他中等身材,不
肥不瘦,睑色苍白,皱痕很多,肉都瘪下去了;首先惹人注
目的是眉宇之间那股恬静的气息,五官清秀,睑庞四周好象
返回书籍页