体的时候，纪尧姆太太瞥见——可惜太迟了点——她的女儿
奥古斯婷倒拿着弥撒经本。纪尧姆太太正要狠狠地责骂女儿
一顿，却主意一变，她将面网…重新放下来，中止朗读经文，顺
着她女儿脉脉含情的眼睛所注视的方向望过去。多亏她的老
式眼镜，她望见了那个青年画家，身上打扮得那么时髦，活象
一个休假的骑兵队长，而不象是本区的一个商人。要想象当时
纪尧姆太太的愤激心情是很困难的。纪尧姆太太一向以她的
女儿有完善的教养而自傲，而她竞发觉奥古斯婷的心中有着
私情，由于她自己过分严谨和无知，她夸大了这种私情的危险
性。纪尧姆太太认为她的女儿已经坏透了。
“请您…把您的弥撒经本拿好，小姐。”纪尧姆太太说，声
音虽低，却愤怒得发抖。
她猛地把那泄漏秘密的经本从奥古斯婷手中抢过来，按
照文字的上下放正了。
“除了经文以外，请您不要瞧别的地方，”她补充说，“不然
的话，我就要找您算帐!弥撒以后，您父亲和我要跟您谈话。”
对于可怜的奥古斯婷，这些话宛如一声霹雳。她觉得自己
要晕过去了；她一边忍受痛苦，一边担心在教堂里出乖露丑，
①参加弥撒时，有些妇女是戴着头纱或面网的。
②法国的习惯，关系亲密的人(如家庭内部或朋友之司)都以“你”相称，但
愤怒时或态度严肃时，会突然用“您”这一表示疏远或客气的称呼。
人间喜剧第一卷
在这双重打击之下，她仍然拿出勇气隐藏自己的苦恼。然而她
手中的弥撒经本在颤动，她翻过的每页经文上，都洒落着她的
眼泪，足见她的情绪激动之烈。至于青年画家，看见纪尧姆太
太向他投射冒出火来的眼光，就明白自己的爱情已经陷入险
境，马上走出教堂，怒火中烧，决心不顾一切地干一下。
“请您回到自己的房间去，小姐!”到家后纪尧姆太太对她
的女儿说；“我们会叫您的，您自己千万不要跑出房间。”
起先，夫妻两人的会谈秘不透风。维吉妮除了用各种温柔
的话劝解她妹妹以外，还殷勤地偷偷溜到母亲卧室外面偷听
里面的争吵，她头一回从四楼下到三楼的时候，正好听见她父
亲高声说：
“太太，你难道想要你女儿的命吗?”
“可怜的孩子，”维吉妮回去对泪痕满睑的妹妹说，“爸爸
帮着你说话呢!”
“他们要怎样对付泰奥多尔呢?”天真的奥古斯婷问。
充满着好奇心的维吉妮于是又走下楼来，这一次她逗留
的时间比较长，她知道了勒巴已爱上了奥古斯婷。好象命中注
定一样，在这个值得纪念的日子里，一个平素非常安静的家庭
竞变成了地狱。纪尧姆先生把奥古斯婷爱上一个陌生人的事
告诉了约瑟夫·勒巴，使他异常失望。勒巴本来已经通知他的
朋友向维吉妮小姐求婚，现在觉得自己的希望全部落空了。维
吉妮小姐觉得约瑟夫好象间接拒绝了她，突然偏头痛起来。纪
尧姆夫妇在商量中由于意见不一致——这是他们平生第三次
——而引起的不和，显得十分严重。最后，到了下午四点钟，奥
古斯婷面色苍白，颤抖着，红着眼睛，象被告一样出现在她的
人间喜剧第一卷
父母面前。可怜的孩子把她极为简短的恋爱史很天粗真地讲
述出来。她父亲先说了一番话，答应心平气和地听她谈，使她
放心了不少，因此她就鼓起相当的勇气在她父母面前把她亲
爱的泰奥多尔·德·索迈尔维的名字讲了出来，而且狡猾地
把作为贵族标志的“德”字说得特别响。在讲述自己的爱情的
时候，她感觉有一种说不出的乐趣，因此就大着胆子用一种天
真的坚决气概宣布她爱上了德·索迈尔维先生，而且曾经给
他写过信，又噙着眼泪加上一句：
“如果要我嫁给第二个人，那就是要我一生受苦。”
“可是，奥古斯婷，什么叫画家，你难道不懂吗?”她的母亲
惊骇地喊道。
“纪尧姆太太!”老商人喝住了他的妻子。“奥古斯婷，”他
说，“这些画家通常都是些饿死电。他们挥霍得太厉害，不能不
经常干坏事。我卖过衣料给已故的约瑟夫·凡尔奈先生，已故
的勒坎先生积已故的诺韦尔先生。啊!这个诺韦尔先生和圣
乔治骑士先生，尤其是菲利多先生，…他们对可怜的舍弗赖老
爹耍过多少花招呀!这都是些坏蛋，我清清楚楚地知道。这些
家伙嘴里都说得天花乱坠，而且都有一套礼数。哼!我永远也
不让你的那个森马……索马……”
“德·索迈尔维，爸爸!”
①以上提到的都是法国艺术家的名字：凡尔奈(1714 1789)，著名风景画
家；勒坎(1729 1778)，著名悲剧演员；诺韦尔(1729 1 81 0)，舞蹈编导；
圣乔治骑士(1了45 1799)，提琴家，又是击剑家；菲利多(1726 1795)，
作曲家。
人间喜剧第一卷
“好，就算是德·索迈尔维吧。他绝对不会对你客气到象
从前圣乔治骑士先生对我一样。当我拿到一份对他不利的商
粗务法庭判决书那天，圣乔治骑士先生对我可客气了。所以，
这就是过去的高等人士。”
“爸爸，泰奥多尔先生是个贵族，而且他写信告诉过我说
他很有钱。他的父亲在大革命前叫作德·索迈尔维骑士。”
听了这几句话，纪尧姆先生就望着他的凶神恶煞般的太
太；她正闷着一肚子的气，用脚尖敲击地板，阴沉沉地一句话
也不说，而且她愤怒的眼光也避免朝奥古斯婷身上射去，似乎
想将这一严重事件的全部责任都推给纪尧姆先生，因为他没
有听从她的意见。不过，她虽然装出很冷静的样子，当她看见
纪尧姆先生对这一毫无商业气味的祸事采取这么温和的态度
时，却忍不住叫了起来：
“老实说，先生，您太放纵您的女儿们了……不过……”
一辆马车在门口停下来的声音突然打断了纪尧姆太太的
谴责，使老商人松了一口气。不到一分钟，罗甘太太已经走进
来，望着这场家庭纠纷的三个主角。
“我什么都知道了，我的堂姐，”她带着保护人的神气说。
罗甘太太有一个缺点：她以为一个巴黎公证人的老婆就
可以到处指手画脚。
“我什么都知道了，”她又重复一句，“我是乘挪亚方舟来
的，就象那只嘴里含着橄榄枝的鸽子…。这段比喻是我从《基
①《旧约·创世记》记载：洪水泛滥时，上帝命挪亚率领全家造方舟避难。方
舟在水上漂流了几昼夜之后，水位渐渐下降，挪亚便放出一只鸽子去探
测。鸽子衔着一根橄榄枝飞回来，证明已有陆地露出水面。这里罗甘太太
自命为“鸽子”，是以排难解纷的使者自居。
38 人间喜剧第一卷
督教真谛》…里看来的，”她转身朝着纪尧姆太太，“我这样比
方也讨你的欢喜吧，我的堂姐。”她向奥古斯婷微微一笑，“你
知道这位德·索迈尔维先生是个多么可爱的人吗?今天早上，
他把用大艺术家的手笔给我画的肖像送给了我，这幅画像起
码要值六千法郎。”
说到这里，她轻轻地拍拍纪尧姆先生的胳臂。老商人不由
得高高地撅起了嘴唇，这是他特有的动作。
“我同德·索迈尔维先生很熟，”鸽子继续说，“最近半个
月，他每晚到我家里作客，大家都喜欢他。他把一切痛苦都告
诉了我，而且请我为他作说客。今天早上我听说他爱上了奥古
斯婷，他会娶她的。呀!堂姐，不要这样摇头拒绝吧!要晓得
他就要被封为男爵了，皇上刚刚在沙龙里亲自封他为荣誉勋
位团骑士。罗甘已被聘作他的公证人，知道他的财产状况。德
·索迈尔维先生有地产，享有一万二千利勿尔…的年金。你们
知道吗?做他那种人的岳父是可以得到相当地位的，比方做一
个区长之类，你们不是亲眼看到杜蓬先生被封为伯爵和上议
员，只因为他以区长资格祝贺皇上进入维也纳吗?啊!这门亲
事一定能成功。这样一个心地善良的青年，我喜欢。他对奥古
斯婷的所作所为，只有从小说里才看得见。奥古斯婷，我的小
宝贝，你会幸福的，谁都要羡慕你呢!我家里晚会的客人中，有
一个卡里利阿诺公爵夫人，她是疯狂地崇拜德·索迈尔维先
①《基督教真谛》，法国浪漫主义作家夏多布里昂(176s 1 848)的名著。
②利勿尔，法国古币名，后为法郎所代替。一万二千利勿尔在当时是一笔巨
款。
人间喜剧第一卷
生的。有些嚼舌头的人说她是为了他才到我家里来，好象一个
过去的公爵夫人不应该到一个有百年历史的上等市民舍弗赖
家里来似的。——奥古斯婷，”罗甘太太略为停顿之后接着
说，“我看见过那画像了。天啊!多么美!你知道王上也要看
这幅画了吗?王上笑着对副帅说，如果各国的君王到他的宫廷
来的时候，宫廷里的贵妇都这样美，欧洲的和平就可以维持下
去了。这岂不是最佳妙的赞美之词吗?”
这一天开始时的暴风雨，结果就象大自然中的暴风雨一
样，最后带来了平静和晴朗的天气。罗甘太太吹得天花乱坠，
纪尧姆夫妇的心肠虽硬，却经不起罗甘太太不断的和全面的
进攻，终于让罗甘太太命中了某一处要害。在这个奇异的时
代，商界和金融界流行着一种前所未有的疯狂习气，喜欢和一
些大官僚攀亲，这种风气使拿破仑的许多将军大得其利。纪尧
姆先生与众不同，他坚决反对这种可鄙的风气。他最赞赏的公
理是：一个女子如果要幸福，必须与同一阶层的男人结婚；一
个向上爬的人迟早要受到应有的惩罚；爱情很难抵得住家务
的烦恼，必须一方具有极坚强的品质，夫妻才能幸福；夫妻间
首要的是彼此理解，因此夫妻的一方不能比他方懂得更多的
东西；一个懂得希腊文的丈夫配上一个懂得拉丁文的妻子就
有饿死的危险。他自己创造了这类格言。他把这一类婚姻比
作从前丝和羊毛混合起来的一种织物，结果羊毛总是被丝割
断。可是，任何一个人都有虚荣心，纪尧姆先生虽然是猫打球
商店的精明强干的舵手，终于也在罗甘太太的花言巧语进攻
之下屈服了。严厉的纪尧姆太太更是头一个表示她认为她女
儿的恋爱从某些方面看来，确有正当理由可以不受前述格言
人间喜剧第一卷
的限制，而且她还认为可以在家里接待德·索迈尔维先生，以
便严格地观察他一下。
老商人去找约瑟夫·勒巴，把所有的情况都告诉了他。下
午六点半钟，饭厅的玻璃屋顶下面聚集了几对男女：一对是罗
甘先生和夫人；一对是青年画家和标致的奥古斯婷；一对是很
驯服地接受自己命运的约瑟夫·勒巴和偏头痛已经止住的维
吉妮小姐。整个饭厅由于画家的在场而显得更加光辉。纪尧
姆夫妇从中看出两个女儿的终身都有了着落，而且猫打球商
店的前途也交在了有才干的人手中。晚餐将近终了，上末一道
点心的时候，他们的快乐更达到了顶点，因为泰奥多尔把那幅
著名的室景赠送给他们；那幅画绘出了老店的内景，在这里他
们曾经度过多少幸福的日子，而这幅图画就是他们上次到沙
龙去看而未看到的。
“这可真是太不敢当了!”纪尧姆高声说，“人家为着这东
西肯出三万法郎哩!”
“看哪，我帽子上的花边也画出来了!”纪尧姆太太说。
“还有这些摊开的呢绒，简直象真的一样，”勒巴也插上一
句，“好象可以用手去拿起来。”
“服饰和衣料画起来总是很好看的，”画家回答，“如果我
们这些现代画家在描绘衣饰方面能够达到古舆画家的成就，
那就是天大的幸事。”
“您对服饰和衣料感兴趣吗?”纪尧姆先生嚷起来，“好呀!
来握握手，年轻的朋友!既然您看得起做买卖的，我们就能够
粗谈得拢了。何况做买卖的有什么地方该受人轻视呢?我们
这个世界还是从做买卖开始的呢!亚当不是为一个苹果把伊
人间喜剧第一卷
甸乐园卖掉了吗?说起来这还不是一桩很上算的买卖哩!”
老商人乘着酒兴，一边说，一边爽朗地哈哈大笑起来。他
很慷慨地开了香摈酒，让大家喝，他自己也灌了好几杯。青年
画家被爱情迷糊了眼睛，竞觉得他未来的岳父母非常可爱。因
此他也说些趣味高雅的笑话来讨他们欢喜，结果大家对画家
的印象都很好。到了深夜，照纪尧姆先生的说法，“摆满言丽堂
皇的家具”的客厅里已经人去楼空，纪尧姆太太忙着从桌子走
向壁炉，从烛台走向灯架，匆匆忙忙地到处把蜡烛吹灭。纪尧
姆先生把奥古斯婷到自己身边，让她坐在自己的膝上，向她说
了下面一番话：“我亲爱的孩子，既然你愿意，就嫁给你的索迈
尔维吧；我让你用你幸福的资本来作一次冒险。至于我，在好
好的一块布上东涂西抹就能赚三万法郎，这三万法郎是骗不
了我的。来得快的钱，去得也快。今晚上我不是听见这个不知
天高地厚的青年后生说：钱之所以是圆的，为的就是滚动吗?
对于浪费的人，钱固然是圆的；可是，对于节俭的人，钱是扁平
的，是可以一块一块地摞起来的。我的孩子，这漂亮后生不是
说要送你马车和钻戒吗?他有钱，他把钱花在你身上，h e11e
sit…!这与我不相干。可是我不愿意把我给你的钱，那辛辛苦
苦积攒下来的钱，浪费在漂亮的大马车和不三不四的装饰品
上。凡是乱花钱的人，永远不会富有。靠你那一万埃居的嫁妆，
那是不够把整个巴黎买下来的。你如果想等我以后再给你几
十万法郎，他妈的，那算是白等，我要使你等待的时间愈长愈
好!所以我刚才把你的未婚夫拉到一边，我说服他在结婚以后
人间喜剧第一卷
采取夫妻财产分理制，象我这种曾经使勒科克破产的人办这
一点事情还不容易吗!我要监督他写下契约，把答应送给你的
东西都写上。好了，就这样吧，我的孩子，我在等着做外祖父
咧!我要在目前就照顾我的孙儿孙女咧!你必须向我发誓，以
后凡是牵涉到金钱的事情，如果没征求我的意见，你绝不可签
名；如果我跟着舍弗赖老爹到天上去得太早，你必须发誓先来
征求你姐夫勒巴的意见，孩子，答应我!”
“爸爸，我向您发誓，一定照您的话去做。”
听见女儿用温柔的嗓音说出这几句话，老人在她的双颊
上各亲了一个吻。这天晚上，两对恋人睡得几乎和纪尧姆夫妇
一样甜蜜。
这个值得纪念的星期日过去以后几个月，有一天，圣勒教
堂里有两场迥然不同的婚礼在同时举行。一是奥古斯婷和泰
奥多尔，他们浑身放射着幸福的光辉，眼中充满爱情，打扮得
漂亮时髦，一辆华丽的马车在等待他们。维吉妮和家里人一起
乘坐一辆体面的出租马车来，她挽着父亲的胳膊，打扮得很朴
素，谦逊地跟在她妹妹的后面，好象是配合这场面的不可缺少
的影子。纪尧姆先生费尽了气力才得到教堂的同意，使维吉妮
比奥古斯婷先举行婚礼，可是他看见教堂里上上下下的憎侣
总是向最时髦漂亮的新娘说话时，又感到非常气愤。他听见几
个邻人特别赞美维吉妮的见识，说她的婚姻基础最牢固，而且
忠于这一地区的传统。出于嫉妒，他们讥讽奥古斯婷，因为她
嫁给一个画家，而且这画家又是贵族；他们带着恐惧的口吻
说，如果纪尧姆这一家有向上爬的野心，那么呢绒业的前途就
不堪设想了。一个做扇子买卖的老商人还说：奥古斯婷过不了
人间喜剧第一卷
多少日子就要被这个“败家子”的丈夫弄穷了。纪尧姆老头听
了，不由得in petto…称赞自己在夫妻财产契约问题上的小
心谨慎。晚间，举行了一场豪华的舞会，随后又吃了一顿非常
丰盛的晚宴，这种丰盛的晚宴在我们这一代已经逐渐罕见了。
舞会和晚宴都在鸽子街纪尧姆夫妇的公馆里举行。宴会完毕
以后，纪尧姆夫妇就住在公馆里，勒巴先生和夫人乘着他们的
出租马车仍旧回到圣德尼街的老宅子里，继续主持猫打球商
店的店务；死于陶醉在幸福中的画家，一直把他亲爱的奥古斯
婷用臂膀拥抱着，他们的双人马车刚在三兄弟街停下，他就急
匆匆地将她抱起来，一直把她抱进他那被艺术所美化了的房
间。泰奥多尔热烈的爱情吞噬了这一对新婚夫妇差不多整整
一年的时光，他们头上蔚蓝色的天空，从来没有出现过一点点
乌云。对于这对恋人，再也没有比生活更轻松愉快的事情了。
每天，泰奥多尔总想出一些令人快活的新花样；他通过那种懒
洋洋的休息，使他们的心灵升华到陶醉的境界，仿佛忘却了肉
体的结合，他喜欢这样使激情不断变化多样。在幸福中的奥古
斯婷没有思索的能力，只顺着幸福漂流；她沉溺于婚姻所带来
的、被准许的神圣爱情中，她还以为做得不够；她的天真质朴，
使她不懂得半推半就的艺术，也不会象一个上流社会的小姐
那样撒娇，用巧妙的任性行为来驾驭丈夫；她爱得太强烈了，
以致从不算计将来，也想象不到这样甜蜜的生活有一天会终
止。她认为自己就代表丈夫的一切快乐，她觉得很幸福，她相
信这种不可磨灭的爱情将永远是她最美丽的珠宝，就象她对
人间喜剧第一卷
丈夫的忠心和服从将是一种永恒的魅力一样。总之，爱情的幸
福使她出落得更加美丽，于是就使她产生一种骄傲的思想，以
为自己永远控制得住一个象德·索迈尔维那样容易燃起热情
的男子。因此她作了妇人，除了给她带来爱情的知识以外，并
没有得到什么其他的知识。生活在这幸福之中，她依然是那个
默默无闻地生活在圣德尼街的无知少女，从来不考虑在她现
在的生活环境里应该学习些什么礼貌、什么知识和怎样的谈
吐。她的话语是爱情的话语，尽管她在言语中表现出一种机智
和细腻，可是她的谈吐只是一般妇女深深钟情时的谈吐。有时
奥古斯婷偶尔露出一些和泰奥多尔趣味不同的意见时，泰奥
多尔就取笑她，就象我们取笑一个初学我国语言的外国人说
错了话一般；可是，如果这种错误坚持不改的话，最后就会使
人厌倦。因此，无论爱情如何炽热，在这个可爱的年头很快就
要过去的时候，一天早上，索迈尔维突然觉得他需要回到过去
的工作和生活习惯上去。而且他的太太也怀孕了。于是他就
重新和朋友们来往。当年轻的母亲辛辛苦苦地抚养第一个孩
子的第一年，他大概也还努力工作；然而，有时他也回到社粗
交界里散散心。他最愿意去的是卡里利阿诺公爵夫人家，这位
公爵夫人终于把这位著名的艺术家招引到她家里了。当奥古
斯婷身体恢复，已经不受乳儿的羁绊而能够出外走动的时候，
泰奥多尔受虚荣心的驱使，想将他美丽的太太带到交际场中，
使人羡慕，使人嫉妒。于是在各家客厅里走动，依靠丈夫的名
声来抬高自己的身价，惹起妇女们的嫉妒，又成为奥古斯婷新
的愉快生活；不过，这已经是她的婚姻幸福的回光返照。她已
经开始伤害她丈夫的虚荣心了：不管如何努力，她时常暴露出
人间喜剧第一卷
她的无知、言语的粗鄙和思想的狭隘。在大约两年半的时间
中，索迈尔维的性格屈服在爱情最初的热情下面，一度改变了
他的生活习惯，现在随着占有的人儿已经不那么青春年少，又
慢慢地回到老路上去。诗歌、绘画和令人陶醉的幻想在高尚的
心灵中享有无上的权威。在这两年中，这些需要在泰奥多尔的
雄心中并非没有得到满足，只不过是找到了新的养料而已。等
到画家走遍了爱的原野，象儿童一样贪婪地采摘了无数的玫
瑰花和矢车菊，以致他的双手都拿不下时，情形就不同了。有
时画家把他的最佳作品的草图给他太太欣赏，他的太太只喊
了一声：“这真美!”活象是纪尧姆老头所能讲的。这种毫无热
诚的赞美，并非出自内心的感受，却只是出于对爱人的信心。
奥古斯婷认为爱人的注视胜过最美的绘画。她体验过的最崇
高的东西，便是崇高的爱情。最后，泰奥多尔不得不承认这样
一个明显而残酷的现实，就是他的妻子对诗情画意并不敏感，
她生活在不同的世界里，她不了解他的豪放的性格，她和他的
趣味不同，她不能和他一起快活，一起悲哀；她脚踏实粗地在
现实世界里行走，而他却昂首于青天之外。普通的人是不能体
会到泰奥多尔这种重又产生的痛苦的：由于他和奥古斯婷被
最亲密的感情结合着，不得不时时抑制他所最珍惜的思想的
发展，不得不将灵感迫使他创造的形象化为乌有。对于他，这
种痛苦更加残酷，因为夫妻爱情的基本法则命令他们永远彼
此不相瞒，永远使他们所想的和所爱的混为一体，如水乳交融
一般。违背了自然的意志不能不受惩罚，正如生存的需要是一
种社会的自然一样，自然是无法改变的。索迈尔维于是躲进了
他和平幽静的画室。他希望他的妻子多和一般艺术家接触，认
人间喜剧第一卷
为这样也许可以培养她，使潜伏在她心灵中的高级智慧的胚
芽能够发展起来。有几位高明的思想家认为这种胚芽是先天
地存在于所有人的心中的。可是奥古斯婷过于虔信宗教，画家
们的谈吐使她感到恐惧。泰奥多尔第一次宴请许多画家时，她
听见一个年轻的画家用孩子气的轻佻口吻说了一句俏皮话：
“可是，太太，您所说的天堂不会比拉斐尔的《耶稣变容图》更
美吧?而我把这幅画都看厌了!”实际上这只不过是一句玩笑，
没有任何反宗教的意味。
奥古斯婷分辨不出那种口吻，便对这个风趣的小团体采
取了小心提防的态度，画家们都感觉出她妨碍了他们。受到妨
碍的艺术家们是无情的，他们或者躲开，或者肆意嘲弄。纪尧
姆太太除有其他种种可笑之处外，还有就是过分强调她自认
为是已婚妇女应有的那种尊严。奥古斯婷在这方面虽说时常
嘲笑她母亲，然而自己也免不了受母亲的影响，有些地方显得
过分古板。这些正经女人难免会有的过度的贞洁感，便被粗画
家们用作铅笔讽刺画的资料；这是些谑而不虐的嘲讽，泰奥多
尔不能因此而发怒。即使这些玩笑更凶狠一点，也不过是朋友
们对他的报复行为。可是他是个极容易受外界影响的人，不能
没有反应。因此在不知不觉间他对妻子冷淡起来，而且冷淡的
程度只会逐渐加深。要达到婚姻的幸福，必须攀登一座高山，
山上狭窄的平地紧挨着背面陡而滑的高坡，目前泰奥多尔的
爱情正从峭岩上滑跌下来。他认为自己对妻子所采取的古怪
态度是对的，因为这是她不能领会他的心情的结果；他认为，
对于她不能理解的某些思想和在市民阶层良心法庭上难以辩
解的行为，可以问心无愧地对她隐瞒。于是奥古斯婷只好默默
人间喜剧第一卷
地忍受凄凉的痛苦。这些不暴露在外的情感在他们夫妇之间
垂下一道日益加厚的帷幕。虽然泰奥多尔对他的妻子并不缺
少关切和殷勤，可是以前他是将自己精神上的财富和最优美
的言语举动全部献给奥古斯婷的，现在却留给外人了，奥古斯
婷看到这种景象就禁不住发起抖来。不久，她不得不相信外界
那种认为男子的爱情不能持久的论调。她并不埋怨，只是她的
态度等于谴责。结婚三年以后，这个年轻而漂亮的少妇，过去
坐在华丽的马车里那样神采奕奕，生活在光荣和富有的圈子
里，曾经引起过多少无知的、不能正确估价生活状况的人的妒
羡，现在却落在绝顶的凄凉和痛苦中；她的睑色变得苍白，她
呆呆地沉思，把过去和现在作比较；不幸向她展示了人生经验
的最初几课。她决定勇敢地坚守妻子的本分，希望这样高尚的
行为迟早可以使丈夫回心转意。可惜结果并非如此。有时索
迈尔维工作劳累，从画室中走出来休息，奥古粗斯婷来不及藏
起手中的活计，让索迈尔维看见她很小家子气地在缀补夫家
和她自己的衣服。她很慷慨地把自己的金钱供给她的丈夫任
意挥霍，从来不发怨言，可是她却竭力为她亲爱的泰奥多尔保
存财产，她自己总是非常俭酋，在治理家务中也尽量节约。可
惜这种作风同艺术家们大大咧咧的性格丝毫不能相容：艺术
家们在他们的生涯终了的时候，已经充分地享受了人生，以致
他们从来不去追查使得他们倾家荡产的原因。他们的蜜月的
灿烂光辉黯淡下去，逐渐使他们处于无边的黑暗之中。这颜色
一步步黯淡下去的全过程，自然也无需多叙了。哀愁中的奥古
斯婷听见她的丈夫用热烈的口吻谈起卡里利阿诺公爵夫人已
为时很久，一天晚上，一位女友给了她一些既似好心又象恶意
人间喜剧第一卷
的忠告，告诉她，索迈尔维和这位闻名宫廷的美妇人之间的关
系很不正常。奥古斯婷只有二十一岁，充满着青春和艳丽的光
辉，丈夫却为了一个年已三十六岁的妇人背叛了她。置身于上
流社会及其宴会中，这个可怜的小姑娘自觉不幸到了极点，所
有的宴会在她心目中只是一片荒凉；她真不懂以前她怎么能
够使人崇拜她和忌妒她。她睑上的表情变了：忧郁使她有了一
种忍耐的温柔和哀怨的苍白。不久她就被最俊俏的男子们所
追求，但她始终贞洁自守。倒是她丈夫有时露出几句轻蔑她的
话，使她失望到了极点。命中注定的一线光芒使她慢慢地觉悟
到：她所受的庸俗教育，使她和丈夫之间缺少共同语言，阻碍
了他们两个心灵的完全结合。她爱泰奥多尔，她不怪他，她只
怪她自己。她流下无数血泪，她后悔莫及地承认人世间有质地
不同的心灵的错误结合，正粗如有不同社会地位和不同生活
习惯的人的错误结合一样。想起新婚时的幸福生活，她更意识
到逝去的幸福是何等重大。她在内心说服自己：在这段时期中
能够收获这许多欢愉，这就等于整个的一生，以后的日子就只
能用不幸来抵偿了。然而她爱得太真诚，她仍然没有完全失去
希望。她勇敢地在二十一岁的年龄重新开始学习，希望提高自
己的心灵，至少要配得上她所敬爱的心灵。
“虽然我不是诗人，”她想，“至少我要h董得诗歌。”
就象所有恋爱中的妇女都具有极大的决心和毅力一样，
德·索迈尔维太太也抱定决心，运用全部精力来改变自己的
性格、举动和生活习惯。她贪婪地念了许多书，鼓起勇气来学
习，然而种种努力的结果，只不过减轻了她的无知的程度。潇
洒的风度和优雅的谈吐是与生俱来的，或者是从摇篮时期起
人间喜剧第一卷
就开始教育培养出来的。她能够理解和欣赏音乐，可是不能够
很有韵味地唱一支歌。她看得懂文学，也理解诗歌的美，可是
要融会贯通，化为自己的修养，则为时已经太晚，她的不听指
挥的记忆力不许她这样做。她在交际场中能够愉快地倾听别
人的谈话，可是她自己说不出一句出色的话来。她的宗教观念
和童年所沾染的偏见，妨碍她的智慧彻底解放。最后，泰奥多
尔的心中还对她有极深的成见，这是她所不能战胜的。每逢有
人赞美他的太太时，这位艺术家总是讥笑这些人，他这样做是
有一定根据的：他在太太面前有极大的威力，以致奥古斯婷看
见他或者单独和他在一起，就浑身哆嗦起来。她愈想讨好她的
丈夫，就愈加手忙脚乱，她感到自己的聪明和学识都在粗这种
心理状态中化为乌有了。甚至奥古斯婷对丈夫的忠实也使她
不忠实的丈夫讨厌，他硬说她的贞洁是缺乏感情的表现，仿佛
要鼓励她去犯过失。奥古斯婷为了讨他欢喜，不得不放弃理
智，屈从于丈夫那些放浪而疯狂的举动，尽量设法满足丈夫由
虚荣心而产生的自私；然而她的牺牲得不到报偿。也许他们两
人错过了心灵能够相互了解的时机。有一天，奥古斯婷脆弱的
心灵受到极严重的打击，使他们双方的感情似乎要从此破裂。
她一个人躲起来。然后她很自然地想到：回娘家去找安慰和讨
