容；但是他在恋爱，想必是为了件什么事来的。我去赴约，我心
中的王后来了，我觉得她冷静，纯洁，从容。说到这儿，我应当
向你们承认，我始终认为奥赛罗不仅愚蠢，而且缺乏情趣。只
有黑白种混血儿才这样行事。况且，莎士比亚也意识到这一
点，给他的剧取名为《威尼斯的摩尔人》。见到自己心爱的女
人，犹如往心上贴一剂香膏，香气那般浓郁，必然把痛苦、怀疑
和悲伤一扫而尽：我的怒气全消了，睑上又露出笑容。所以说，
在我这个岁数，这种泰然自若是最可怕的虚伪，当年却是因为
我年轻，因为我在恋爱才做到的。嫉妒一经埋葬，我便有了观
察的力量。我的病情一望而知，折磨着我的那些疑团使它更加
重了。终于我见缝插针地说了下面这句话：
“‘今天上午你家没客吗?’
“说时心里七上八下，担心她是依照我的第一张便条来安
排上午时间的。
“‘啊!’她道，‘只有男人才会有这样的念头哩!难道我不
想着你的病痛，反而想别的?收到你的第二张便条以前，我一
直在想办法去看你。’
“‘你始终一个人吗?’
“‘一个人。’她道，一边用无懈可击的天真神态望着我；摩
尔人准是因为受到这副神态的挑战才杀死苔丝德蒙娜的。
“这公馆由她独住，所以这句话是个弥天大谎。对某些心
灵来说，爱情的底蕴就是绝对信任，现在一句谎言就给毁了。
人间喜剧第五卷
要把彼时彼刻我心中的酸甜苦辣向你们表达出来，必须承认
我们内心还有一个生灵，肉眼可见的我们只是它的皮囊，它象
光一般明亮，象影子似的稍纵即逝……唉!这个美丽的我从此
披上了黑纱。是的，我感到一只冰凉瘦削的手替我套上了经验
的裹尸布，强制我为第一次遭到背叛而死去的灵魂永远披麻
戴孝，我垂下眼帘，不让她看出我头晕目眩，一个骄傲的想法
给了我些许力量：‘倘若她欺骗你，她就配不上你!’我把睑上
突如其来的红晕和眼里流出的几滴泪水归咎于疼痛加剧，那
个温柔的人儿坚持用放下帘子的出租马车把我一直送到家。
一路上，她对我的那份体贴关心和柔情蜜意，只能骗过我拿来
作比较的那个威尼斯的摩尔人。的确，如果这个大孩子再犹豫
两秒钟，任何聪明的观众都猜得到他会请求苔丝德蒙娜原谅
他的。所以，杀一个女人，这简直是孩子气的行为!她离开我
时哭了，因为不能亲自照料我而十分难过。她希望做我的男佣
人，她嫉妒他的幸福。噢!这一切编排得就象幸福的克拉丽
莎Ⅲ写的信一样。最漂亮、最象天使的女人总有猴子般装腔作
势的出色本领!”
听到这句话，女人们个个垂下眼帘，仿佛这残酷的真理被
这样残酷地表达出来，使她们受到了伤害。
“这一夜和此后的一个星期我是怎样度过的，就不告诉你
们了，”德·玛赛又道，“不过我意识到自己是块当政治家的
料。”
①英国十八世纪小说家理查逊的书信体小说《克拉丽莎》中的女主人公，她
在书里是美德的化身。
人间喜剧第五卷
这句话说得十分有力，我们不禁作了个赞赏的表示。
“我怀着恶毒的心理回想对女人可以进行哪些真正残酷
的报复，”德·玛赛继续说(由于我们相爱，有些报复是可怕
的，无可挽回的)，“我瞧不起自己，感到自己庸俗，不知不觉地
提出一个令人厌恶的准则，即宽容的准则。对一个女人进行报
复，不就是承认我们眼里只有一个女人，我们少不了她吗?那
么报复是不是重新赢得她的手段呢?倘若我们不是非她不可，
倘若还有别的女人存在，那么为什么不把我们窃取的更换的
权利让与她呢?当然，这只适用于爱情，否则社会就会大乱，而
爱情的变化无常，最能证明牢不可分的婚姻的必要性。应当用
命中注定的、无声无息的法律，象拴野兽一样把男人和女人拴
在一起。取消了报复，爱情上的不忠就不算一回事了。认为世
上只有一个女人是为他们而活着的那些人一定赞成报复，而
且报复也只有一种，就是奥赛罗式的。下面请看我如何报复。”
这句话在我们中间引起一阵不易觉察的骚动，新闻记者
在报道议会演说时是这样描写的：[伞场轰动)
“我治好感冒和纯洁、绝对、神圣的爱情之后，便投入一项
风流韵事，对方是个可爱的女子，她的美貌与我那位迷惑人的
天使迥然不同。我避免和这个极能干又极会作戏的女人绝交，
因为我不知道真正的爱情是否和如此巧妙的欺骗一样给人如
此美妙的享受。这样的虚伪堪与美德相比[夫人，我这话不是
对你们英国妇女说的。——首相冲着杜德莱勋爵的女儿巴里
莫尔夫人柔声说道)。总之，我努力做到和以前当情人时一个
样。为了我的新天使，我需要加工我的几绺头发，便去找当时
住在屠户街的一个灵巧的艺匠。此人专卖头发做的礼品，式样
人间喜剧第五卷
繁多，颜色齐全，我可以把他的地址告诉给那些头发稀疏的
人，他听我讲完要订的货以后，把他的制品拿给我看：这是一
些精美绝伦的作品，比童话中的仙女和苦役犯做的还要精致。
他告诉我与头发有关的各种瞬息万变的爱好和时尚。
“‘一年以来，’他对我说，‘十分盛行用头发在手帕上作标
记；幸而我收罗了许多头发，还有许多手艺好的女工。’
“听到这儿，我犯了孤疑，便掏出手帕对他说：‘那么这是
你们店里用假发作的了?’
“他看了看手帕说：‘哦!那位太太可挑剔了，还想验证她
头发的颜色是否和假发深浅完全一致。我妻子亲自给这些手
帕作了标记。先生，您的那条是做工最精美的手帕之一。’
“在受到最后这点启发之前，我对有些事还能相信，对女
人的话还会注意听。待我出了店门，我对寻欢作乐的信仰犹
存，说到爱情，我却变成了数学家那样的无神论者。两个月以
后，我挨着那位神采飘逸的女人，坐在她家小客厅的长沙发
上；我握住她的一只手——她的手非常美 一起攀登感情
的阿尔卑斯山，采撷最美丽的花朵，撕着雏菊的花瓣(总有一
个时候人们会撕雏菊花瓣的，哪怕是待在客厅里，而且也没有
雏菊)……Ⅲ在情深意笃，如胶似漆的时刻，人们如此清醒地
意识到爱情的短暂，无法扼制地感到需要互相询问：‘你爱我
吗?你永远爱我吗?’我抓住这个伤感、温馨、繁花似锦的时刻，
引她用爱情特有的夸张和富有加斯科涅吲诗意的迷人语言，
①按西俗，青年男女常撕雏菊花瓣占h爱情。
②法国人认为加斯科涅人好夸口吹牛。
人间喜剧第五卷 63l
道出她最动听的谎话。下面是夏洛特最精彩的骗人电话：没有
我她活不下去，我是世上她心目中唯一的男人，她担心使我厌
倦，因为我在场使她六神无主；在我身边，她的官能全变成了
爱；况且她太温柔多情，免不了要担心；六个月以来她想尽办
法要把我永远拴住，这个秘密只有上帝才知道；总而言之，她
把我当作她的上帝!……”
听德·玛赛讲这番话的女士们似乎受了冒犯，因为他把
她们摹仿得惟妙惟肖，学她们的样子边讲边使媚眼，搔首弄
姿，忸怩作态。
“我始终握着她那只汗津津的手，正当我就要相信她那些
挺可爱的假话时，我对她说：
“‘你什么时候嫁给公爵?……’
“这句刻薄话那样单刀直入，我的目光那样死死地迎住她
的目光，她的手那样轻轻地放在我的手里，以至她未能把身体
的颤动——尽管很轻微 完全掩饰过去；在我的逼视下，她
垂下眼帘，两颊上泛起淡淡一层红晕。
“‘公爵!你这话什么意思?’她假装万分惊讶地答道。
“‘我全知道了，’我又道，‘依我看，你不该再拖了：他有
钱，又是公爵；但是他不仅虔诚，简直是个修道士!所以我确
信，多亏他顾虑重重，你才没有作出对我不忠的事。你大概不
会相信，在他自己和上帝面前危及他的名誉对你是何等刻不
容缓的事；不如此，你就永远没有了结的时候。’
“‘这是在作梦吗?’她边说边掠了一下额前的头发，比玛
632 人间喜剧第五卷
利勃朗Ⅲ早十五年作出了玛利勃朗的这个如此有名的动作。
“‘好了，别孩子气了，我的天使。’我一边说，一边想抓住
她的手。但是她把两手背在身后，作出一本正经又愤愤然的样
子。
“‘您嫁给他吧，我允许了，’我又说，用客气的您回敬她的
姿态，‘这样更好，我劝您这样做。’
“‘但是，’她跪倒在我面前说，‘这误会太可怕了：世上我
只爱你一个；你跟我要什么样的证据都行。’
“‘站起来吧，我亲爱的，请您坦率直言。’
“‘象对上帝一样。’
“‘您怀疑我的爱情?’
“‘不。’
“‘我的忠诚?’
“‘不。’
“‘那么，我犯下滔天大罪了，’我又道，‘我怀疑您的爱情
和忠诚，在两次沉醉之间，我开始平心静气地环顾四周。’
“‘平心静气!’她哀叹道，‘够了，亨利，您不再爱我了。’
“你们看，她已经找到了一扇可以溜走的门。在这类争吵
中，用一个副词是十分危险的。幸而好奇心促使她追问下去：
“‘您看到什么了?是不是我用不同于在社交场合的口气
和公爵讲过话?您在我眼里发觉……?’
“‘不，’我说，‘是在他眼里。您害我去了八次圣多马·达
①玛利勃朗(1 80s 1 836)，原籍西班牙的女歌唱家，以演唱罗西尼的歌剧
闻名。
人间喜剧第五卷
干教堂，看您和他望同一个弥撒。’
“‘啊!’她终于嚷起来，‘原来我引起您嫉妒了。’
“‘我倒真想嫉妒哩!’我对她说，心里很佩服她那随机应
变的敏捷智力和那些只能骗骗瞎子的花招，‘但是，教堂去多
了，我变得越来越疑心。我第一次患感冒，您第一次欺骗我的
那一天，您以为我卧病在床，便接待了公爵，却对我说您谁也
没见。’
“‘您知道您的行为多么卑鄙吗?’
“‘卑鄙在哪儿?我觉得您和公爵结婚是件大好事：他给您
显赫的姓氏，唯一和您相称的身分，引人注目的、体面的地位。
您将成为巴黎的王后之一。如果我阻挠这项安排，这种体面的
生活，这桩美好的姻缘，我就对不住您。啊!夏洛特，有那么一
天，当您发现我的性格和其他年轻人多么不同时，您会纠正对
我的看法的……您将不得不欺骗我……是的，您会为了与我
断绝关系而感到十分为难，因为他在监视您。我们该分手了，
公爵对品德要求很严。您必须规规矩矩，这是我对您的忠告。
公爵虚荣心重，他将以自己的妻子为荣。’
“‘啊!’她泪如雨下，说道，‘亨利，你要早说多好呢!是呀，
如果你愿意(我以前错了，您明白吗?)，我们本来可以到一个
僻静的地方去结婚，幸福地、公开地在一起生活一辈子。’
“‘不过现在太晚了。’我说，一边吻着她的手，装出一副受
害者的可怜相。
“‘我的上帝!但是我可以把一切毁了重来。’她又说。
“‘不，您和公爵的关系已经太深了。我甚至应当外出旅行
一趟，免得咱俩藕断丝连，我们可能会害怕我们的爱情的
人间喜剧第五卷
“‘亨利，您以为公爵已经起疑心了吗?’
“她仍叫我亨利，但始终不用你来称呼我。
“‘我想没有，’我用‘朋友’的态度和语气回答她；‘但是您
必须十分虔诚，与上帝和解吧，因为公爵在等证据，他迟疑不
决，您必须让他下决心。’
“她站起身，激动不安地——或许是真的，抑或是假装出
来的——在小客厅里踱了两个来回；然后，想必她找到了与这
种新处境相协调的姿态和眼神，她在我面前停下来，向我伸出
手，声音激动地对我说：
“‘好吧，亨利，您是个光明正大，高尚可爱的男人：我永远
忘不了您。’
“这是个令人赞叹的策略。她希望和我建立新的关系，在
这个必不可少的过渡中，她显得楚楚动人。我装出悲痛欲绝的
人的态度、举止和眼神，她保持不住她的庄重样子了；她瞧着
我，抓住我的手，把我拉过来，几乎是轻轻地把我推倒在沙发
上。一阵沉默之后，她对我说：
“‘我非常伤心，我的孩子。您爱我吗?’
“‘爱呀!’
“‘那么，您以后怎么办呢?”’
听到这儿，全体女士交换了一个眼色。
“虽说我回想起她的不忠时仍感到痛苦，但是当时她深信
我即使不会死去，至少也要忧郁一辈子，并为此内心感到甜蜜
而满足的那种神情，至今还叫我好笑，”德·玛赛又道。“噢!你
们先别笑，”他对客人们道，“还有好戏在后头。”停了半晌，我
人间喜剧第五卷
温情脉脉地望着她，对她说：
“‘是啊，这正是我考虑再三的。’
“‘那么，您将怎么办呢?’
“‘我患感冒的第二天就考虑好了。’
“‘您……?’她带着明显的不安说。
“‘我向原先假装追求的那位小妇人发起了进攻。’
“夏洛特有如一只受惊的母鹿，从沙发上一跃而起，身体
抖得象张树叶，她朝我投过来一道目光，那是女人们忘记了全
部自尊，全部廉耻，忘记了她们的细腻，甚至妩媚的目光，是受
到追捕的蝰蛇被困在寓里时那种闪闪发亮的目光。她对我说：
“‘而我却爱着他!我心里在作斗争!我……’她拉长了声
调，这是我听到过的最优美的长音，至于她第三句话想说什
么，我留给你们去猜。
“‘上帝!’她叫道，‘我们多么不幸!我们永远得不到爱。对
于你们，最纯洁的感情也绝无真诚可言。可是，来吧，你们行骗
的时候，仍然要上我们的当。’
“‘这个我看得出来，’我样子尴尬地说，‘你们发怒的时
候，理智仍然太多，所以你们的心不感到痛苦。’
“这句小小的挖苦话使她大为光火，她气恼地哭了。
“‘您在我面前糟蹋人世和人生，’她说，‘您使我失去了一
切幻想，您败坏了我的心灵。’
“她把我有权对她说的话全说了，她那样直率无礼，那样
莽撞天真，若是换了一个人，听了准会一步动弹不得。
“‘可怜的女人们，在路易十八的宪章所造就的社会里，我
们将怎么办?……(请看她的能言善辩把她引到了何种地
人间喜剧第五卷
步。)——是的，我们生来是受苦的命。说到爱情，我们始终忠
贞不二，你们却永远做不到用情专一。你们心里没有一丁点诚
实可言。对于你们，爱情是一场赌博，而你们总在作弊。’
“‘亲爱的，’我对她说，‘在当今社会里，把什么事当真，就
等于和一个女戏子海誓山盟。’
“‘多么可耻的不忠!还经过一番推理……’
“‘不，是合情合理。’
“‘别了，德·玛赛先生，’她说，‘您把我骗得好惨……’
“我故作温顺地回答：‘公爵夫人还会记起夏洛特的辱骂
吗?’
“‘当然。’她语气尖刻地说。
“‘这么说，您恨我?’
“她垂下了头。我心想：有门儿!我开始大谈我的感情，让
她以为可以进行点报复。啊!诸位朋友，对那些深得女人垂青
的男人们的身世，我曾作过大量研究，但是，黎塞留元帅Ⅲ也
好，洛赞吲、路易·德·瓦卢瓦吲也好，我不信他们第一次便作
出如此巧妙的退却。至于我的头脑和心，它们从此培养成形，
再不会改变，当年我克制住了叫我们作出那么多蠢事的轻率
意念，正是这种克制力赋予我你们所熟知的镇定自若。”
“我真同情那第二个女人!”纽沁根男爵夫人道。
①指著名红衣主教黎塞留的侄孙，见本卷第447页注②。
②洛赞(1了47 1793)，法国将军，公爵，以风流放荡著称。
③路易·德·瓦卢瓦(1了47 1793)，即奥尔良公爵，路易菲力浦约瑟
天。
人间喜剧第五卷
一丝不易觉察的微笑掠过德·玛赛苍白的嘴唇，但斐纳
·德·纽沁根睑红了。
“人怎么择(这)样健黄(忘)!”Ⅲ纽沁根男爵叫道。
著名银行家的这句天真话大获成功，他的妻子，即德·玛
赛的“第二个”，禁不住跟着大家一起笑了。
“你们都准备谴责这个女人，”杜德莱夫人说，“可是我理
解她为什么不把她结婚这件事看成用情不专。男人们永远不
愿把用情专一和从一而终区别开来。我认识德·玛赛先生讲
的那个女人，她是你们最后几个贵妇人中的一个!……”
“哎!夫人，你说的不错，”德·玛赛又道，“近半个世纪以
来，我们目瞎一切社会荣誉称号不断被毁掉，我们本该拯救妇
女于水火之中，但民法用它的条文把她们一个个压了下去。不
管这些话多么不中听，我们还是得说：公爵夫人们消失了，侯
爵夫人们也一样，至于男爵夫人们——我请德·纽沁根夫人
原谅，她丈夫当上法兰西贵族院议员后，她就是伯爵夫人了
——，人们从来没把她们当作一回事。”
“贵族是从子爵夫人开始的。”勃龙代微笑道。
“伯爵夫人们会留下来，”德·玛赛又道，“一个高雅女子
将多少是个伯爵夫人，还有帝政时代或新封的伯爵夫人，旧世
家的伯爵夫人，或意大利语里出于礼貌所称呼的伯爵夫人。至
于贵妇，她们随着上一世纪的华美装饰，随着香粉、假痣、高跟
拖鞋、打着三角形饰带结的装衬胸衣一起消失了。如今，公爵
夫人们经过时，无需为了她们的鲸骨裙把门开大。总而言之，
①纽沁根男爵是德国人，法语发音不准。
人间喜剧第五卷
帝国见到的是最后的拖地长裙!我至今还不明白，希望公爵夫
人们的锦缎或丝绒长袍在他的王宫里拖来拖去的皇上，怎么
没用无法摧毁的法律为某些家族立下长子继承权。拿破仑没
有估计到他极为得意的那部法舆将产生什么后果，他在朋封
公爵夫人的同时，孕育了今日的名门淑女，他的法律的间接产
物。”
“被走出中学门的孩子和无名记者当作铁锤的思想，拆毁
了社会等级的宏伟大厦，”旺德奈斯伯爵道，“如今，任何一个
怪物，只要能戴上笔挺的硬领，用二尺缎子象铠甲似地裹住男
子汉的健壮胸膛，脑门在鬈发下闪着不可靠的天才的光芒，身
穿六法郎一双的丝袜，脚登薄底浅口漆皮皮鞋摇来晃去，那
么，不管他是诉讼代理人的文书，企业家的儿子，还是银行家
的私生子，都耸起面颊，把夹鼻眼镜架在眉弓上，肆无忌惮地
打量从剧院楼梯走下来的最漂亮的公爵夫人，作出一个估价，
对他那位和我们大家一样在布伊松的店里做衣服，摆出公爵
派头的金玉其表的朋友说：‘瞧，亲爱的，这是位名门淑女。”’
“你们没能组成一个党派，”杜德莱勋爵道，“今后很长一
段时间，你们在政治上不会有什么作为。在法国，你们大谈组
织劳工，但你们尚未把有产者组织起来。你们国家的事就是这
样：随便哪个公爵(在路易十八或查理十世治下还有这样的公
爵，他们拥有二十万利勿尔的岁入，一座金碧辉煌的宅第，成
群的仆役。)都可以摆出大贵人的威风。法国最后一位大贵人
是塔莱朗亲王。这位公爵留下二男二女。假设他为四个子女
都攀上一门好亲，他的每个直系继承人今天只有六万或八万
利勿尔的岁入；他们每人膝下都有几双儿女，因此不得不在一
人间喜剧第五卷 639
座房子的底层或二楼的一套房间里极其节俭地度日；谁知道
他们是不是正在寻找财路呢?长媳只是有名无实的公爵夫人，
没有自己的车马、随从、包厢，没有属于自己的时间；在公馆
里，她没有自己的套房，自己的财产和小摆设；婚姻把她葬送
了，如同做买卖葬送了圣德尼街的一个女人；她为自己心爱的
年幼的孩子买长袜，抚养他们，管教女儿，不再送她们进修道
院寄宿学校。就这样，你们最高贵的女子变成了可敬的抱窝
鸡。”
“哎!是的，”约瑟夫·勃里杜道，“我们的时代不再有点缀
法兰西君主政体几个伟大世纪的妇女精英。贵妇的扇子折断
了，女人们再也无须睑红，讲人坏话，窃窃私语，躲躲闪闪，抛
头露面。扇子除了扇风以外别无他用。一件东西只剩下它本
身时，就不成其为奢侈品，而不过是个实用的物件罢了。”
“法国的一切都是名门淑女的同谋，”达尼埃尔·德·阿
泰兹道，“贵族表示赞同，躲到自己的田产上蛰居，在那里终其
一生，他们在思想的攻势面前移居内地，正如往日在民众的进
攻面前流亡国外。那些能够创建全欧性沙龙，随心所欲地左右
舆论，通过操纵那些将统治世界的艺术家或思想家来统治世
界的女人，错误地放弃了地盘，因为她们羞于和布尔乔亚作一
番较量。这些布尔乔亚被权力所陶醉，来到世界舞台上，以后
或许将被穷追不舍的野蛮人剁成肉酱。因此，在布尔乔亚们希
望看到王妃的地方，人们只瞧见一些有教养的青年女子。如今
亲王们再也找不到贵妇好损其名誉，甚至不能为随意占有的
640 人间喜剧第五卷
女人扬名。波旁公爵Ⅲ是最后使用这一特权的亲王。”
“只有上帝知道他为此付出了多大代价!”杜德莱勋爵道。
“如今，亲王们可以追求名门淑女，她们不得不和女友合
租包厢，王族的优遇不会使她们的地位提高一分，她们毫无光
彩地周旋于布尔乔亚和贵族之间，既不完全是贵族，又不完全
是布尔乔亚。”罗什菲德侯爵夫人尖刻地说。
“报刊继承了妇女的遗产，”拉斯蒂涅嚷道，“妇女再也没
有资格编她们的口头连载小说，散布那些用词华丽，耐人寻味
的恶意中伤了。我们现在读到的是用三年一换的行话写的连
载小说，一些象抬棺材的人一般有趣，象印刷铅字一般轻浮的
小报。在全法国，那些取代了过去大出风头的优雅俱乐部的报
馆，用吱嘎作响的印刷机，把人们的谈话用无法理解的革命语
言通栏刊印出来。”
“上流社会的丧钟敲响了，你们听见了吗?”一位俄国亲王
道，“而第一声就是你们的名门淑女这个现代字眼!”
“你说的不错，亲王，”德·玛赛道，“这类女子或出身于贵
族，或脱颖于布尔乔亚，来自各种环境，甚至外酋，她们是当今
之世的体现，是集风雅、才智、优美、高贵于一身，但身分略降
的最后一个形象。在法国，我们将再也见不到贵妇，但长时间
内还会有名门淑女，公众舆论将她们派往女子的上议院，她们
对于女性而言相当于英国的gelltlema』1。咖
①波旁公爵(1756 1 830)，路易 菲力浦的舅舅，昂吉安公爵的父亲，一八
三0年八月二十七日自杀，但世人怀疑他是被他的情妇弗谢尔男爵夫人
谋杀的。
②英文：绅士。
人间喜剧第五卷
“有人却把这叫做进步!”德·图希小姐道，“我倒想知道
进步在哪儿。”
“就在这儿呀!”德·纽沁根夫人道，“过去，一个女人尽管
有卖鱼婆的嗓门，大兵的步态，厚睑皮交际花的面孔，头发生
得很后，脚大手粗，她仍然是个贵妇；可如今，哪怕她姓蒙摩朗
西山——，假使蒙摩朗西家的小姐有这副尊容——，她也成
不了名门淑女。”
“但是，你们说的名门淑女是什么意思呢?”亚当·拉金斯
基天真地问。
“这是现代的一种创造，是选举制运用在女性身上所取得
的可悲胜利，”首相道，“每场革命都有一个字眼，一个概括并
描绘它的字眼。”
“你说得对，”来巴黎给自己造点文学名气的俄国亲王道，
“解释各个世纪给你们的美丽语言增添的某些字眼，就是写一
部出色的历史。比方，‘组织’是帝国的一个字眼，它说明了整
个拿破仑。”
“这一切没有告诉我什么是名门淑女啊!”年轻的波兰
人吲叫道。
“好吧，我来给你解释，”爱弥尔·勃龙代回答亚当伯爵
说，“一个天清气朗的上午，你在巴黎闲逛。这时已过了两点，
但五点钟还未敲过。你看见一个女子朝你走来，向她瞟去的第
一眼，就象一本好看的书的前言，使你预感到里面有一个优雅
①法国有名的旧世家。
②指亚当·拉金斯基伯爵。
人间喜剧第五卷
精美的大干世界。你如同一个翻山越岭采集标本的植物学家，
终于在巴黎平平常常的品种中遇到了一朵奇葩。这个女子或
者由两位十分高雅的男人陪伴，其中至少有一位佩着勋章，或
者有一个身着便服的仆人在十步以外尾随其后。她不穿色泽
鲜艳的衣裙和空花长袜，不系过于雕琢的腰带扣，也不穿裤脚
管绣花的灯笼裤。你发现她脚上要么是一双前面系带的、斜纹
薄呢厚底靴，露出布纹极细的棉布袜或无纹饰的灰丝袜，要么
是一双最简朴不过的高帮皮鞋。她的袍子与众不同，料子相当
漂亮而价格低廉，式样使不止一个女布尔乔亚大吃一惊：几乎
总是一件用花结扣住，漂亮地镶着一条绳子或一道难以看出
的网状花边的紧身大衣。这陌生女子披披肩或披斗篷的方式
别具一格；她把上半身裹在里面，勾勒出的轮廓好似一块背甲
——这会叫布尔乔亚女子立时变成乌龟，不过仍隐隐显出最
优美的身段。她用的什么办法?这个秘密保守得很严，虽则并
无任何发明专利证的保护。她走起路来作出某种和谐的向心
运动，使她那动人或危险的形体在衣料下微微颤动，犹如正午
藏在绿纱般簌簌摆动的草丛中的游蛇。是天使还是魔电给了
她这种在黑纱长披肩下一波三折的袅娜体态?它使披肩的花
边迎风飘动，散发出飘逸的芳香，我愿意称它为巴黎女子的香
风!在她的手臂、腰肢和颈项周围，你会看出在最难就范的衣
料上打出褶子的技巧，让你想起古代的记忆女神像。啊!她多
么精通——原谅我用这个说法 ‘走路的样式’!请仔细看
看她伸出一只脚时，衣裙多么准确得体地显出腿的轮廓，在路
人心中激起掺杂着欲念的赞叹，却又被深深的敬意压抑下去。
