娜。她永远不会对我品头论足，永远不会跟我闹别扭。对她来
说，我将是上议院，勋爵，下议院。总而言之，保尔，这个姑娘是
①尖桩刑是古代的一种酷刑，叫犯人坐在木桩上，桩尖由肛门刺穿人体而
致人死亡。
人间喜剧第五卷
英国天才不容置疑的证据，她提供了英国机械工业达到尽善
尽美阶段的一种产品，她肯定是在曼彻斯特佩里制笔车间和
蒸汽机车间之间制造出来的。这玩意儿会吃饭，会走路，会喝
水，也可以生孩子，抚养孩子，将孩子好好拉扯大，扮演女人的
角色，达到使你相信这确是一个女人的程度。我母亲介绍我们
俩相互认识时，她早已将机器装配好，将各个铆钉反复擦拭
过，在各齿轮处上了那么多润滑油，转动起来一点声音也没
有。然后，待她看到我并没有太皱眉头的时候，就松开了最后
的弹簧。这个姑娘开口讲话了!最后，我母亲也放出了最后拍
板的话。迪娜·斯特旺一年只花费三万法郎，出于节约到处旅
行已经七年。所以还有第二份暗藏的钱财，而且是现钱。交易
进展得那样快，连公告都出来了。我们现在已处于M y dear
l()veⅢ阶段。这位小姐向我大送秋波的劲头，一个脚夫见了
都能吓倒。现在已经谈妥：根本不要我的财产，斯特旺小姐将
她的财产的一部分用来构成以土地为基金的长子世袭财产，
有二十四万法郎收入；并且购买一座公馆，也属于长子世袭财
产之中。我应该承担的是：实打实送给女方奁产一百万。她没
什么可抱怨的，我把她的叔父完完全全留给她。这位好心的啤
酒批发商，也对长子世袭财产作出了贡献。听说他的侄女要当
侯爵夫人了，差点没高兴死。他是能够为我的长子作出牺牲
的。一俟公债达到八十，我就要将我的财产从公债中抽出，将
一切都投资到土地上去。两年以后，我的土地收入就能有四十
万利勿尔。一旦啤酒批发商进了棺材，我就可以指望一年有六
①英文：我亲爱的心上人。
人间喜剧第五卷
十万的收入。保尔，你看到了，我给朋友出的主意，只有我自己
采用。你若是早听了我的话，也会找一个英国女郎，一个那包
波Ⅲ的女儿，她会给你留下单身汉的独立和赌野心惠斯特吲所
必需的自由。你若不是已经结了婚，我真愿意把我这未来的妻
子让给你。当然，这不过是说说罢了，我不是那种总让你咀嚼
过去的苦果的人。要向你说明我即将过上大玩游戏棒吲那种
人所必需的生活，这一段引子是必要的。我一点不骗你，朋友!
与其到印度去受苦，跟我一同在塞纳河水中行船要简单多了。
相信我的话吧!巴黎仍然是产生最大量财富的地方。波托西
就在维维安讷街，在和平大街，在旺多姆广场或者里沃利街。
在任何别的国度，要积累起一笔财富，非有物质生产、替人跑
腿、汗流满面、向前走、又向后退不行。可是在这里，只要有思
想就够用了。在这里，任何一个人，哪怕智力平庸，穿拖鞋的时
候，饭后剔牙的时候，睡下去或者起床的时候，也能一眼瞧见
一座金矿。一个上好的主意，其实是愚蠢的主意，能比这儿带
来更多的财富、更快地被人领会的地方，你在世界上找得着
吗?假如我爬到了梯子上头，你想，我是那种拒绝拉你一把，拒
绝为你说句话或者替你签字的人么?我们这些年纪轻轻的浪
荡公子，难道不需要一个靠得住的朋友么?哪怕就是要叫他代
①那包波，原系印度莫卧儿帝国时代对总督的称呼，后用来指大富翁，大财
土0
②野心惠斯特指政治上的发迹。
③这种游戏是将许多小棍扔在桌上，然后用一个钩子将小棍一一拿走，而
不许碰相邻的小棍。这里用来指采用灵活的战术、玩弄外交手腕以达到
自己的目的。
人间喜剧第五卷
我们受到牵累，舍车保帅去送死呢!没有一个重视荣誉的人，
对他可以无所不谈，跟他可以无事不作，是绝对搞不了政治
的。所以我劝你，让美丽的卡罗琳娜号开走，风驰电掣一般回
到这里来。我给你安排与费利克斯·德·旺德奈斯决斗一次，
你首先开枪，象打一只鸽子一样把他给我撂倒。在法国，受辱
的丈夫把他的情敌打死，立刻会成为值得尊敬和受人尊敬的
人，没有人会奚落他。我亲爱的老弟，恐惧是一种社会因素。对
于在任何人的目光下都不垂下眼皮的人来说，恐惧是成功的
手段。我这个人一向不把死活放在心上，也从未感受过恐惧的
紧张，可是我亲爱的老弟，我发现了这种情感在我们当代风习
中所产生的奇异效果。有些人沉溺于享乐，一想到要失去这
些，就浑身发抖；有些人一想到要离开一个女人就浑身发抖。
往昔那种如弃敝屣一般将生命任意一掷的冒险风气，已不复
存在!现在，许多人的勇武成了叫他们的对手害怕的巧算盘。
在欧洲，现在只有波兰人还为打仗开心而打仗，他们还培养为
艺术而艺术的精神，而不是为了投机取巧而艺术。如果你将旺
德奈斯杀死，那么，你的妻子就会发抖，你的岳母就会发抖，公
众就会发抖，于是你就恢复了名誉，你就公开了对你妻子那种
失去理智的爱，人们也就相信了你，于是你就成了一个英雄。
这就是如今的法兰西。我跟你收入差不了十万法郎。你一定
会把你主要的债务还清，你用舆卖房地产的办法一定会制止
住破产，因为你很快就会有可观的地位，使你能提前偿还债主
的钱。然后，一旦摸清了你妻子的性格，你用一句话就能治住
她。以前你爱她，不可能与她争斗；但是，一旦不再爱她了，你
就会具有不可降服的力量。为了你，我要叫你的岳母变得跟手
人间喜剧第五卷
套那么顺手，这两个女人周密策划把十五万利勿尔搞到了手，
我非叫这些钱再回到你的手里不可。所以，请你放弃这个远走
他乡的计划吧!在我看来，这是头脑一时发昏想出来的炭火
盆。你一走了之，这不是让那些诬蔑诽谤你的人获胜了么?到
别处去找钱再回来赌的赌徒，肯定要输个精光。金子应该揣在
自己口袋里。我看你很象是到印度去搬救兵的劲头!太糟了!
我们两人是在政治这块大绿台毯上赌博的赌徒。我们之间借
钱是有严格规定的。所以，你赶快雇上驿站马匹，抵达巴黎，重
新开始一局吧!这次你和亨利·德·玛赛搭伙，一定能赢，因
为亨利·德·玛赛善于谋划，又善于出击。我们现在的地位，
你要看看清楚：我的生身父亲是英国内阁成员。通过埃旺热利
斯塔一家，我们在西班牙会有内线，因为你岳母和我，我们一
旦较量一番之后，大家都会明白，魔电对魔电什么好处也捞不
着。我亲爱的老弟，蒙特里沃现在已是少将，有朝一日他肯定
会当上国防大臣，他的辩才会使他在议会中飞黄腾达，青云直
上。龙克罗尔现在已经是国务大臣和私人顾问大臣。马夏尔
·拉罗什一于贡现在德国，已被任命为大臣和法兰西贵族院
议员。作为见面礼，他给我们带来了卡里利阿诺公爵元帅和与
复辟王朝结成一体的整个欧洲的残余势力。赛里齐掌握着行
政法院，他在那里是必不可少的角色。格朗维尔掌握着司法部
门，他的两个儿子也在司法部门；葛朗利厄一家在宫廷中备受
宠幸；费罗是贡德维尔派的灵魂，这些低级下流的阴谋家一直
身居高位，我也不知道为什么。我们有这些靠山，还有什么可
担心的呢?在每一个国家的首府，我们都插进了一只脚；在每
一个国家的内阁中，我们都有耳目。而且我们囊括了整个行政
人间喜剧第五卷
部门，他们自己还不知不觉。在已经准备就绪的这些巨大齿轮
系统里，银钱的问题还不是区区小事，如同草芥?一个女人更
算得了什么?你要永远停留在中学生水平么?我亲爱的老弟，
把一个女人当成整个生活，那生活又成了什么?不是成了失去
操纵的帆桨战船了么?船上的罗盘纵有磁铁，却已失衡，来自
各个方向的风支配着它，在船上的人成了名副其实的船役囚
犯。他不仅要执行法律，而且监视苦役犯的小狱吏随意订出什
么规定，他都得执行，根本不可能进行报复。呸!出于爱情，或
者为了感受到将自己的力量传送到雪白的双手上的快乐，对
一个女人言听计从，这我可以理解。可是要对梅多尔Ⅲ言听计
从吗?……在这种情况下，我非把安杰丽嘉碎尸万段不可!我
亲爱的老弟，社会炼金术的诀窍，就是要尽量充分利用我们经
过的每一个年龄阶段，占有春天每一片绿叶，夏季的每一朵
花，秋季的每一个果。我和几个乐天派，象黑火枪手、灰火枪手
和红火枪手吲那样尽情乐了十二年，毫无约束，想干什么就干
什么，就连不时干点海盗勾当也不排斥在外。现在，阅历使庄
稼一片金黄的时节已经来到，我们就要着手将熟透了的李子
从树上摇下来。和我们一起来吧，我们要做的布丁吲，肯定有
你一份。来吧，你会在亨利·德·玛赛身上找到一个完全属于
你的朋友!
①梅多尔是安杰丽嘉所爱的撒拉逊人，后来二人结婚。这是《疯狂的罗兰》
中的人物，见本卷第628页注②。
②火枪手是法国古代用火枪装备的步兵或骑兵卫队，根据马匹的颜色分为
红、黑、灰火枪手等。
③布丁是一种糕点。
616 人间喜剧第五卷
亨利德玛Ⅲ
这封信的每一句话，都象在保尔·德·玛奈维尔希望、幻
想、爱情的大厦上重重地敲上一锤。他读完这封信的时候，他
乘坐的船只已经过了亚速尔群岛。一片苍茫之中，一股冷静的
狂怒、无能为力的狂怒攫住了他的心。
“我怎么惹着她们了?”他自问。
这句问话，是傻瓜、软弱无能的人说的话。他们什么也看
不出来，因此也丝毫不能预见事态的发展。他向自己忠实的朋
友呼唤着：“亨利，亨利!”处在他这种情况下，许多人大概都会
发疯的，保尔倒睡觉去了。他睡得很熟，是那种大灾大难之后
的熟睡。滑铁卢战役之后，拿破仑也这样大睡了一觉。
①这是“玛赛”的第一个字母。
八三五年九月至十月，巴黎。
袁树仁译
人间喜剧第五卷
妇女再研究
献给莱翁·戈兹朗①
以表文学同行之谊
在巴黎，舞会或raouts吲上几乎总有两个晚会。首先是百
无聊赖的淑女雅士们应邀参加的正式晚会。他们个个在别人
面前装腔作势。大多数年轻女子只为一人而来。当每个女子
确信在他眼中她最美丽，而且另外一些人可能也有同感时，她
们便互相说一些无关痛瘁的话，诸如：“你打算早早地去克朗
帕德吗?”“德·波唐杜埃夫人唱得不错!”“戴那么多钻石的小
女人是谁?”或抛出一些只图一时痛快，却留下长久创伤的挖
苦话。之后，人群渐渐变稀，不相干的人一一离开，蜡烛也已烧
到底下的托盘。这时，女主人拦住几个艺术家，一些快活人和
朋友，对他们道：“别走，我们一起吃夜宵。”大家聚到一间小客
厅里，第二个，即真正的晚会便开始了；和旧朝代一样，在这个
晚会上，人人听得懂谈话，人人加入谈话，还得说些惊人妙语，
①莱翁·戈兹朗(1 803 1 866)，巴尔扎克的友人，曾写过两部回忆巴尔扎
克的作品。
②英文：盛大交际会。
人间喜剧第五卷
给大家凑趣助兴。一切都生动别致，坦诚的笑容代替了使交际
场上最漂亮的面孔闷闷不乐的一本正经的样子。总之，盛大交
际会一结束，欢乐便开始了。交际盛会——奢华的冷冰冰的检
阅，自尊心的盛装游行——是英国那些企图使其他民族机器
化的发明之一。英国似乎一心想让全世界都和她一样感到无
聊。因此，在法国某些宅第里举行的这第二个晚会，就是我们
这个快乐国度往昔精神提出的一个巧妙的抗议；但是不幸，抗
议的宅第为数极少，原因很简单：如今人们之所以不常吃夜
宵，是因为在以合法面目重新开始革命的路易 菲力浦朝代，
得到安排、受到重用、飞黄腾达的人，比以往任何朝代都多。大
家追逐某个目标，为发迹而奔忙。时间成了最宝贵的商品，谁
也不能大肆挥霍、过了半夜才回家、直睡到日上三竿。因此只
有那些有钱接待宾客的女人家里才有第二个晚会；而自一八
三。年七月以来，这样的女人在巴黎已屈指可数。有两三个女
人，其中包括埃斯巴侯爵夫人和德·图希小姐，尽管遭到圣日
耳曼区的无声反对，仍不愿放弃她们对巴黎的那分影响，没有
关闭她们的沙龙。
在巴黎颇有名气的德·图希小姐的沙龙，是昔日法国精
神——包括它隐而不露的深奥，拐弯抹角的言谈和周全的礼
貌——的最后一个避难所。在那儿，你还能观察到不受礼仪束
缚的优雅举止，上流人士天生的谨慎也克制不住的倾心交谈，
特别是豁达大度的思想。在那儿，没有人想小题大作地隐瞒自
己的想法；没有人把讲故事当作写一本书。总之，他们不会借
一句绝妙的俏皮话或一个有趣的题目，为穷途末路的文学搭
起丑陋的框架。在这些晚会中，有一次给我留下的记忆尤其
人间喜剧第五卷
深，究其原因，与其说是大名鼎鼎的德·玛赛吐露的隐情，揭
开了女子内心深处最隐秘的一角，倒不如说是他的叙述引起
人们对不可避免的七月革命以来法国女子发生的变化大发一
通议论。
在那次晚会上，凑巧有好几位功绩昭著，名闻欧洲的人士
聚在一起。这倒不是对法国的恭维，因为我们当中有好几位外
国人。何况最出风头的并不是那些最有名气的人。机敏的对
答、精辟的评论、绝妙的玩笑、鲜明生动的描绘，全都妙趣横
生、自然而然地蜂拥而至，既无蔑视又不做作地大量抛出，被
人们愉快地领略和细细地玩味。上流社会的人士尤以富于艺
术趣味的风度和兴致惹人注目。在欧洲其他地方，你看得到优
美的举止、诚挚、善良、博学多才；但只有在巴黎，在这个沙龙
和我适才谈到的那些沙龙里，才焕发着一种特殊的精神，它使
所有这些有利于交际的长处组成一个协调多变的整体，象一
条江河蜿蜒曲折地挟带着纷繁的思想、惯用语、故事、历史资
料顺流而下。巴黎，风雅之都，只有它掌握把交谈变为竞赛的
学问，在这场竞赛中，每种气质都浓缩成一句俏皮话，人人讲
着自己的话，用一个词概括自己的经验，大家在竞赛中享受乐
趣，消除疲劳，锻炼思维。因此，只有在那儿，你才能交流思想；
在那儿，你不会象寓言中的那只海豚把猴子扛在肩上山：在那
儿，你将被人理解，在赌博时不会押上金币换回铜子儿。总之，
①见《拉封丹寓言诗》卷四第七篇《猴子与海豚》：希腊人航海时习惯带上耍
杂技的猴子和狗。一艘船在雅典附近海面遇难，海豚前来营救，误把一只
猴子当人，驮着它游向岸边。
人间喜剧第五卷
在那儿，透露出的秘密，轻松和深刻的谈话，此起彼伏，旋转不
停，每句话都有外观和色彩的变化。尖锐的批评和匆忙的叙述
互相带动。每双眼睛都在倾听，手势在提问，面部表情在回答。
总之一句话，那儿的一切都充满才智和思想。被演员和故事家
们潜心研究、熟练运用、并给他们带来巨大威力的口才，还从
来不曾使我如此心醉神迷。着魔的不止我一个，我们都度过了
一个美妙的夜晚。谈话变成了讲故事，匆忙之间引出一些稀奇
古怪的隐情，好几个人物的肖像，成千件荒唐事，叫你根本无
法描绘这一令人陶醉的即兴场面；但是，倘使让这些叙述保留
其原有的尖刻，天然的离奇和虚假的曲折，你或许会理解，真
正的法国晚会在人人忘记私利、自尊心，或自己的奢望的最亲
切愉快的时刻，具有怎样的魅力。
清晨两点前后，夜宵即将用完，餐桌周围只剩下几个经受
住十五年交往考验的知己，或一些极为风雅、很有教养、人情
练达的人。出于心照不宣并严格遵守的协议，用夜宵时每个人
都不再端架子，言谈举止绝对平等。何况这时也没有人不以自
己的本来面目自豪。德·图希小姐曾多次注意到，挪动位置会
在人们头脑里引起根本的变化，因此她定要客人们在告辞前
一直待在餐桌旁。从餐厅到客厅，魅力就中断了。斯特恩Ⅲ认
为，一个作者刮了胡子，他的想法便与刮胡子以前不同。倘使
斯特恩说得不错，我们是否可以大胆断言，人们在餐桌前的情
绪与回到客厅的原班人马的情绪不一样呢?气氛不再令人沉
醉，眼睛不再注视杂然纷陈的精美果点，人们失去了精神慵懒
①斯特恩(1713 1768)，英国小说家，《项狄传》的作者。
人间喜剧第五卷
的快感，失去了我们在酒足饭饱、怡然稳坐在如今制造的那种
软椅里时产生的惬意。面对餐后点心，有好酒作伴，人人可以
手托着头、胳膊肘撑在桌上的美妙时刻，人们或许更乐意交
谈。那时大家不仅自己愿意讲话，而且愿意听别人讲话。人在
消化的时候几乎总是聚精会神的，只是因为性格不同，有的爱
絮叨，有的沉默不语，所以人人都从中得到好处。这段大有必
要的开场白将教会你领略下面这篇倾吐心曲的叙述的魅力。
叙述者是个已然故世的著名人物，他以见多识广的人所特有
的明察秋毫，描绘了女子天真的诡谲。当塔莱朗亲王和梅特涅
亲王Ⅲ这班政治家屈尊讲故事的时候，这种明察秋毫使他们
讲的故事趣味盎然。
德·玛赛在六个月前被任命为内阁首相，他已证明自己
具有高超的能力。尽管早已和他相熟的人对他发挥政治家的
全部才能和各种天分并不感到惊讶，但人们可能会问他是否
意识到自己是当大政治家的材料，或者他的成长是否靠了时
势的推动。由他指定当酋长的一个十分风趣、喜欢观察的人，
适才显然出于哲学的意向向他提出了这个问题。此人当过很
长时间的记者，对德·玛赛十分钦佩，钦佩之中不带一丝酸溜
溜的批评态度；在巴黎，一个出类拔萃的人往往是用这种尖酸
的批评来拒绝对另一个出类拔萃的人表示仰慕的。
“在你以前的生活中，是否有过一件事，一个想法，一个愿
望，叫你明白自己有何志向?”爱弥尔·勃龙代对他说，“因为
①梅特涅(1773 1859)，奥地利政治家，任外交部长和首相长达四十年，对
一八一四年拿破仑的失败起了重要作用。
人间喜剧第五卷
我们都和牛顿一样，看到苹果从树上掉下来，把我们引到自己
的用武之地……”
“是的，”德·玛赛答道，“我这就讲给你们听。”
于是，俊俏女人、政界的花花公子、艺术家、老年人、德·
玛赛的知己，大家都舒适地坐好，摆出各自的姿势，瞧着首相。
不消说仆人全不在场，门扇紧闭，窗帘拉好。饭厅里一片寂静，
听得见院子里车夫们的低语，和马闹回槽尥蹶子，打响鼻儿的
声音。
“朋友们，政治家赖以生存的唯一长处，”首相边说边玩着
他那把镀金螺细刀，“就是始终能控制自己，随时权衡一件事
的利弊，无论这件事可能多么意外；总之，在内心深处要有一
个沉着超脱的人，冷眼旁观我们生活中的一切活动，我们的激
情和感情，并在一切事情上向我们提示某种道德标准的判
决。”
“怪不得法国的政治家这样少哩!”杜德莱老勋爵道。
“从感情方面讲，这是极为可怕的，”首相又说，“因此，当
这种现象发生在年轻人身上……噤塞留从一封信中得知孔
西尼身处险境，第二天，当他的恩人十点钟就要人头落地的时
候，他却一觉睡到晌午Ⅲ)。一个年轻人，比方皮特吲或拿破仑
吧，这不是骇人听闻吗?我得助于一个女子，很早就变成了这
①孔西尼(1 575 1 617)，意大利冒险家，后来成为玛丽·德·梅迪契的面
首和法国元帅。一六一七年四月二十四日被路易十三的侍卫队长暗杀。
后来的红衣主教黎塞留(1585 1642)时年三十二岁，传说是由孔西尼提
拔到宫廷的。
②皮特(1759 1 806)，英国政治家，拿破仑的对手。
人间喜剧第五卷
样一个可怕的怪物。”
“我原以为，”德·蒙柯奈夫人微笑道，“我们葬送的政治
家大大多于我们造就的政治家哩!”
“我对你们说的怪物之所以是怪物，正是因为他不受你们
诱惑。”讲故事的人含讥带讽地点头致意道。
“如果是讲一件风流韵事，”纽沁根男爵夫人道，“我请求
大家不要发表任何感想把它打断。”
“发表感想太不合时宜了!”约瑟夫·勃里杜嚷道。
“那是我十七岁的时候，”德·玛赛又道，“复辟王朝逐渐
巩固起来。老朋友们知道当年我性子多么暴躁，多么容易冲
动。我是第一次恋爱，而且今天我可以说，当时我是巴黎最英
俊的青年之一。我既年轻又漂亮，这两个代点本来得之于偶
然，可是我们骄傲得好象这是赢来的战利品。至于其他的情
况，我不得不保守秘密。我和所有年轻人一样，爱着一个比我
大六岁的女人。你们当中没有一个人，”他环顾餐桌一周说道，
“能猜到她的姓名和认出她来。当时只有龙克罗尔识破了我的
秘密，他保守得严严的。我本来怕他笑话我，可是他走了。”首
相四下瞧瞧，说道。
“他不愿留下吃夜宵。”德·赛里齐夫人道。
“六个月以来，爱情占有了我，我没想到自己已被一腔热
情所左右，”首相接着说，“我处处把她奉若神明，这些可爱的
行为是年轻人的拿手好戏，也是他们朝不保夕的幸福。我保存
她的旧手套，拿她戴过的花沏水喝，夜里爬起来去看她的窗
口。闻到她用的香水味，我全身的血液都朝心房涌。我那时远
远没有认识到女人是用大理石作炉台的火炉。”
人间喜剧第五卷
“噢!别给我们讲你那些吓人的警句好不好?”德·r习夫人
微笑道。
“我相信，我当时会以蔑视的态度，把发表这个千真万确
的可怕思想的哲学家压得抬不起头来。”德·玛赛又道，“你们
个个都很聪明，用不着我多说，几句话就能使你们想起自己的
荒唐事。我崇拜的偶像是个贵妇^、——倘若曾有过贵妇人的
话——还是个无儿无女的寡妇(真是无巧不成书!)，她把自己
关在屋里亲自用她的头发在我的手帕上作标记；总之，对我的
荒唐行为，她报之以另一些荒唐行为。因此，我怎能不相信由
荒唐作保的爱情呢?我们两人费尽心机，想把如此圆满、如此
美好的爱情瞒过世人的眼睛；我们成功了。因此，我们偷偷摸
摸的行为真不知有多少魅力!关于她，我什么也不告诉你们：
她当年就十全十美，如今仍被视为巴黎最漂亮的女人之一；而
那时有人为了让她看上一眼哪怕让人杀死也甘心。对一个受
人爱慕，自己也在恋爱的女子来说，她的财产状况一直是令人
满意的，但是使她焕发出新的光彩的复辟王朝却使她的姓氏
变得很不体面。在我的处境下，我因对她不抱怀疑而自呜得
意。尽管我的嫉妒心很强，抵得上一百二十个奥赛罗Ⅲ，但是
这种可怕的感情还在我的心中沉睡，如同金子潜藏在天然金
块里。我那位天使如此柔弱，又如此坚强，头发那样金灿灿，模
样那么天真，纯洁，老实，蓝色的眼睛娇羞顺从地让我一眼见
到心底。如果我竟然卑鄙地怀疑起她的纯洁来，我宁愿挨我仆
①莎士比亚的名剧《奥赛罗》中的主人公。他中了副官伊阿古的奸计，婊妒
心大发，一怒之下掐死了妻子苔丝德蒙娜。
人间喜剧第五卷
人一顿棒打。在她的姿态、眼神和话语中，从未有过一丝犹豫；
她总是那么洁白，娇艳，时刻准备投入心上人的怀抱，宛若《雅
歌》中的东方百合Ⅲ!……啊!诸位朋友!”重又变为年轻人的
首相痛苦地嚷道，“只有把头重重地撞在大理石炉台上才会驱
散这股诗意!”
这声发自内心的叫喊在宾客中引起了共鸣，他们的好奇
心已被如此巧妙地挑动起来，此时更加强烈。
“每天上午，我骑着你从英国给我买来的那匹漂亮的马素
丹，”他对杜德莱勋爵道，“从她的敞篷四轮马车旁经过，她故
意让马缓缓而行，好让我在我们无法迅速交换一句话的情况
下，从她捧着的花束里看到用花朵写成的命令。尽管我们每晚
在社交场合见面，而且她每天写信给我，但为了遮人耳目，我
们采取了另一套作法：谁也不瞧谁，互相回避，说对方的坏话；
自我欣赏，自吹自擂，或作出一副得不到垂青的情人模样；这
一切老伎俩都比不上双方假装承认爱上了一个不相干的人，
并对真正的偶像装出冷漠的神态。如果一对情人想玩这套把
戏，世人没有不上当的；但这对情人彼此必须信得过。她的挡
箭牌是个受到恩宠的人，在朝廷上作官，遇事沉着，笃信宗教，
她从不在家里接待他。这出好戏成为那班蠢人和各个沙龙的
笑料。我们之间不存在结婚问题：六岁的差距可能使她担忧；
她对于我的财产状况也一无所知，我出于某种考虑，始终瞒着
她。至于我，她的才智，举止，广博的知识，对人情世故的通晓
把我迷住了，我会不假思索地娶她为妻。然而我喜欢她的谨
①见《旧约·雅歌》第二章。
人间喜剧第五卷
慎。倘若她第一个以某种方式和我谈结婚的事，我或许会在这
颗完美的心灵里发现庸俗之气。整整的、充实的六个月，一颗
晶莹夺目的钻石!这就是我在人世间享受到的那份爱情。一
天早晨，因感冒初起，我腰痰背疼，发起烧来。我写了一张便条
给她，推迟如大海藏珠般隐匿在巴黎屋顶下的一次秘密幽会。
信一发出，我就后悔了：‘她不会相信我生病的!’我心上想。她
总作出嫉妒和猜疑的样子。嫉妒若是真的，”德·玛赛打断话
头说，“它显然是爱情专一的标志……”
“为什么呢?”卡迪央王妃急急问道。
“专一的、真正的爱情，”德·玛赛道，“引起和凝神静观相
一致的身体上的麻木。这时，头脑把一切都搞得很复杂，自己
折磨自己，勾勒出一些异想天开的事，把它们当作现实而不胜
苦恼；所以这种嫉妒既讨人欢喜，又叫人为难。”
一位外国大臣回忆起一件往事，想到这番评论完全侍合
实情，不禁微微一笑。
“况且，我心想，怎么能失去一次幸福呢?”德·玛赛接着
讲下去。“发着烧去赴约不是更好吗?再说，她知道我病了，没
准会跑来，使她的名誉受到影响。我抖擞精神，写了第二封信，
亲自去送，因为我的心腹不在身边。我们中间隔着塞纳河，我
必须横穿巴黎；离她公馆还有一段适当的距离时，我终于找到
一个跑腿的，我嘱咐他立即把信送去，美滋滋地打算乘出租马
车经过她门前，看看她是否凑巧同时收到两封信。我到的时候
是两点钟，大门正打开让一辆车进去，是谁的?……挡箭牌的!
这是十五年前的事了……唉!精疲力竭的演说家，因接触公共
事务而变得冷酷无情的首相，现在跟你们讲这事的时候，仍然
人间喜剧第五卷
感到心潮激荡，横隔膜发热。一小时以后，我又经过她门前：车
还停在院子里!我的便条恐怕一直搁在门房那儿。三点半钟，
车终于走了，我得以研究我的情敌的相貌：他很严肃，面无笑
