人间喜剧第一卷
过思考，从我心底也升起了某种高贵的情感，所以我以
最亲切的祝福向您致敬，就象在茫茫大海上，灯塔为我
们指明了哪里有使人可能遇险的礁石，人们都向灯塔致
敬一样。这就是我的自白，因为我宁愿失去大地上的一
切财宝，也不愿失去您对我的敬重，也不愿失去我对您
的敬重。
我曾经想知道您是何许人。我刚从勒阿弗尔回来。我
在勒阿弗尔看见了弗朗索娃·珂歇，我跟随她到了安古
维尔，而且看见了您置身于您那漂亮的别墅中。您和诗
人梦幻中的女子一样美丽。但我不知道您是隐身于埃鲁
维尔小姐之后的维勒干小姐，还是隐身于维勒干小姐之
后的埃鲁维尔小姐。虽然这是大大方方地干的，但是这
样侦查别人使我感到睑红，于是我的研究工作宣告停止。
您唤起了我的好奇心，不要责陉我颇有女人气吧：难道
这不是诗人的权利么?现在，我已经向您敞开了心扉，我
已经让您看透我的心思，我还要补充几句话，您可以相
信我说这些话是出于一片至诚。
尽管我只是向您投过飞快的一瞥，这已经足以改变
我的看法。您首先既是诗人又是一首诗，其次才是一位
女子。是的，在您身上，有一种比美貌更宝贵的东西，您
是艺术的理想美，您是神奇的美……那些注定更默默无
闻地过活的少女，干了您这样的事，应该受到谴责。但
是对于具有我赋予您的那种品格的一位少女来说，情形
就不同了。很多人，社会生活的偶然将他们抛掷到大地
上，为的就是组成一代人。这芸芸众生中，也偶有例外。
人间喜剧第一卷
如果您的信，是您对于一般法则给妇女制定的命运进行
了漫长的富有诗意的遐想的结果，如果您出于一个卓越
的、有学识的头脑的兴趣，想了解一个您认为天赋奇才
的人的私生活，以便和一颗与您的心灵相同的心灵，建
立起与大多数的关系不同的一种友谊，而且排开对你们
女子所处地位的各种束缚，当然，您就是一个例外了!用
来衡量人们行动的一般法则，要衡量您的决心，未免太
狭隘。于是，就又回到了我在第一封信中说的那句话上，
而且仍然那么有力：您要么是作得太过分，要么是作得
还不够。
您迫使我扪心自问，给了我很大的帮助，请您再次
接受我的谢意。您纠正了我一个错误看法。这种看法在
法国相当普遍，即认为婚姻是发财致富的一种手段。当
我思想混乱的时候，一个圣洁的声音与我交谈。我对自
己庄严地发下誓言，一定要靠自己的力量发财致富，以
便在选择伴侣时不为贪财的动机所左右。总而言之，我
谴责了、也克制了您在我心头唤起的不适当的好奇心。您
没有六百万。您如果真是一个拥有如此大量财产的姑娘，
在勒阿弗尔要隐姓埋名是绝对不可能的。在巴黎，我看
见贵族院议员的大群家族追逐着富有的女继承人。您如
果拥有这么多的财产，这一大群家族一定会将您暴露出
来，他们一定会把国王的马厩总管派到你们维勒干府上
去求婚。所以，我向您表示的情感，是完全抛开任何浪
漫的想法，也抛开现实情况，只作为一个绝对规律而设
想的。现在只要您向我证明，您有一颗力主违背一般规
人间喜剧第一卷
律的心灵，您内心深处，就会认为我那第二封信也和我
第一封信一样有道理。您既然注定要过布尔乔亚的生活，
就请您服从这个保持社会稳定的铁的规律吧!如果您是
超乎常人的女子，我很佩服您。但是，您本应该克制本
能，却想听从自己本能的驱使，我就可怜您了。社会要
求人克制本能。有一本书叫《克拉丽莎·哈洛》…，这部
家庭史诗，其绝妙的道德教训就是：书中被损害者…合
情合理而又正直的爱情，使她走向灭亡，因为这爱情的
发生、发展和继续都违背了家庭的意旨。家庭，不管多
么愚蠢，多么残酷，反对洛弗拉斯，就是有道理。家庭，
就是社会。请您相信我的话，无论是一位姑娘，还是一
位妇女，总是将自己火一样进发的激情限制在最狭窄的
合乎礼仪的范围内，才算光彩。我如果有个女儿，后来
会变成斯塔尔夫人那样的人，那我真巴不得她十五岁上
就死掉才好。设想一下，您女儿登上那有损妇女荣誉的
露天舞台去表演，而且百般炫耀自己以博得观众的喝彩，
您能不感到刺心的痛苦么?一个女子，不论她幻想的神
秘诗意把自己抬得多高，都应该将自己的超人才智奉献
到家庭这个祭坛上。她的激情，她的天才，她对善和美
的向往，少女的全部诗篇，都属于她同意嫁给的那个男
子，属于她生育的子女。我隐约发现您内心有一种愿望，
要把给一个女子划定的狭小生活圈子扩大，要把激情、爱
①见本卷《(人司喜剧)前言》第6页注②。
②指克拉丽莎。
人间喜剧第一卷
情注入婚姻之中。啊，这是美妙的幻想，是不可能的，难
以实现的。即使实现了，最终也会使人肝肠寸断，伤心
失望的!“肝肠寸断”这个词，现在已经变得十分可笑，
我使用了这个词，请您原谅。
倘若您寻求的是一种柏拉图式的友谊，这种友谊将
会使您大失所望。如果您的信是一种小小的游戏，那就
请您不要继续下去。这个小小的浪漫故事就此结束，是
不是?但它还是有些成果的：对我来说，更加坚定了我
作一个正直的人的决心，您呢，对社会生活也获得了信
念。请您放眼看一看现实生活吧，把文学作品使女胜心
中产生的短暂的热情注入到女性的美德之中吧!再见，小
姐。您尊重我，我就感到很荣幸了。看见了您以后，或
者说看见了我认为是您的那个人以后，我觉得您写那样
的信是非常自然的：一朵这样美丽的花应该向着诗歌的
太阳开放。您大概是把花草、音乐、大海的磅礴气势、大
自然的美，都当作装点心灵的东西去热爱的。那么，也
象爱这些东西一样热爱诗歌吧!不过，凡是我有幸对您
说过的关于诗人的话，您千万要记住。千万不要嫁给一
个蠢货，仔细寻找上帝为您造就的伴侣吧!请您相信我
的话，能够赏识您、能够使您幸福的有识之士多得很。倘
若我很富有，您很贫穷，有一天，我要将我的财产和我
的心奉献在您的脚下，因为我相信您有一颗充满智慧和
诚实的心。总之，我会十分放心地将我的生命和我的荣
誉交给您。让我向您再说一次，别了，金发夏娃的金发
女儿!
人间喜剧第一卷
莫黛斯特阅读这封来信时，就象在茫茫沙漠中将一
口水吞下去那样贪婪。这封信背走了压在她心头的大山。
后来她也看出自己制订计划时所犯的错误，决定立即补
救：她给了弗朗索娃一些信封，亲自在信封上写下自己
在安古维尔的地址，同时嘱咐弗朗索娃再不用到木屋别
墅来了。弗朗索娃回家以后，每次收到巴黎来信，就把
信装进莫黛斯特给她的信封，偷偷扔进勒阿弗尔的邮筒。
莫黛斯特打算从此亲自接待邮差。每天到了邮差经过的
时间，她都站在木屋别墅的门口。上述那封回信中，表
面上是卡那利光彩照人的身影，实际是高尚而贫穷的拉
布里耶尔的心在剧烈地跳动。这封信在莫黛斯特心中激
起的万千思绪，正象那纷至沓来、拍击着海岸、然后又
消失的海浪一样不计其数。就在这时刻，莫黛斯特双眼
凝视着大洋，想到在巴黎这个大海洋中，她简直可以说
击中了一颗天使般的心；想到她发现了在杰出的人物身
上，有时心灵也可以与才能构成和谐的一体，想到是预
感那富有魔力的声音给她帮了大忙，便不禁沉醉在幸福
之中。一股强大的动力即将鼓动她的生命，这所别致的
住宅的围墙，囚禁她的牢笼的铁栏已经打碎!她的思想
张开翅膀尽情飞翔。
“啊，父亲!”她凝望着远方的地平线，自言自语道，
“让我富有吧!”
爱乃斯特·德·拉布里耶尔五天以后收到了回信。
这封信比任何评注都说明问题。
人间喜剧第一卷
书信七
致德卡那利先生
我的朋友：
请允许我这样称呼您，您使我心花怒放。我希望您
正是一个与这封信中所描绘的您完全一致的人。这是使
我心花怒放的第一封信……啊!但愿这不是最后一封!除
您之外，哪个诗人能够这样宽宏大量地原谅一个姑娘并
且猜透她的心思呢?
您的信上头几行是为诚挚的感情所左右写出来的。
我愿意同样诚挚地与您交谈。首先，幸运得很，您根本
不认识我。我可以怀着幸福的心情告诉您，我既不是那
个其丑无比的维勒干小姐，也不是那位高贵无比、冷酷
无比的埃鲁维尔小姐。这位埃鲁维尔小姐年龄已介乎三
十到五十之间，尚未拿定主意给自己定出一个可以接受
的价格。埃鲁维尔红衣主教在教会历史上红极一时，作
为我们家族唯一的伟大名人的那位主教，则在他之后。我
之所以说他是我们家族唯一的名人，是因为司法长官、能
写出小本诗集或伟大诗句的修道院院长之流，我并不视
为名人。其次，我并不住在维勒干家华丽的别墅之中。上
帝保佑，在我的脉管中，那种在柜台上变得冰冷的血液，
连千万分之一滴也没有。我的父母分别为法国南方人和
德国人。我在思想上富于条顿民族的沉思默想，血液中
人间喜剧第一卷
则拥有普罗旺斯的生机勃勃。无论从我父亲方面说，还
是从我母亲方面说，我都具有贵族的血统。从我母亲方
面，我与《哥达年鉴》…的每一页都有关系。我采取的防
范措施很稳妥，现政权机构中，甚至在最高当局中，没
有一个人能揭穿我的隐姓埋名。我将保持头戴面纱、不
知名姓的女子的面目。至于我本人的相貌和诺曼底人称
之为我的自有财产问题，请您放心，我至少跟您所瞩目
的那个小人儿[幸亏她自己不知道)一样漂亮，而且我
相信，虽然我散步的时候，没有十个法国贵族院议员的
儿子相伴随，我并不是个穷女人!拥有百万财产而被爱
恋的女继承人，这种丑恶的滑稽戏为我而上演，我已经
亲眼见过了。总而言之，绝不要以任何方式，甚至以打
赌这种方式，来试图接近我。唉!我虽然尚未许配给任
何人，却是有人看守的。首先是我自己，其次是一些勇
气十足的人。如果您想闯入我隐居的地方，他们会毫不
犹豫地将尖刀刺入您的胸膛。我说这话丝毫不是为了将
您一军或者刺激您的好奇心，我认为，我不需要用这两
种情感来引起您的兴趣，引起您的眷恋。
您第一次的说教，在第二版中篇幅又大大增加。现
在我来回答这个问题。
您愿意我说真心话么?见您如此小心提防，把我当
成了柯丽娜式的人物——其实柯丽娜的那些即兴创作我
①《哥达年鉴》一七六三年起在德国哥达城以德、法文出版的一种家谱和外
交年鉴，其中载有关于一切封爵世族的信息。
人间喜剧第一卷
非常讨氏 ，我心里便想，这是许许多多不及缪斯十
分之一的女人，利用好奇心抓住了您，早已将您带到她
们的圣谷…中去过，并且劝您品尝了她们的宿地巴那斯
山的鲜果的后果……噢!我的朋友，请您放心吧：虽说
我热爱诗歌，我的提包里却根本没有什么小诗，我的袜
子现在是、将来也永远是洁白的…。绝不会有一卷或两卷
的“轻松文体”。来使您心烦。总而言之，即使我会对您
说：“快来吧!”您看到的也绝不会是一个贫穷、丑陋的
老姑娘。这一点您现在已经知道了……啊，我的朋友!您
不知道，我多么为您来过勒阿弗尔而感到遗憾!您这样
做，已经改变了您称之为我的浪漫故事的情节。一位相
当伟大、相当有信心、洞察力相当敏锐的男子，一步一
步进入我的心扉，能够凭着对我的书信的信赖，从家中
走出来，怀着孩童般纯洁的情感，来到我们首次幽会的
地点，我给他准备的无价之宝，只有上帝本人才能够在
他强有力的手中拈出它的分量!我向往着一个有奇才的
人会这样天真无邪。这无价之宝，您已经多多少少损坏
了它的边角。您生活在巴黎，我原谅您。而且正如您所
说，一个诗人也是人。我说了这些，您会不会因此将我
当作一个种植幻想的迷人花坛的小姑娘呢?一座早已成
为废墟的古堡，其彩绘玻璃窗已经破碎，请您不要往窗
①圣谷为希腊神话中诗歌女神缪斯的居住地，在巴那斯山司。
②西方称才女或女学究为蓝袜子。白袜子意谓自己不是才女、诗人。
③指诗集。
人间喜剧第一卷
上投掷石块以自娱吧!您是一个聪明人，怎么会想不到，
您在第一封来信中那种学究气十足的训诫，德·埃斯特
小姐也是经常用它来警告自己的呢?一个孩子走在路上，
看见一个地主站在靠墙的果树下专心致志地读着摊派给
他的税款份额，想开个玩笑吓他一跳，便朝他扔过一个
石子。不，亲爱的诗人，我写的第一封信并不是这种石
子，而是坐在海滨巨岩顶上的一个渔夫，希望能有神奇
的收获而小心翼翼放出的鱼线。
您关于家庭所说的一切好话，我都赞成。我喜欢的
男子，我自认为配得上的男子，定会得到我的心和我的
生命，也会得到我父母的赞同。我既不想使他们心里难
过，也不想使他们感到意外。我确信能够左右他们，他
们也是没有偏见的人。总而言之，我觉得很有力量，能
够把握住我自己异想天开的幻想。我用自己的双手修筑
了一座堡垒，又让那些象看守一宗财宝一样看守着我的
人，用他们的无限忠诚，把这堡垒加固一番。这倒不是
因为我没有力量在乎地上自卫。您要知道，命运给我装
上了久经考验的甲胄，甲胄上刻上了“蔑视”这个字眼。
对于一切散发着利害打算味道的东西，对于一切与高尚、
纯洁、无私背道而驰的东西，我是深恶痛绝的。对于美
好和理想的事物，我则崇拜得五体投地。我并不是不着
边际地幻想，那种幻想从前在梦幻中也有过，但只涉及
我自己。您信中所写的有关社会生活的一切，包括那些
庸俗不堪的事，我承认那都是确实存在的。
就目前来说，我们两人只是也只能是朋友。您会说，
人间喜剧第一卷
为什么要寻一个素不相识的人作朋友呢?我不认识您这
个人，但我了解您的思想，您的内心。我喜欢您的思想，
您的心。而且我感到自己心中有无限的情思，要求将一
个才思横溢的人作为唯一听我倾诉衷情的人。我不希望
我心中的诗歌毫无用处，它将为您放射出光芒，否则它
就只能为上帝放射光芒。有一个好同伴，对他可以无所
不谈，这是多么可贵啊!一朵真正少女的从未献给别人
的鲜花向您飞去，就象那美丽的小虫向着阳光飞去一样，
您会拒绝么?一位少女向您倾诉衷肠，这样宝贵的精神
财富，我肯定您还从未遇见过!请您倾听她天真幼稚的
絮语吧，请您接受她只为自己唱过的歌曲吧!晚些时候，
如果我们的心灵变得象姊妹那样亲密无间，如果经过尝
试，我们的性情相投，那么，有朝一日，我将派一位白
发苍苍的老仆站在大道旁等待您，将您领进一座木屋别
墅，一所真正的别墅，一座小城堡，或一座宫殿。现在
我还不知道，供结婚用的黄褐色小楼该是什么样的(这
黄色、褐色，是由于联姻而变得如此强大的奥地利的国
旗颜色)，也不知道这样的结局是否可能。可是，您总得
承认这很有诗意，承认德·埃斯特小姐是个很随和的人
吧!她不是将自由留给您了么?难道她要迈着妒意的脚
步到巴黎的沙龙中看上一眼么?难道她将占有的义务，也
就是从前中世纪的游侠骑士自愿戴上的镣铐，强加给您
么?她要求于您的，只是纯粹精神上的神秘结合。好，当
您感到不幸、伤心、厌倦的时候，到我的心中来吧!把
一切都详细告诉我，什么都不要对我隐瞒。无论您有什
人间喜剧第一卷
么苦痛，我都有良药可以医治。我的朋友，我年方二十，
但是我的理智足有五十岁，而且在另一个自我…身上，我
不幸领略过激情的可怖和欢愉。人心能包藏多少卑鄙无
耻的思想，我都知道，但我仍是个最正直的少女。不，我
已经再没有幻想了。我有的是更好的东西：信仰和宗教。
您看，我已经开始我们这倾吐衷肠的游戏了。
不论我将来的丈夫是什么样，只要是我自己选择的，
这个人尽可以高枕无忧。他可以到印度去，回来的时候，
他会发现我正在完成他临行时我已经开始编织的壁
毯…，任何人的眼光都不曾注入我的眼中，任何男人的声
音不曾振动过我的耳膜，他从每一针每一线上，都能辨
认出那似乎是以他为主人公谱写的一首诗的行行诗句。
即使我被美丽的骗人的外表所蒙蔽，认错了人，我的思
念构成的每一朵花，我的柔情的千娇百媚，骄傲而不是
乞求的容忍所做出的无言的牺牲，都会献给他。对，我
早已许下心愿，如果我的丈夫不愿意我跟随他外出的话，
我就永远不跟随：我将是他在家中的女神。这就是我的
人世宗教信条。对一个我之于他正如生命之于躯体的男
子，我为什么不能考验和挑选一下呢?男人难道能叫生
活束缚住吗?一个女人使她所爱的人感到不快，这又叫
①指她姐姐。
②这是套用《奥德修纪》中一段故事：特洛亚战争结束后，奥德修在海上
飘泊了十年。许多青年觊觎他的财产，住在他家，向他妻子珀涅罗珀求
婚。珀涅罗珀借口要织完她公公的裹尸布才能作出答复，实则白天织，夜
里拆，永远也织不完。
人间喜剧第一卷
什么呢?这不叫生活，这叫病态。我所理解的生活，是
指能将每时每刻变成欢愉的那种健康的生活。
我们还是回过头来谈谈您的信吧!您的信永远是我
最宝贵的财富。是的，除了开玩笑的话以外，它包含着
我所期望的东西，那便是表达了平凡的、毫无诗意的感
情，这种感情之于家庭，正如空气对于肺脏一样必不可
少。没有这种普通的感情，就不可能有幸福。象正直的
人那样做事，象诗人那样思考，象女人恋爱那样爱恋，这
就是我对我朋友的期望。现在看来，这大概不再是幻想
了。再见吧，朋友!我目前还很穷。这是使我珍爱我的
面具、我的隐姓埋名、我的攻不破的堡垒的原因之一。我
在杂志上读到了您的最新诗作。初步了解了您的灵魂是
那样伟大，而这种伟大又是那样朴素无华、不为人知以
后，再读到您的诗句，是多么令人心花怒放!
一个少女狂热地为您祈祷上帝，将您化作她唯一的
思念，除了一位父亲和一位母亲以外，您没有别的情敌。
当您得知这一切的时候，您是否会感到很不幸呢?充满
了对您的思念，专门为您而写，只会为您所读的一页页
信纸，是否有什么原因要加以拒绝呢?我怎么对您，您
也怎么对我吧!我还太缺乏女人气，我觉得您的倾诉，只
要是毫无保留的，真实的，就足以构成我的幸福。
您的欧德埃斯特一莫
“天哪!难道我已经堕入情网了么?”年轻的审核官发现
自己看过这封信以后过了一个小时，手里还捧着信，便大叫
人间喜剧第一卷
起来。怎么办?她还以为是给我们伟大的诗人写信呢!我应
该继续欺瞒下去么?她到底是一个四十岁的女人呢，还是一
个二十岁的少女?
爱乃斯特被这个未知的深渊吸引住了。未知，这是难以
理解的无限，没有比这更饶有兴味的了。从这一片黑暗中升
起点点星火，不时照亮这一片黑暗，火光也给马丁…式的幻
觉染上了绚丽的色彩。在卡那利那样忙碌的生活中，这一类
艳遇好比一朵被流水卷走的矢车菊，冲到急流的岩石缝中就
消逝了。可是拉布里耶尔是一个审核官，他等待着恢复以自
己的保护人为代表的制度，出于慎重用奶瓶养育着卡那利，期
待着他能登上高台。这个标致的姑娘，在他想象中非是个金
发女郎不可。在拉布里耶尔这种人的生活中出现了这样标致
的姑娘，是会在他的心里停驻并造成一场浩劫的，正如一只
狼闯入鸡场，浪漫故事闯入布尔乔亚的生活一样，都会造成
严重后果。爱乃斯特于是时时刻刻惦记着这位勒阿弗尔的不
知名姓的姑娘，给她回了一封信。这是一封精心构思的信，自
命不凡的信，通过气恼开始流露出激情。信是这样写的：
小姐
书信八
致欧德埃斯特一莫小姐
您走来占据了一个可怜的诗人的心，短时间内向他
①指约翰·马丁(1789 1 854)，英国著名画家，其作品极富浪漫色彩。
人间喜剧第一卷
显示了一个完美的形象。哪怕这是虚假的形象，至少也
向他显示出了幸福的端倪。然后便对他不理不睬，给他
留下永世的遗憾。即使不是故意这样做，也是有过这种
打算。这样做难道光明正大么?您在回信中开始展开您
思想的绚丽彩带。我请求您回这封信，确实太无先见之
明。一位不知名姓的女子，善于将如此的胆量与如此新
颖的思想熔于一炉，将如此浪漫的奇思与如此丰富的情
感熔于一炉，一个男子是很可能醉心于她的。拜读了这
首次的肺腑之言以后，有谁不热切希望结识您呢?每逢
想到您的时候，必须作出极大的努力才能保持理智，因
为您集中了一切能够搅乱男子的心弦和男子的头脑的东
西。所以我现在利用此刻我还保持着的一点冷静，向您
提出谦恭的劝告。
小姐：书信与生活的本来面目相比，可能更真实一
些，也可能不如它真实；可能更虚假一些，也可能不那
么虚假。因为我们相互交换的书信，大概只能表达我们
信手写来那一时刻的思想，而不能表达我们性格的总体
概念。我要说，书信再美，也永远不能代替通过日常生
活的印证来进行的对我们自己思想的表达。这些话，您
相信么?人是双重的，有肉眼看不见的生活和机械的生
活。肉眼看不见的生活，即内心的生活，书信来往就可
以满足。机械的生活，唉!人们对它更加重视得多，在
您这样的年龄，是不大相信这一点的。这两种生活应该
与您追求的理想相一致。顺便说一句，这种情形是很罕
见的。纯真，自然，无私，心儿尚未相许，既解风情又
人间喜剧第一卷
很贞洁的人，是一朵仙花，其色彩和芬芳能够安慰巴黎
文坛所带来的一切愁苦、一切伤痛和一切遭人背弃而受
到的创伤。所以我要用与您的热情不相上下的热情来向
您表示感谢。可是，用我的苦痛与您施舍的珍珠进行了
富有诗意的交换以后，您还能期待什么呢?我既没有拜
伦爵士的奇才，也没有他那样的地位。我尤其没有他那
假装受苦和虚假的社会不幸的光环。如果您在同样的处
境中，您期望他什么呢?他的友情，是不是?好吧!可
是，他大概只有敲陧，他已经被伤人的、病态的虚荣所
吞噬，这种东西只会给友情泼一瓢冷水。我比拜伦渺小
一千倍，难道我就不会有乖戾的性格使得生活无趣，将
友情变成最难以承担的重负么?……如果这样，您用幻
想作为交换，得到的又是什么呢?无非是与您现在的生
活不完全相同的另一种生活的烦恼罢了。签订这样的契
约，是完全缺乏理智的疯狂举动。原因如下述。我先给
您讲一个故事。听了这个故事，您就会看到，您设想的
诗篇与它相比，不过是依样画葫芦。有一位德国姑娘，她
是百分之百的德国人，并不是象您这样的半个德国人。她
二十岁时，如醉如痴地爱上了歌德。她虽然知道歌德已
经成婚，还是将歌德当成自己的朋友，自己信仰的宗教，
自己的上帝!歌德夫人，作为一个善良的德国女人，作
为诗人之妻，以一种极具嘲讽意味的助人为乐的心情容
忍这个盲目崇拜，但是这并没有治愈贝蒂娜…!后来怎么
①指贝蒂娜·布兰塔诺，她后来嫁给德国诗人兼小说家阿尔尼姆。
人间喜剧第一卷
样了呢?这位着迷的姑娘最后还是嫁给了另一个大腹便
便的德国人。一位少女心甘情愿作天才的奴仆，理解力
方面与他不相上下，对这位天才虔诚地爱慕，一直到死，
就象画家在他们神秘的小教堂门窗上勾画出的圣女像一
样，到歌德逝世时，她就到一个什么偏僻地方去隐居遁
世，再也不见任何人，就象博林布罗克爵士的女友那
样…。她如果这样做，我们就承认，这位少女可能会象玛
德莱娜永远与我们的救主用鲜血换来的胜利融为一体一
样，…与歌德这位诗人的光荣融为一体。如果说这样做无
比高尚，那么，对于反其道而行之，您又会作何感想
呢?——这些话无非在您我之间谈谈，不足为外人道的。
拜伦和歌德是诗歌和利己主义的两大巨人。我既不
是拜伦爵士，也不是歌德，而只是几首为人所称道的诗
歌的作者，我不能要求有别人对我顶礼膜拜的莫大荣幸。
我身上没有什么殉道者的味道。我既有勇气，又有雄心，
因为我尚未有所成就，我还年轻。现在就请您看看我是
什么样的人吧：全靠国王的恩舆和国王手下大臣们的保
护，我的生活还过得去。我的言谈举止和一个普普通通
的人一模一样。我象随处可见的傻瓜一样，参加巴黎的
各种聚会。但是我坐的马车，可够不上当今人们的要求，
博林布罗克(1 67s 1751)，英国政治家，作家。他于一七一年离开英国，
