“生活里确有美好的东西。嘿!”他一面喝茶，一面说道，“一
位美貌的贵妇人爱上一个诗人，她用不着象一位公爵夫人倾
心于一个男演员那样，躲在舞台上空吊布景的笼子里，或者
躲在楼下的包厢里。倚仗自己的美貌、财产和姓氏，她完全
可以象每一部英雄史诗里的人那样大大方方地对你说：‘我是
①吕西安·德·吕邦泼雷，《人司喜剧》中一个青年诗人，《幻灭》的男主
人公。
256 人间喜剧第一卷
卡吕普索仙女，我爱忒勒玛科斯…。’故弄玄虚是小聪明的伎
俩。我对戴假面的人再也不回信，已经颇有些时日了……”
“啊!如果有一位女子主动向我走来，我会多么爱她!
……”拉布里耶尔强忍泪水失声大叫，“亲爱的卡那利，我可
以向你保证：一个高攀著名诗人的姑娘，从来不会是一个可
怜的姑娘。她只不过是过于小心提防，过于爱面子，过于提
心吊胆罢了!这肯定是一位明星，一位……”
“一位公主，”卡那利哈哈大笑，大叫起来，“来俯就他，
是不是?……我亲爱的老兄，那是百年不遇的事。那样的爱
情就跟这百年开一次的花一样罕见……。年轻貌美而又富有
的公主们根本就忙不过来。她们象奇花异草一样，极有教养
却又愚蠢无比、象接骨木一样空虚的贵族少爷们组成了篱笆，
早已将她们团团围住了。我的梦想，唉!我那水晶一般纯洁
的梦想，从前镶着科雷兹花边，后来在这里是镶着花环，我
曾经怀着怎样狂热的梦想!……别提了!这梦想早已在我的
脚下破碎……。不，不，凡是匿名的信都是有所求的!而且
那要求多么高!你以为这个小囡年轻又美丽，如果你给她写
信，哼!你瞧着吧!肯定不是别的事!从理智上说，你不可
能爱所有的女人。就连阿波罗，至少八角阁…的阿波罗，也
是一个外表风雅而实际上需要保重身体的结核病患者呢!”
①卡吕普索仙女是希腊神话中的山林水泽女神，奥德修路过她的住处时，
她想与他结为夫妇，把他滞留了十年才被迫放他回家，事见荷马史诗
《奥德修纪》。忒勒玛科斯是奥德修的儿子，这里巴尔扎克显然把奥德修
误写为忒勒玛科斯了。
②八角掏在梵蒂冈，收藏有古代各种塑像名作。
人间喜剧第一卷
“可是，”爱乃斯特说道，“一个女子这样主动上前的时候，
她大概是确信自己能够在美貌和温存方面使最得宠的情妇黯
然失色的。单凭这一点，就应该原谅她。所以，稍有点好奇
心的话……”
“啊!”卡那利回答道，“黄口小儿爱乃斯特，请允许我专
心致志地爱那位给我幸福的美丽的公爵夫人吧!”
“你说得对，实在太对了，”爱乃斯特回答道。
话是这么说，年轻的秘书还是将莫黛斯特的来信反复读
了好几遍，极力猜测那真正的含义是什么。
“这里面一点没有夸大其辞。人家并没有说你是奇才，人
家是向你说知心话，”他对卡那利说道，“这股谦逊的芳香和
这种主动的态度，如果遇上我，我是会动心的……”
“那你给她回信好了，你亲自把这场艳遇进行到底好了!
我把这个当作一份菲薄的薪水送给你，”卡那利讥诮地微笑着
高声说道，“干吧!再过三个月，你把情况告诉我，如果这事
能够持续三个月的话……”
四天以后，莫黛斯特收到一封信。信纸很漂亮，信封是
双层的，封口上盖着卡那利的纹章。这封信是这样写的：
书信二
致欧德埃斯特一莫小姐
小姐：
赞美精彩的作品——姑且说我的作品是精彩的吧
人间喜剧第一卷
——这个行动本身，便含有难以名状的圣洁和纯朴的意
味，是不许任何人加以嘲笑的，而且在任何法庭上，都
能够证明您给我写信这一举动是完全正当的。即使觉得
自己受之有愧，如此的盛情也总是使人感到愉快。为此，
我首先应该向您表示感谢。在这种盛情面前，蹩脚的诗
人也好，真正的诗人也好，在内心深处都会觉得当之无
愧，因为自尊心是一种不大经得起赞扬的东西。您给我
带来的慰藉能医治好文坛的各种责难给我造成的创伤。
作为报答，我能给予一位素不相识的女子的最好的友情
表示，难道不是与她分享我的经验之谈么?哪怕这样做
会使她热烈的向往烟消云散，我也在所不惜。
小姐，一位少女最美好的棕榈枝…，便是圣洁、纯净、
无可指摘的生活之花。难道您在世上是孑然一身么?只
这一句话就行了。如果您有家庭，有父有母，请您想一
想，您写信给一个根本不认识其人的诗人，这封信会使
他们多么伤心忧愁!并不是所有的作家都是天使，他们
也有缺点。也有轻浮的人，鲁莽的人，自命不凡的人，野
心勃勃的人，花天酒地的人。所以，不论天真无邪多么
令人肃然起敬，不论法国诗人多么具有骑士风度，您在
巴黎总会遇上不止一个堕落的吟游诗人。他们随时准备
激起您的柔情，而目的是欺骗这种感情。那样，您的信
就会被理解为另外一种意思，而不是象我这样理解了。人
家会从信里看到您并没有诉之于笔端的想法。可是，人
①西方以棕榈枝作为荣誉或胜利的象征。
人间喜剧第一卷
家有心，您是无意，您又丝毫不加提防。有多少作者，就
有多少品格。您认为我可以理解您，我真是受宠若惊。可
是，如果您落到一个伪善的天才手里，落到一个什么都
不在乎的人手里，他写的书极其忧郁凄凉，过的生活却
如同持续不断的狂欢节一般，那么您这唐突的举动，结
局很可能是遇到一个心怀恶意的人，剧场后台的常客…，
或者是小酒馆里的英雄!您在仙人草绿廊下思考着诗歌
的问题时，是闻不到使手稿失去诗意的雪茄烟味道的。正
如您戴着光灿夺目的珠宝去参加舞会的时候，您想不到
穿着粗布衣裳的珠宝工人，想不到他们神经紧张的手臂
和肮脏阴暗的工作室一样!可是那灿烂的辛勤劳动之花，
正是从这里开放出去的!再进一步说吧!……您大概生
活在海滨，您过的那种充满幻想而又孤单寂寞的生活，从
哪个方面来说会使一个诗人感兴趣呢?既然他应该描写
一切，他的使命便是渗透一切啊!我们心目中的少女是
那样完美，任何夏娃的女儿都无法与她们抗争!什么现
实能抵得上梦想呢?您这样的少女，家中将您养大成人，
就是要您作贤妻良母。现在，您初步了解了，在这可怕
的都城中，诗人的生活充满了多么可怕的动荡，想想看，
您能获得什么呢?要给这种生活下个定义，七个字就够
了：人们喜爱的地狱!如果促使您拿起笔来的动机，是
您这位十分好奇的少女怀着一种愿望，要活跃一下您单
调的生活，可是从表面看，这难道不是一种反常的行为
①指常常与女演员鬼混的人。
人间喜剧第一卷
么?我该怎样看待您的信呢?是不是您属于被上流社会
排斥的阶层，要在远离您的地方寻找朋友呢?是不是您
为自己的丑陋而伤心难过，感到自己有一颗美好的心灵
而无人可以倾诉呢?唉!思来想去，只有一个令人心酸
的结论：要么您做得太过分，要么您做得很不够。今后，
要么我们就此结束，要么，如果您继续写信的话，请在
这方面比上一封信谈得更详细些。不过，小姐，如果您
青春年少，如果您家有父母，如果您感到心头有天堂的
缬草要抛撒出来，好比玛德莱娜…将它献到耶稣脚下，那
您就让一个与您般配的男子赏识您，作一个凡是好姑娘
都应该作的贤妻良母吧!一个诗人，对一个年轻姑娘来
说，是她所能征服的最糟糕的人!他虚荣心太强，伤人
的棱角太多，这些东西必然与一位女子合情合理的自尊
心发生冲突，并且会摧毁一个没有生活经验的人儿的一
片衷情。诗人的妻子应该先爱他，很久以后再与他结婚，
她一定要下定决心，象天使一般慈悲为怀，宽宏大量，具
有母性的美德才行。小姐，这些优点，在少女身上，还
只是处于萌芽状态。
请您听听大实话吧——为了回报您令人心花怒放的
恭维，难道我不应该对您据实相告么?嫁给一个享有盛
①玛德莱娜即《圣经》传说中的抹大拉女人，名马利亚，她曾经堕落，后
真心悔过，成为圣徒。《新约·路加福音》第七章记载：耶稣在法利赛人
家里用饭时，抹大拉的马利亚拿着盛香膏的玉瓶站在耶稣背后，痛哭流
涕，眼泪湿了耶稣的脚，她就用头发去擦干，又抹上香膏，于是耶稣赦
免了她的罪。这里巴尔扎克以缬草代替了香膏。
人间喜剧第一卷
名的人固然很光彩，可是人们不久就会发现，作为一个
人，一个超乎寻常的人和一个普普通通的人，是相差无
几的。人们越是期望他创造出奇迹来，他距离人们的期
望就越远。一个著名的诗人，正象一个女人：人们先将
她的美貌吹得天花乱坠，等到谁真的看见她了，反倒会
说：“我还以为比这要漂亮呢!”您因为看见了巧手勾画
出的我的肖像而寄这封短笺给我，殊不知那是纯粹的虚
构!我的真正面貌并不侍合画像的要求。总而言之，精
神方面的优点，只在肉眼看不见的范围内生长开花，诗
人的妻子只会感觉到诗人的缺陷，她看到的是对珠宝进
行加工而不是用珠宝来装饰自己。如果说，是地位特殊
的光华使您着了迷，请您一定要明白，这种东西引起的
快乐是转瞬即逝的。这种地位，远远望去，似乎完美无
缺，如同闪光的高峰。待到发现它是那样凸凹不平，高
处不胜寒时，是会又气又恼的!其次，女人的双脚从未
踏进过创作的艰难世界，待到她们看上一眼便以为已经
猜测出运笔的全部诀窍时，对她们从前赞美不止的东西，
也很快就无心欣赏了。
搁笔之前，我再谈谈最后一点看法。这是一位朋友
的忠告，如果您将这视为变相的请求，那就大错特错了。
只有打算彼此开诚布公的人们之间，才能建立起心灵上
的交流。您会在一个陌生人面前如实地显现出自己么?我
一时难以得出结论。
就此搁笔，小姐，请接受我们对一切女性的崇高敬
意——哪怕是不知名姓、头戴假面的女性。
人间喜剧第一卷
一整天都把这封信放在热乎乎的胸衣之下，自己的皮肉
与胸衣之间!……留待万籁俱寂的夜半时分来阅读它，在思
潮起伏的焦虑不安之中等待着这庄严寂静时刻的来临!……
祝福诗人，未读之前早已在想象中读了千百封信，作出种种
假设，惟独没有想到是这么一瓢冷水，浇在烟雾蒸腾的异想
天开的思绪上!象氢氰酸使生命解体一样，这一瓢冷水也使
那蒸腾的烟雾消散了!……谁遇到这种情形，恐怕都要象莫
黛斯特那样，虽然独自一人，也要以被单掩面，吹熄蜡烛，痛
哭流泪的……
这件事发生的时间正是七月初。莫黛斯特起身在房中走
动。她来到百叶窗前，将窗打开。她想透透气。盛开的鲜花
吐着芬芳，那芳香带着夜间各种气味所独有的清新气息升起，
向她袭来。月光照亮了大海，大海如同一面明镜，闪烁着光
芒。维勒干家花园里一棵树上，一只夜莺在歌唱。
“啊!原来诗人就是如此啊!”莫黛斯特心想，她的怒火
平息下来了。
千万种最最辛酸的思虑接踵而至，在她的脑际翻腾。她
感到自己被深深刺痛了，她想重读一遍来信。她又点起蜡烛，
仔细研究了这篇精心炮制的散文。最后她终于听到了现实世
界沉重的呼吸。
“他说得对，就错了，”她心中想道，“可是，在诗人闪闪
发光的长袍下，找到的竟是莫里哀笔下老者的灵魂，这怎么
能令人置信呢?”
当一位妇女或一位少女当场被捉住的时候，她对于自己
人间喜剧第一卷
过失的见证人、肇事者或者对象，便产生了深仇大恨。所以
在真正的、自然的、桀骜不驯的莫黛斯特心中产生了一种强
烈的欲望，要把这个心地正直的人压倒，要把他投入某种矛
盾的深渊之中，要报复他这迎头一棒。这个孩子本来是很纯
洁的，只是她的头脑既受到她阅读的书籍的侵蚀，又受到她
姐姐长期病危的侵蚀，也受到她在孤独寂寞中进行的各种危
险的思考的侵蚀。这时她的睑上忽然掠过一丝阳光。她已经
在怀疑这一望无际的大海边，奔跑了三个小时。这样度过的
夜晚，人们是永远不会忘怀的。莫黛斯特有一张中国款式的
小桌，是她父亲的赠品。她径直走到桌旁，在年轻人内心深
处怦怦跳动的恶毒的复仇思想驱使下，写了一封信。这封信
是这样的：
书信三
致德卡那利先生
先生：
您当然是一位伟大的诗人。不仅如此，您还是一位
正直之士。您对一个身临深渊边缘的少女是那样坦率直
言。您是否也能表现出足够的坦率，毫不虚假地、不转
弯抹角地回答下面这个问题呢?
这个问题就是：假如有一个人附在您耳边说过，“欧
·德·埃斯特莫小姐有六百万法郎，她不想要一个傻
瓜当丈夫。”这句话也可能恰巧是真话，那么，您会不会
人间喜剧第一卷
写出我手中拿着的这封回信，您的见解、您的语气是不
是仍然如此呢?
请您在短时间内姑且认为这一假设是事实吧。请您
对我就跟对您自己一样，什么都不要顾虑。我二十岁，但
我待人处事比我的年龄要成熟，任何坦率道出的话语，都
丝毫不会在我心目中损害您的形象。如果您肯于向我道
出肺腑之言，我读了您的信以后，您就会得到我对您的
第一封来信的答复。
您常常表现出卓绝的天才，我对此已经表示钦佩。
现在请允许我对您考虑的周到细致和品格的高尚表
示敬意。正是这两点，使我不能不认为自己永远是您卑
微的奴仆。
欧德埃斯特一莫
爱乃斯特·德·拉布里耶尔将这封信拿到手，内心无比
激动，那情形恰似狂风席卷整个海面，一叶扁舟在风雨中飘
摇。他便到林荫大道上去散步。一个普普通通的年轻人，一
个真正的巴黎男子，说一句“这姑娘简直是一只小孤狸!
……”事情就算完结了。但是对于一个心灵高尚美好的小伙
子，这一类郑重的指控，这种对真理的呼唤，却有唤醒在内
心深处沉睡的三位法官的作用。这三位法官就是荣誉、现实
和正义。他们站起身来，大喊大叫。“啊!亲爱的爱乃斯特，”
现实说道，“你本来就不应该教训一位富有的继承人么!啊!
小伙子，你若是径直到勒阿弗尔去，了解一下这位少女是不
是漂亮，你就会因为她偏爱奇才而感到自己倒霉了。若是你
人间喜剧第一卷
能对你的朋友暗中使点坏，让德·埃斯特小姐弃他而求你，那
这位德·埃斯特小姐该是多么了不起!…‘怎么!”正义说道，
“你们这些有思想或者有能力却没有钱的人，看见有钱的姑娘
嫁给那种给你当门房你都不肯要的人便抱怨么!如今这时代
讲求实际，总是迫不及待地让有钱人嫁给有钱人，而从不急
于叫一个相貌俊美、才华横溢却没有财产的小伙子，娶一个
高贵而富有的美貌姑娘。你们骂这个时代精神。可现在有一
位姑娘起来反对这种时代精神，诗人给她的答复却是给她当
头一棒!……～‘富有也好，贫穷也好，”荣誉大叫道，“年轻
也好，年老也好，美貌也好，丑陋也好，这位姑娘说得对。她
很有头脑，她现在将诗人拖下了个人利害的泥潭。给她一个
诚恳、高尚、坦率的答复吧!最重要的，是要表达出你自己
的思想，她是当之无愧的!你扪心自问一下吧!探测一下你
的内心，将那些卑鄙龌龊的东西清扫出去吧!见此情景，莫
里哀笔下的阿尔赛斯特…会说什么呢?”拉布里耶尔从鱼贩子
街出发，一路上专心思考，步履缓慢。过了一个小时，还没
走到修女大街。他沿着塞纳河岸前进，到当时位于圣堂附近
的审计院去。他摆脱不了不知所措的心境，竟然无法审核账
目了。
“她并没有六百万，这是显而易见的，”他心中想道，“可
是，问题不在这里……”
过了六天，莫黛斯特收到这样一封信：
①阿尔赛斯特，莫里哀的喜剧《恨世者》的男主角，是一个愤世婊俗的人。
人间喜剧第一卷
书信四
致欧德埃斯特一莫小姐
小姐：
您不姓德·埃斯特。这是用来隐瞒您的姓氏的化名。
对于一个不说真话，隐瞒自己情况的人，难道能象您要
求的那样吐露真情么?请听我说，我用另一个要求来答
复您的要求：告诉我，您是出身名门么?是出身贵族家
庭，还是市民家庭?当然，道德观念只有一个，不会改
变。但是道德对人的约束，要根据他所属社会阶层的不
同而有所变化。阳光照耀各地情况不同，于是产生了我
们赞叹不止的四季。同样，道德也使社会义务与每人的
等级、地位相吻合。士兵犯的小过失，如果出在将军身
上，就是重大罪行。反之亦然。一个收获庄稼的农家姑
娘，一个每日赚十五个苏的女工，一个零售小商人的女
儿，一个年轻的布尔乔亚女子，一个言商大户人家的女
孩，一个贵族之家的年轻女继承人，一个德·埃斯特家
族的女儿，要遵守的戒律是各不相同的。一位国王和一
个农民，虽然都应该遵守节俭的原则，可是国王不应该
弯下腰去捡拾一枚金币，而农民则应该沿原路折回去寻
找丢掉的十个苏。一位拥有六百万财产的德·埃斯特小
姐，可以戴上插着羽毛的宽沿帽，身穿绣金骑马服，骑
上一匹柏柏尔马…，由小厮殿后，扬鞭催马来到一位诗人
①柏柏尔马原产北非，系一著名品种。
人间喜剧第一卷 267
面前，对他说：“我喜欢诗歌，我想补赎列奥诺尔…对塔
索的过错!”而一个经纪人的女儿仿效她的作法，则会贻
笑大方。您属于什么社会阶层呢?请您诚实地回答，然
后我也会同样回答您向我提出的问题。
虽然我还没有与您结识的荣幸，但是充满诗意的思
想一致已将我与您连结在一起，我不愿用一般的俗套在
信尾向您致以问候。使一个发表作品的人进退两难，这
大概已经是制胜的一招了吧!
一个看重声誉的人可以容许自己采取的巧计，我们这位
审核官自然也不会想不出来。信来信往，他终于收到了答复。
书信五
致德卡那利先生
您越来越理智了，我亲爱的诗人。我的父亲是伯爵。
我这个家族的主要名人，是在红衣主教几乎可以与国王
平起平坐的时代出了一位红衣主教。如今我家几乎完全
衰落，到我这里就要绝嗣了。但是凭我的家徽，我可以
出入任何宫廷和宗教场所。总而言之，我们是抵得上卡
那利家族的。我不把我们的家徽寄给您了，这样做更合
适一些。尽量象我这样诚实地回答我吧!我等待着您的
回音，以便判明我是否还能象现在这样自称是您的奴仆。
①列奥诺尔·德·埃斯特是塔索心爱的女子。
人间喜剧第一卷
欧德埃斯特一莫
“瞧，这个小囡，占了上风就神气起来了!”拉布里耶尔
高叫道，“可是，她到底是不是坦率直言呢?”
不曾给一位首相当过四年私人秘书，不住在巴黎，就看
不到阴谋诡计如何不遭报应。所以，最纯真的灵魂也总是或
多或少地受到这座帝王之城醉人气氛的熏陶。年轻的审核官
庆幸自己不是卡那利，他给莫黛斯特写了一封信，推说他要
作的自白很重要，而目前院长身边的工作很忙，他确定了一
个日子给她回信，然后在去勒阿弗尔的邮车…上定了一个座
位。他很细心，让邮政总局局长给勒阿弗尔邮政局长写了一
封便函，嘱咐他为爱乃斯特保守秘密并多加关照。这样爱乃
斯特便得以看见弗朗索娃·珂歇来到邮局的情形，然后很自
然地跟住她。他尾随弗朗索娃来到安古维尔的小山上，远远
望见莫黛斯特·米尼翁正从木屋别墅的窗户上探出头来。
“弗朗索娃，怎么样?”少女问道。
女工答道：
“小姐，有一封。”
这天仙一般的金发美人把爱乃斯特镇住了。他沿原路折
回，向一个行人打听这所漂亮的住宅主人叫什么名字。
“是这一片么?”行人手指着这一片房地产问道。
“对，朋友。”
“噢，这是维勒干先生的。他是勒阿弗尔最富有的船主，
①这种邮车也兼载旅客。
人间喜剧第一卷
是一个连自己也说不清自己有多少财产的人。”
“可是我在历史上没见过有维勒干红衣主教啊!”审核官
一面下山朝勒阿弗尔走去以便返回巴黎，一面心中纳闷。
他表情很自然地向邮政局长询问维勒干家的事，得知维
勒干确实家财万贯；维勒干先生有一子二女，一个女儿嫁给
了小阿尔图先生。拉布里耶尔分外小心，不让自己流露出对
维勒干家有所图的模样，因为邮政局长已经用挖苦取笑的眼
光望着他了。
“除了他们自家人以外，现在没有别的什么人住在他们家
么?”他又问道。
“此刻埃鲁维尔家有人在这里，说是年轻的侯爵要娶维勒
干家的二小姐呢!”
“在瓦卢瓦时代，有一位鼎鼎大名的埃鲁维尔红衣主教，”
拉布里耶尔心中想道，“亨利四世时代，有一位人人畏惧的埃
鲁维尔元帅，后来被封为侯爵。”
爱乃斯特返回巴黎，他看德·莫黛斯特那一眼，已经足
以使他神魂颠倒了。他想道，不管她言也好，穷也好，只要
她心地高尚，他很愿意叫她成为德·拉布里耶尔夫人。于是
他决定继续与她书信往来。
法国如今的社会文明，是要把驿车抵达广场和从广场出
发的时间都记载下来；有多少信件都要数一数，什么时候将
信扔进邮筒，什么时候将信送到，要盖两道邮戳；住宅都编
上号码，核实了每一层楼开多少扇门窗以后，都要在征税底
朋上将各层标注出来。在土地朋的大张纸上用最详细的线条，
把全部领土划成最小的块块表示出来。这种巨人下令创作的
人间喜剧第一卷
巨人作品，大概也快完成了!可怜的法国女人们，在这样的
社会文明中想隐姓埋名，想来上一点点浪漫故事，你们试试
看吧!人们不断地饶舌，在离市中心最远的边缘上，对最无
关紧要的举动都要仔细琢磨一番；酋长家里餐末点心吃什么
要看个究竞；站在一户小康人家门口，把他吃的甜瓜有几道
筋也要看个明白；节俭的手将黄金放进钱箱时发出的响声，也
要极力听个清楚。人们每天晚上围在火边，就把区里、城里、
酋里各家财产的数字估计一遍!不谨慎的姑娘们，你们不想
避开警察的目光，倒想避开喋喋不休的饶舌，你们试试看吧!
由于一场常见的张冠李戴，莫黛斯特算是躲过了最无恶意的
侦探。爱乃斯特已经为此自责不已。可是，哪个巴黎人愿意
上一个小小的外酋女子的当呢?“万事勿上当”，这个可怕的
警句摧毁了人类一切高尚的思想感情。
爱乃斯特良心上受到的每一谴责，都在下面这封信中留
下了痕迹。从这封信中，我们可以轻易地看到，这位正直的
年轻人内心情感上经历着怎样的矛盾斗争。
上面的事情发生以后，过了几天，一个晴朗的夏日，莫
黛斯特在她的窗旁，读到了这封信。信是这样写的：
书信六
致欧德埃斯特一莫小姐
小姐：
我毫不掩饰地告诉您，如果我确实知道您有万贯家
人间喜剧第一卷
财，我是会采取完全不同的作法的。为什么呢?我考虑
了其原因，是这样的：在我们身上，有一种天生的促使
我们去追求和占有幸福的情感，这种天生的情感又在社
会中得到了恶性的膨胀。大部分人将幸福与经济手段混
为一谈，在他们看来，财富是幸福的最重要的因素。不
论什么时代，社会情感都早已将财富变成了一种宗教。我
如果知道您有万贯家财，那我就会极力讨您欢喜了。至
少，我是这么想的。不应该期待在一个男子身上，尤其
是还青春年少的男子身上，有那种以良知代替感情的明
智。而且在一个猎物面前，隐藏在人内心深处的动物性
本能总是推动他向前的。如果我确实知道您很富有，那
么，您从我这里得到的就不会是一通教训，而是恭维和
奉承话了。那时候，我会不会很自重呢?我表示怀疑。小
姐，在这种情形下，事情成了，自然就得到了宽恕。至
于是否幸福……那是另一回事。如果我是用这种手段讨
的老婆，我还能提防她么?……当然……您的行为或迟
或早会真相毕露。您的丈夫，不论您使他变得多么伟大，
最终总要责备您使他遭人白眼。您自己，或迟或早，说
不定也要看不起他了。解决这种金钱婚姻造成的难题，一
般人是用暴君的利剑，坚强的人是用宽恕，诗人是用哀
叹。小姐，这就是我诚实的回答。
现在请您仔细听我说。您使我对您、对我都进行了
深入的思考。对您，我还了解得不够，对于我自己，我
也了解得很少。这是您获得的一大胜利。您有这样的才
能，将隐藏在每一个人内心深处的坏思想都搅动起来。经
