将要对她进行何等可怕的审问呢?她的身边始终拖着无法否
认的证人。孩子的额头和面色是透明和半透明的，谎言对孩
子来说犹如一盏灯，照在他睑上，连眼睛都要红的。这可怜
的妇人还没有虑及回到家里会有怎样的灾难，她只顾向着别
弗尔河水发呆。
这样一个事件在一个女人的生活中一定会引起可怕的反
响，许多十分骇人的回声时时惊扰着朱丽叶的爱情生活，这
里要讲的就是其中的一次。
两、三年之后，一天晚饭后在德·旺德奈斯侯爵家里，他
当时正为父亲服丧，有一件继承的事要办，所以邀请了一位
公证人。这个公证人可不是斯特恩笔下的小公证人Ⅲ，而是巴
黎常见的那种又粗又胖的公证人，是值得尊重的人，这等人
一板一眼地干蠢事，重重踩着别人包藏起来的伤口，还要问
别人为什么叫苦连天。这种人一旦得知他们所干的害人侵事
①指斯特恩的小说《感伤旅行》中的人物。
人间喜剧第四卷
的缘由，便说：“说真话，我事先可一点儿也不知道啊!”总
而言之，这公证人是一个地地道道的笨蛋，除了证书契约之
外，对生活一窍不通。外交官有德·哀格勒蒙夫人在身旁。德
·哀格勒蒙将军没有等饭吃完就彬彬有礼地退了席，带着两
个孩子看戏去了，去大马路的昂必居喜剧院或者快活剧院。尽
管情节十分刺激，这种剧却在巴黎被认为可以让孩子们看而
没有危险，因为无辜者总以胜利告终。父亲没有吃饭后果点
就走了，因为女儿和儿子一股劲地缠着他，催他在开幕前到
达剧院。
公证人，这个沉着镇静的公证人，完全想不到德·哀格
勒蒙夫人为什么把孩子们和父亲打发去看戏，自己却不陪他
们一起去。他打从吃晚饭起就如钉在椅子上似的不动弹。他
和主人的一场讨论延长了吃饭后果点的时间，仆人们也就推
迟上咖啡。这些意外的事消耗了无疑十分宝贵的时间，引起
美丽的妇人作出不耐烦的表示，我们可以把她比作一匹赛跑
前的纯种马，前蹄不断踢蹬。对马和女人一窍不通的公证人
天真地认为侯爵夫人是一个生气勃勃、活泼愉快的女人。公
证人为能跟一个时髦女人和一个著名的政治家在一起感到高
兴，竭力卖弄聪明；他把侯爵夫人敷衍的微笑当作赞许，其
实她极不耐烦，而他却越来越起劲。主人当然明白女伴的意
思，他已经多次以沉默来回答公证人盼望得到的赞扬，但是
在这些意思很明确的静场时，这个电家伙眼睛瞧着火，搜肠
刮肚地寻找轶事趣闻。后来，外交家不耐烦地看表。最后，美
丽的妇人带上帽子准备告辞，当然并没有走。但公证人视而
不见，听而不闻，什么也没有明白，美滋滋地十分得意，满
人间喜剧第四卷
以为他的话使侯爵夫人很感兴趣，使她待看不动。“我肯定能
使这个女人当我的主顾，”他心想。
侯爵夫人站着，戴上手套，绞着手指，一会儿看看跟她
一样不耐烦的德·旺德奈斯侯爵，一会儿看看层出不穷耍小
聪明的公证人。每次这个可敬的人说话稍停的时候，这对漂
亮的男女便松一口气，互相表示：“他总算要走啦!”但是不，
他仍待着不动。这简直是精神上的一场恶梦，终于激怒了两
个热恋的人，公证人的行为犹如一条蛇缠着两只鸟儿，迫使
他们采取生硬的态度。公证人津津有味地叙述一个得宠的代
理人如何运用卑劣的手段发财致富，其卑鄙的行为又是如何
被一个聪明绝顶的公证人不折不扣地识破，这时外交官听到
钟敲九响，他看出他的公证人不折不扣是一个笨蛋，只能干
脆下逐客令，于是他毅然决然用一个手势打断他的话。
“您想要火钳吗，侯爵先生?”公证人问道，一边把火钳
递给他的委托人。
“不，先生，我不得不赶您走了。太太要去找她的孩子们，
我得陪她去。”
“已经九点了!跟殷勤可爱的人在一起，光阴似箭啊!”公
证人说，其实是他一个人唠叨了一个小时。
他取了帽子，又回过来站在壁炉前面，忍不住打了一个
饱嗝，根本没有注意侯爵夫人雷击般的目光，他对他的委托
人说：“我们归纳一下吧，侯爵先生。正经事要紧，明天我们
就给令弟发一张传讯，催告一下。我们先着手清点财产，然
后，毫无疑问……。”
公证人完全没有明白他的委托人的意图，他把主人刚才
人间喜剧第四卷
的逐客令理解成相反的意思。这桩遗产继承纠纷太微妙，旺
德奈斯出于无奈，不得不更正笨拙的公证人的意见，由此引
起了一场争论，又耽误了一些时间。
“听我说，”外交家在年轻妇人的暗示下最后说，“您搞得
我头昏脑胀，请明天九点钟跟我的诉讼代理人一起来吧。”
“但是请允许我提醒您，侯爵先生，我们不一定能在明天
见着德罗什先生，而如果催告书不在中午以前发出，那就要
过期，而且……。”
这时一辆马车开进院子，听见马车声，可怜的妇人生气
地转过睑，掩饰涌上眼眶的泪水。侯爵拉铃叫人说他不在家，
但突然从快活剧院回来的将军抢在仆人的前面，一手拉着哭
红眼睛的女儿，一手拉着怏怏不乐的小儿子。
“你们发生了什么事啦?”妻子问丈夫。
“我以后再对你说吧，”将军回答，一面朝旁边开着门的
小客厅走去，他看见里面有报纸。
烦躁的侯爵夫人失望地斜靠在一张长沙发上。公证人自
认为应当和孩子们表示亲近，用矫揉造作的声调对男孩说：
“怎么啦，我的小乖乖，看了什么戏啦?”
“《洪流滚滚的河谷》，”Ⅲ居斯塔夫悻悻地说。
“说句公道话，”公证人说，“我们现在的作家八成是疯子!
《洪流滚滚的河谷》!为什么不说《河谷的洪流》呢?一个河
谷完全可能没有洪流，而要是说“河谷的洪流”，作者就可能
①《洪流滚滚的河谷，又名孤儿与凶手》，是迪佩蒂·梅雷的三幕情节剧
八一六年首次在圣马丁门上演。剧中有一个男人推一个小男孩入水。
人间喜剧第四卷
表达得更明确、更确切、更明显、更明白。这先不去管他。现
在，请想想在一道洪流里，在一个河谷中，能产生一场戏吗?
你们会反驳我说，如今这类演出主要的魅力在于布景，要是
这样，这个题目倒是挺合适的。您玩得很高兴吧，我的小少
爷?”他一边说一边在孩子面前坐下。
当公证人询问洪流里能发生什么悲剧时，侯爵夫人的女
儿慢慢转过身去哭了起来。母亲心里很不愉快，根本没有注
意女儿的行动。
“噢!先生，我倒是觉得挺好玩的，”男孩回答说，“戏里
有一个小男孩，他很可爱，不过他孤零零一个人生活，因为
他的爸爸不要他了。哦，当他走到急流上面的桥头时，一个
大胡子的坏蛋，穿一身黑衣服，把他推进了河里，就在这个
时候，爱伦娜哭了起来，呜呜哭个不停，全场的人都嘘我们，
我爸爸就赶紧，赶紧把我们领出来了……。”
德·旺德奈斯先生和侯爵夫人两人惊得呆住了，好似突
然发了病，使他们失去了思想和行动的能力。
“居斯塔夫，你给我住嘴，”将军喊道，“我叫你不要说剧
场里发生的事情，你忘了我的叮嘱。”
“请大人原谅他吧，侯爵先生，”公证人说，“我不该问他，
但我不知道事情如此严重……。”
“他不该回答，”父亲说道，一边生气地看着儿子。
孩子们和父亲突然回来的原因，看来外交家和侯爵夫人
是十分清楚的。母亲望着女儿，见她哭泣不止，便起身向她
走去，不过同时紧紧板起了睑，声色俱厉、毫不宽容地对她
说：
人间喜剧第四卷
“够了，爱伦娜，到小客厅去擦干你的眼泪。”
“这个可怜的小姑娘，她怎么啦?”公证人问，他既想平
息母亲的怒火，又想安慰哭泣的女儿，“她长得多么好看，数
得上世界上最乖的小姑娘啦，夫人，我敢肯定她只会使您快
乐，是不是啊?小姑娘?”
爱伦娜哆哆嗦嗦地望着母亲，擦擦眼泪，尽力克制睑上
的抽搐，然后躲进小客厅里去了。
“诚然，”公证人滔滔不绝地往下讲，“夫人，您是一个绝
顶的好母亲，不会偏爱孩子的。再说您情操高尚，不会产生
这种可悲的偏爱，偏爱的恶果我们公证人看得特别清楚。社
会让我们经手这类事情，所以偏袒的感情在我们眼中表现为
最丑恶的形式——利益。譬如，一个母亲为了她所偏袒的孩
子们的利益，想要剥夺她丈夫的孩子们的继承权，相反丈夫
有时执意要把财产留给母亲所憎恨的孩子。于是导致勾心斗
角、担惊受怕，于是签定什么证书契约，搞什么秘密文件，伪
造变卖文件，委托遗赠等等。总之，一片混乱，可悲可怜，说
良心话，实在是可悲可怜!又如，有些父亲一辈子专门想方
设法剥夺孩子的继承权，窃取他们妻子的财产……是的，窃
取一词用的十分恰当。当然我们说的是悲剧喽!我敢向您肯
定，如果我们可以披露赠与的秘密，我们的作家准能写出惊
心动魄的资产阶级悲剧。我不知道妇女们有什么神通能达到
她们的欲望，别看外表，别看她们娇滴滴的，最后总是她们
获胜。嘿，不过，她们却唬不住我。我总能猜出她们偏爱的
原因，这些原因上流社会的人总是彬彬有礼地推托说难以捉
摸。但是丈夫们永远也猜不透，应该为他们说一句公平话。您
人间喜剧第四卷
一定会反驳我说……。”
爱伦娜跟着父亲从小客厅回到大客厅，仔细听着公证人
说话，她非常明白公证人说的话，怯生生地向她母亲瞟了一
眼，凭童年的本能预感到这种情况将导致母亲对她加倍严厉。
侯爵夫人睑色刷白，心惊胆战地向伯爵Ⅲ示意瞧瞧她的丈夫，
她丈夫正若有所思地盯着地毯上的花纹。此时，外交官的教
养无论怎么好，再也忍耐不住了，他狠狠瞪了公证人一眼。
“到这边来一下，先生。”他一边对公证人说，一边急速
向客厅的前屋走去。
公证人战战兢兢地跟着他，连话也没有说完。
德·旺德奈斯侯爵猛地关上客厅的门，把那对夫妻留在
客厅里，然后强忍住心中的怒火对公证人说：“先生，吃晚饭
以来，您尽干蠢事，尽说傻话，看在上帝的分上，请您走吧，
弄不好您要惹大祸的。如果您是一个优秀的公证人，您就呆
在您的事务所里得了，您若是偶然来到上流社会，还是识相
一些为好……。”
说完，他根本没有理睬公证人，便径直回到客厅，公证
人惊得目瞪口呆，一时丈二和尚摸不着头脑。等头晕耳呜过
去之后，他好象听到客厅里有人在呻吟，有人在来回走动。他
怕再见到伯爵吲，双脚总算恢复了逃走的元气，他找到了楼
梯，但到达门口时，他撞在急急忙忙来到主人面前听命的仆
人怀里。
①巴尔扎克忘了把旺德奈斯伯爵改成侯爵。
②应为侯爵，同上。
人间喜剧第四卷 517
“这帮大老爷们原来都是这样的啊，”他一边想一边在街
上寻找轻便马车，“他们鼓励你说话，请你说话时还恭维一番，
你以为逗乐了他们，没那个事儿!他们对你言行放肆，对你
疏远，甚至把你赶出门外而毫不在乎。其实，我才智横溢，我
没有说过任何不明智、不稳重、不得体的话。他劝我识相点
儿，说实话，我识相得很哪!活见电!我是法律公证人，公
证人公会的会员。晤，这定是大使的俏皮话，这些人没一句
正经话，明天让他给讲清楚我怎么在他家里尽说傻话，尽干
蠢事。我要他赔礼，就是说，我要求他讲出道理。归根到底，
也许我错了……说实在的，我何必自讨没趣!跟我有什么相
干呢!”
公证人回到家里，把这个谜交给了他的公证婆，一五一
十地把晚上发生的事向她讲了一遍。
“我亲爱的克罗塔，大人说你尽干蠢事，尽说傻话，一点
也不错啊。”
“为什么呢?”
“我亲爱的，我可以对你说，不过这不妨碍你赶明儿到别
处重蹈复辙。只是我再次劝你在交际场所只谈事务为好。”
“如果你不愿对我说个究竟，我明天就去向……。”
“天哪，最大的笨伯也会想方设法把这类事情掩盖起来，
你想一个大使会说出来吗?真是，克罗塔，我从来没见过你
这么糊涂。”
“谢谢，我亲爱的!”
人间喜剧第四卷
五两次相遇
从前拿破仑的一个传令官，我们只称他为侯爵或将军，王
政复辟时期发了迹。春暖花开的日子他来到凡尔赛Ⅲ，住在位
于教堂和蒙特勒伊门之间的一座乡间别墅里，这里可直通圣
克鲁大街。他在王宫的职务不允许他离巴黎太远。
这幢别墅是从前某个大贵人用于偷情的隐庐，有着宽阔
的属地。别墅处于花园的正中，左、右离城门边的茅屋和蒙
特勒伊最边沿的房子一样远。这样，这幢花园式住宅的主人
在不太孤独的情况下，离城不远但又能享受清净的乐趣。与
这一点形成奇怪对比的是房子的正面和大门正好朝着道路，
也许以前这条道很少有人经过。这个假设似乎站得住脚，如
果我们想到这条道通向路易十五为德·罗曼小姐建造的雅致
的别墅，如果我们想到如今游客们在到达别墅之前可以看到
好几个地方有娱乐场，娱乐场室内的摆设和装饰暴露出我们
聪明的祖先的奢侈生活。尽管他们的放荡受责难，他们寻找
的却是幽静和神秘。
一个冬天的夜晚，侯爵、他的妻子和孩子们单独呆在这
幢僻静的房子里。他们的仆人告假去凡尔赛参加他们之中一
个人的婚礼，刚好这天又是圣诞节，隆重的节日气氛给他们
在主人面前提供了一个很好的借口，他们便毫无顾忌地尽情
作乐，比准假的时间多玩了一会儿。但是将军素有严守信用
①此处与后面提到的冬天的夜晚、圣诞节有矛盾，是作者的一个疏忽。
人间喜剧第四卷
的美名，所以到了回家的时间，偷闲者们虽然还在跳舞，心
里不无内疚。十一点刚打过，一个仆人都没有回来。田野里
笼罩着一片寂静，只不时听到北风带着哨音吹过黑压压的树
林，北风在房子周围呼啸，或猛烈地吹进狭长的走廊。严寒
净化了空气，硬化了田地，冻结了石子路，一切都干得发脆，
这种现象往往使我们吃惊。一个迟归的醉汉沉重的步伐，或
一辆回巴黎的马车声，都显得特别响亮，也比平时传得更远。
枯叶被突如其来的旋风卷得满地飞舞，在庭院的石块上发出
瑟瑟声，使寂静的夜晚发出声息。总之，这是一个严酷的冬
夜，这样的夜晚，往往从我们自私的心里引出怜悯穷人或旅
客的无用的哀叹，从而使我们特别依恋火炉。这时候，将军
一家人团聚在客厅里，既不因仆人们不在感到不安，也不为
无家可归的人们担忧，更不曾想到寒夜难眠的诗意。妻子和
孩子们信任一个老兵的保护，陶醉在内心生活产生的快乐里，
没有一句不合时宜的高谈阔论，这时感情上不受拘束，亲呢
和坦率使言语生动、目光有神、游戏活跃。
将军坐在，或说得更确切一点，埋在壁炉旁一张又高又
宽的安乐椅里，炉火熊熊，发出灼人的热气，表明屋外非常
寒冷。这位诚实的父亲把头靠在椅背上，略略倾斜着，他坐
的姿态懒洋洋的，看得出他十分平静，喜悦甜滋滋地涌上心
头。手臂软绵绵地伸出在安乐椅的外面，好象已失去知觉一
般，更显出心情的舒畅。他端详着最小的孩子，一个刚五岁
的男孩。那孩子脱了一半衣服，不肯让母亲给他换睡衣。侯
爵夫人有时挥动衬衣和睡帽吓唬他，于是那孩子捂着绣花绉
领，躲避睡衣睡帽。母亲叫他的时候，他朝她笑，因为他看
人间喜剧第四卷
见母亲因他的淘气也在发笑。然后他又跟姐姐一起玩起来，他
姐姐跟他一样天真，却比他更调皮，说话也比较清晰，父母
听不太清楚他们隐隐约约的谈话和含含糊糊的意思。小莫依
娜比他大两岁，已经会用女性的媚态和不断的笑声来逗引弟
弟，那笑声好比不断进发的烟火，常常无缘无故地爆发。看
到他们两个在炉前打滚，毫无拘束地袒露着可爱的圆滚滚的
身体和白净细嫩的肌肤，看到他们黑色和金黄色鬈发绞在一
起，红扑扑的睑庞互相厮磨，睑上笑容荡漾，露出自然的酒
寓儿，这时，一个父亲，尤其是一个母亲，是理解这些幼小
的心灵的，在他们看来，这些心灵已经带上了他们的特性，已
经浸透了他们的感情。这两个天使水汪汪的眼睛、红润的双
颊、白哲的肤色，使柔软的织花地毯也失去了光彩。地毯成
了他们嬉戏的舞台，他们在上面跌偃摔打而毫无危险。母亲
坐在壁炉另一角的一张椭圆形双人沙发上，面对着她的丈夫，
周围堆着散乱的衣服，手上拿着一只红鞋，姿态十分悠闲。她
的表情略微有些严厉，不过被嘴唇上和蔼的微笑冲淡了。她
将近三十六岁Ⅲ，因为五官罕见的端正，依然十分美貌，这时
热气、亮光和幸福使她睑上焕发出神奇的光彩。她常常不看
孩子们而睁着一双温柔的眼睛望着丈夫严肃的面孔，有时夫
妻俩的目光相遇，便交换着无声的喜悦和深沉的感想吲。将军
①由于前面已经提到的原因，朱丽的年龄又与前文不一致。朱丽结识旺德
奈斯时已经三十岁，后又生了三个孩子，最小的已经五岁，因而按理此
时应不止三十六岁。
②这是《人司喜剧》中少有的幸福家庭场面，当巴尔扎克写这个短篇时，一
点没有想到德·哀格勒蒙先生和夫人，但后来修改时也很少改动。莫依
娜是爱情的产物，阿贝尔是义务的产物。夫妻俩经历了若干曲折之后，达
到了巴尔扎克在《婚姻生理学》第十四节中所称道的家庭和睦。
人间喜剧第四卷
的睑色黝黑，宽阔而明朗的前额上垂着几绺灰白的头发。他
那闪闪发亮的蓝眼睛射出坚毅的光芒，他那布满皱纹的干枯
的面颊上带着英武的神采，这表明他付出了艰辛的努力才换
得别在上衣饰孔上的红色勋表。此刻他的两个孩子天真的喜
悦反映在他那苍劲、刚强的睑上，使他的睑透出难以言传的
纯朴、厚道。这个年老的军事家轻而易举地返老还童了。那
些历尽人世苦难终于承认暴力的可悲、弱者的可亲的士兵不
是都对儿童表现出疼爱吗?较远的地方有一张圆桌，由一排
星光油灯照亮，明亮的光线使壁炉上的烛光显得苍白无力，桌
前坐着一个十三岁的小伙子，正快速地翻阅一本大书。他弟
弟妹妹的闹声一点都没有使他分心，他的睑表露出青年人的
好奇心。如果我们知道他念的是《一千零一夜》的迷人故事，
看到他身穿中学生制服，那就能理解他为什么如此聚精会神
了。他端坐不动，带着沉思的神态，一只肘搁在桌子上，手
托脑袋，雪白的手指插在褐色的头发里。灯火垂直地泻在他
的睑上，而身体的其他部分却是暗的，很象拉斐尔那一类色
调暗淡的自画像：画家歪着脑袋全神贯注地沉思着未来。在
这张桌子和侯爵夫人之间，一个顾长窈窕的姑娘在做活计，她
坐在织毯机前，脑袋上下来回俯仰，精心梳理的乌发反射出
光亮。单凭爱伦娜一个人就可构成一个场景。她的美是一种
罕见的健美。她的头发向上拢起，显出一圈鲜明的线条，但
因为头发太密，仍有几绺不听梳子的指挥，顽强地卷曲在后
颈上面。整齐的浓眉在白哲明净的前额上显得很突出。人们
甚至可以从她的上唇看出她颇有点胆量，因为在线条极为精
美的希腊式鼻子下有一道浅浅的茶褐色。但是丰满可爱的体
人间喜剧第四卷
型，面部其他部分的纯朴表情，细嫩晶莹的肤色，柔软多情
的嘴唇，完美的鹅蛋睑，特别是处女圣洁的眼神，使这个茁
壮成长中的美人赋有女性的温柔，迷人的端庄，这正是我们
赋予和平天使和爱情天使的特性。不过，这个少女身上没有
任何脆弱的成分，她的心性温和，体态柔美，灵魂刚强，面
庞迷人。她模仿她的中学生弟弟静静地不出声，好象沉浸在
少女不可避免的遐想里，这类遐想父亲往往是猜不出的，甚
至聪明的母亲也难以捉摸，所以当一些变化无常的阴影从她
睑上掠过时就象澄清的天空浮起薄薄的乌云，很难看出是因
为灯光晃动的关系呢，还是由内心的隐痛引起的。
夫妻俩这时已经完全忘记了这两个大孩子。不过将军询
问的目光多次扫视大孩子的静默场面，这幅家庭画面的前景
中孩子们吵吵嚷嚷所表达的希望已经在置于中景的无声场面
里完美地实现了。这些人物用难以觉察的渐变解释了人生，构
成一首生动的诗歌。客厅里琳琅满目的豪华装饰，客厅里的
人物不同的神态，五颜六色的服装，不同年龄的容貌，灯光
下越发突出的不同的睑部轮廓，在人类生活的这些篇章里给
雕刻家、画家、作家提供了瑰丽多彩的素材。最后，寂静与
严冬，孤独与夜色给这个高尚而纯朴的场景增添了庄严的气
息，这是大自然绝妙的功力。家庭生活这种神圣的时刻确有
难以形容的魅力，也许是憧憬另一个美满世界的结果吧。苍
天的光辉无疑照射到这种场面，作为人类一部分悲伤的补偿，
并叫人类接受现世的生活。宇宙好象在我们面前显露出迷人
的形状，展现出自己伟大的思想规律，而社会生活也好象在
人间喜剧第四卷 523
用未来的前景为自己的规律辩护Ⅲ。
然而，尽管阿贝尔和莫依娜发出一阵阵欢笑声时，爱伦
娜向他们投以动情的目光，尽管当她偷偷注视父亲时，光润
的睑上浮起幸福的神态，但一种深沉的哀怨情绪表现在她的
手势、姿态里，尤其明显地表现在她藏在长长的眼帘后面的
眸子里。她那双雪白而有力的手，在灯光的照耀下显得红润
透明，几乎要化为晶莹的液体，唉，这双手在颤抖。只有一
次她的眼光和侯爵夫人的眼光相遇而没有互相猜疑。爱伦娜
的眼光暗淡、冷漠、恭敬，而母亲的眼光阴沉而逼人，她们
于是从对方的眼光中看到了对方的心。爱伦娜赶紧低下眼睛
专心看着织机，敏捷地挑针，许久不抬头，好象她的头沉得
抬不动似的。母亲莫非对女儿太严厉了?她认为这种严厉有
必要吗?她妒忌爱伦娜的美貌吗?她不是还可以用衣着打扮
的魔力来跟女儿争艳吗?或许是女儿如同许多开始懂事的姑
娘一样，发现了母亲的秘密?这位妇人表面上忠于自己的职
责，以为已经把这秘密深深埋在心底，犹如深埋在坟墓里一
般。
爱伦娜已经长大，纯洁的心灵开始变得严厉起来，而在
这样的年纪，严厉的态度往往超过了正常的感情范围。有些
人把自己的过失看作罪恶，于是用想象来折磨自己的良心，年
轻姑娘因为把自己的错误看得很严重，往往加倍地惩罚自己。
爱伦娜好象觉得自己比谁都低贱。以前生活中的一个秘密，也
许是一个意外事故，她起先并不理解，慢慢地由于宗教意识
①巴尔扎克认为家庭是整个社会的基础，这是他的基本思想之一。
人间喜剧第四卷
的影响，她越来越敏锐地感受到这个秘密的压迫，最近更象
是把自己看得一钱不值。她行为的变化是从她读了新近翻译
出版的外国名剧选中席勒的著名悲剧《威廉·退尔》开始的。
母亲看见女儿把书掉在地上，先是责怪她，随后发现引起女
儿心灵上震撼的正是诗人描写杀一人以救全民族的威廉·退
尔和弑君者约翰之间的某种友谊Ⅲ。爱伦娜从此变得谦卑、虔
诚和内向，她不再去参加舞会。她对父亲从未象现在这样温
存，侯爵夫人不在场的时候，她对父亲更是百依百顺。然而
爱伦娜对母亲的感情很冷淡，不过很少表露出来，将军尽管
珍视家庭的和睦，竞一点也没有觉察。任何一个男人的眼光
都不够敏锐，都看不透这两个女性的心，一个年轻高尚，一
个敏感矜持；一个宽容『二厚，一个精细多情。如果说母亲以
女性巧妙的专横使女儿伤心，这也只有受害者才觉察得到。再
说只有发生意外的事件，才会出现尴尬的局面。一直到这天
夜里为止，她们还没有发生过龃龉，但是在她俩和上帝之间
肯定已经有了某种不祥的秘密。
“行了，阿贝尔，”侯爵夫人趁莫依娜和弟弟玩累了，既
不说话，也不动弹的时候，高声说，“好，来，我的儿子，你
该睡了……”她向他投去一道命令的目光，不容分说地把他
抱在自己膝上。
“怎么回事?”将军说，“已经十点半了，怎么一个佣人也
①该剧第五场中，奥地利弑君者约翰杀害合法国王、自己的亲伯父之后，逃
到威廉家，威廉当时正杀了地区的暴君。但诗人并没有描写他们之司的
友谊，相反，威廉对约翰说：“我跟你毫无共同之处啊。”
人间喜剧第四卷
不回来?啊，这帮家伙!”他转身对他的儿子说，“居斯塔夫，
我给你这本书的时候，说好只许看到十点，到了规定的时间
本该按你许诺过我的那样，自觉地把书合上，自己去睡觉。如
果你想成为一个杰出的人，就应当把自己的话当作信条来恪
守，象重视你的荣誉那样重视你自己的话。英国最伟大的演
说家之一福克斯Ⅲ，最为突出的是他崇高的品格。他最主要的
优点就是恪守自己所作的保证。在他童年的时候，他的父亲，
一个公认的正直的英国人，给福克斯扎扎实实地上了一课，使
这个年轻的孩子永世不忘。当时的福克斯正是你现在的年纪，
放假时回父亲家住，他父亲跟所有富裕的英国人一样，在他
古堡周围拥有一座相当大的花园。花园里有一座老亭子要拆
毁，另在一个景致好的地方造一座新亭子。孩子们都喜欢看
拆房子，小福克斯想在家多呆几天看拆房，但是他父亲要求
他在开学的时候按期返校，这样父子间产生了争执。他的母
亲，跟所有的奶妈一样，袒护小福克斯。于是父亲答应儿子
等他下次放假回来再拆房子。福克斯回学校去了。父亲以为
小孩子学习忙，大概忘了这件事，就让人拆毁了旧亭，在另
一个地方新修了一个堋5知道执拗的小男孩一心想着亭子。当
他回到父亲家时，他关心的第一件事便是看老亭子，结果他
非常伤心，吃饭时他对父亲说：‘您欺骗了我。’这个英国绅
士十分羞愧，不过同时庄严地宣布：‘是的，我的儿子，但我
将弥补我的过错。信守自己的诺言，应该胜于守住自己的家
财，因为信守诺言能发家致富，而任何万贯家财都不能因失
①福克斯(1了49 l 806)，英国政客，辉格党领袖，议会中的著名演说家。
人间喜剧第四卷
言而消除良心上的污点。’父亲于是下令在原来的地方照原样
重建了旧亭子，等旧亭子建好之后，他又下令当着他儿子的
面把亭子拆毁。但愿这个故事，居斯塔夫，你将引以为戒。”
