结，就象孩子们戴披巾那样。有一阵子，贝阿特丽克丝和卡
利斯特看见她象电火一般在峰巅或壑底转悠，企图用冒险来
减轻痛苦。她第一个爬上黄杨石峰，在一个背阴的洼坑里坐
下来沉思默想。所有名家才子都过于贪欲，不肯让自尊心一
点一点地获得满足，而是把名誉当作美酒一饮而尽。象她这
样一位曾把名誉当作美酒吞下的女子，该怎样安排她的晚年
呢?打这以后，她承认只是由于一件微不足道的小事，一件
也许普通人认为毫无意义，而大人物要深入思考的意外事件
的启示，使她下决心采取她将用以结束社会生活的特殊行动。
她从衣袋里拿出一只小盒子。盒里事先装好了一些用来解渴
人间喜剧第四卷
的话梅糖，她取出几块，津津有味地吃着，突然发现，杨梅
的果实虽然已不复存在，可是余味无穷。她由此推论，人也
可以如此。这时她抬头看见一片茫茫大海。任何一个伟人，只
承认灵魂不朽而不决心皈依某种宗教，是不可能摆脱茫然之
感的。这个想法在她闻葡萄牙香水的时候还萦回在她的脑际。
这时，她觉得自己耍弄手腕使贝阿特丽克丝落入卡利斯特之
手的做法是十分卑微的：她感到作为女性的她已经死亡，迄
今被肉体掩盖着的高尚完美的人显示了出来。她的巨大才智，
她的学问，她的知识，她的虚假的爱情，已经把她引到什么
面前了呢?谁会告诉她呢?引到了子女众多的母亲面前，给
痛苦的人以安慰的人面前，罗马教会面前，她对悔罪的人是
那么温和，对诗人是那么富有诗意，对孩子是那么天真，对
多虑而孤僻的人是那么深沉、那么玄妙，以致大家总能从她
那里获得裨益，总能使自己不断产生的、贪得无厌的求知欲
获得满足。她回想起卡利斯特使她走过的弯路，她把这些弯
路比做这些岩石间的曲折道路。卡利斯特在她眼里始终是天
堂的好使者，神圣的引路人。她用神圣的爱抑制了凡俗的爱。
卡利斯特不声不响走了一阵之后，听到贝阿特丽克丝赞
叹与地中海大不相同的大西洋的壮丽，禁不住把大西洋比作
他的爱情，说大西洋象他的爱情一样纯洁，一样宽广，一样
动荡不安，一样深沉，一样天长地久。
“它边上有块岩石。”贝阿特丽克丝笑着说。
“您这样对我说话，”卡利斯特回答，向她投过一道神圣
的目光，“我就看见了您，听见了您，从而也就有了天使的耐
心。可是，当我独自相处的时候，要是您能看见我，您一定
人间喜剧第四卷
会同情我的。我母亲为我相思的痛苦而流下了眼泪。”
“听着，卡利斯特，该了结了。”侯爵夫人说，重新走到
沙子路上，“也许我们走到了唯一便于说这些话的地方，因为
我生平从未见过与我的思想更为融洽的自然景色了。我见到
过意大利，那儿万物皆谈情说爱；我见到过瑞士，那儿一切
都新鲜，都显示出一种真正的幸福，劳动的幸福，那儿葱茏
的树木，平静的流水，明快的线条，都笼罩在山顶终年积雪
的阿尔卑斯山下，可是在这一小块被海风吹干，被海水侵蚀
的平原上，可怜的农业在茫茫大海面前，在贵城塔楼林立的
布列塔尼丛丛树林面前挣扎着。用这块小平原来比喻我枯燥
无味的生活是再恰当也不过了。好了，这就是贝阿特丽克丝，
卡利斯特。她不值得您依恋。我喜欢您，但我永远不会属于
您，不论以什么方式，因为我非常明白自己内心的痛苦。啊!
您不知道，我这样跟您说话的时候，我对自己严酷到什么程
度。您不会理解您的偶像，不会的；如果我是一个偶像，即
使身价降低了，也不会从您安放的高座上跌下来。我现在厌
恶受社会和宗教谴责的爱情，我既不想再受侮辱，也不想隐
瞒我的幸福。我现在是什么处境，就继续维持这种处境，我
永远象这里一样，是块黄沙累累、寸草不生，既无红花，也
无绿树的沙漠。”
“您要是被人家遗弃了呢?”卡利斯特说。
“那么，我就去乞求宽恕，向我所冒犯了的人卑躬屈膝，
而不会再冒险沉溺到我明知要了结的幸福中去。”
“了结!”卡利斯特大声说。
侯爵夫人用迫使情人沉默的口气重说了一遍“了结!”，从
人间喜剧第四卷
而阻止了情人即将开始的过分赞扬。
这一反驳在年轻人身上挑起了那种只有曾经失恋的人才
有体会的闷声不响的狂热劲头。贝阿特丽克丝和他默默无言
走了三百步左右，不再欣赏大海，也不再观看岩石，也不再
嘹望克华西克的田野。
“我会使您非常幸福的!”卡利斯特说。
“所有的男人开始的时候都答应使我们幸福，而给我们留
下的却是耻辱，遗弃，厌恶。对于我应当忠贞的人，我没有
什么可指责的，他没有对我许任何诺言，我便投入了他的怀
抱，而我减轻自己过失的唯一办法，是一错到底。～‘夫人，您
就直说不爱我吧!而我是爱您的，我自己知道，爱情是不讨
价还价的，爱情眼里只有爱情，没有其他东西，什么牺牲我
都做得到。您只要吩咐，我将尽一切可能办到。过去有人因
为情妇把手套扔到狮子当中再叫他去捡回来就鄙视情妇，Ⅲ
这样的人并不真爱!他不理解，为了确信我们的爱情，你们
有权考验我们，你们也有权只委身于伟大的超人。我可以为
您牺牲我的家庭，我的名誉，我的前途。”
“牺牲的说法包含着什么样的侮辱呀!”她以责备的口气
说，使卡利斯特感到说了句蠢话。
只有女人才一心一意地爱，或者说，只有喜欢卖弄风情
的女子才会抓住一句话来抬高自己，使自己变得高不可攀：在
这种事上，思想和感情的活动方式是一样的。多情的女子感
到痛苦，卖弄风情的女子目中无人。
①指洛尔热的贵族弗朗索瓦·德·蒙哥马利的一段轶事。
人间喜剧第四卷
“您说得对。”卡利斯特边说，边落下两滴眼泪，“这话只
能用来说明您要我付出的代价。”
“住口。”贝阿特丽克丝由于卡利斯特第一次用确当的语
言表达了他的爱情而突然感到心弦振动，“我犯的错误够多的
了，请您不要引诱我。”
他们这时走到了黄杨石峰的脚下。侯爵夫人想一直登上
峰顶，卡利斯特便扶着她攀登石峰，心里感到欣喜若狂。对
这孩子来说，能扶住这位女人的身子，感到她的身子在微微
颤抖，那是最大的恩舆了：她需要他呀!这预料不到的快乐
使他昏了头，什么也看不见了，他抓住她的腰带。
“怎么!”她神情庄重地说。
“您永远不会属于我吗?”他突然热血沸腾起来，激动得
声音有些堵塞。
“永远不会，朋友。”她回答，“我对您来说只能是贝阿特
丽克丝，一个美梦。这不是很甜美吗?我们将来既不会痛苦，
也不会悲伤，也不会悔恨。”
“那您将回到孔蒂身边去喽?”
“应当回到他身边去。”
“那么，你就永远也不属于任何人!”卡利斯特发疯似地
猛然将她一推。
他想听到她跌下去的声音之后跟着跳下去，可是他只听
到一声沉闷的叫喊，衣服尖厉的撕裂声和身体落地的扑通声。
贝阿特丽克丝没有头朝下往下摔，而是身子一倒，跌进了黄
杨丛里。如果不是黄杨的一根枝桠钩住了她的连衫裙，把连
衫裙扯破，缓和了体重对黄杨丛的冲力，贝阿特丽克丝是完
人间喜剧第四卷
全可能滚到大海里去的。目瞎这场面的德·图希小姐惊讶得
叫不出声来，只能给加斯兰打了个手势，示意他赶快过来。卡
利斯特以极大的好奇探出身子，看见贝阿特丽克丝的状况，打
了一个寒战：她好象在哀求，她以为没命了，她感到黄杨快
要被她压断。卡利斯特出于爱情，急中生智，凭青年人在危
险时刻所具有的非凡的敏捷，攀住几块高低不平的石头，滑
溜下去，一直滑到离顶九尺深的石峰边缘，得以及时抱住她，
冒着两人一起跌入海中的危险，将她托起。他托住贝阿特丽
克丝的时候，贝阿特丽克丝昏了过去。在这张他们俩要待好
一阵子的空中石床上，卡利斯特可以认为她是完全属于自己
的，所以他本能的反应是一种高兴的感觉。
“请您睁开眼睛，请您饶恕我，”卡利斯特说，“否则我们
就一起死。”
“死?”她睁开眼睛，张开了苍白的双唇。
卡利斯特听到说出这个字，便吻了吻她，侯爵夫人的身
子轻轻抽动了一下，不禁使他心醉神迷。这时石峰上面传来
了加斯兰鞋底钉钉的脚步声。加斯兰后面跟着卡米叶。加斯
兰和卡米叶商议救这两个情人的办法。
“只有一个办法，”加斯兰说，“我下去，他们踏着我的肩
向上爬，您用手拉他们。”
“那你怎么上来呢?”卡米叶说。
在小主人身临危境之际，自己居然也算一回事，加斯兰
感到出乎意外。
“最好到克华西克去借只梯子来。”卡米叶说。
“她倒是蛮有心计的。”加斯兰从石峰上往下走的时候暗
人间喜剧第四卷
想。
贝阿特丽克丝以微弱的声音要求让她躺下来，她感到支
持不住了。卡利斯特把她平放在岩石与黄杨灌木之间阴凉的
软土上。
“卡利斯特，我看见你们了。”卡米叶说，“无论贝阿特丽
克丝是死去还是救上来，都只能是个意外事件。”
“她会恨我的。”他说，两眼噙着泪水。
“她会崇拜你的。”卡米叶回答，“我们现在要回去了，要
把她抬回图希庄园去。如果她死了，”她问他，“你会怎么样
呢?”
“我会跟她一起死。”
‘那你的母亲呢?……”她停了一下之后，又轻轻地说
“还有我呢?”
卡利斯特睑色苍白，背靠在岩壁上，一动不动，默不作
声。田野里散居着一些小农户，加斯兰在一户小农家里找到
了一架梯子，立即奔了回来。贝阿特丽克丝稍稍有了一些力
气。加斯兰把梯子放下去之后，请卡利斯特用卡米叶的红披
肩Ⅲ兜着贝阿特丽克丝的两只胳臂，并把披巾的两只角递给
他。就这样在加斯兰的帮助下，贝阿特丽克丝终于爬上了石
峰的圆顶，加斯兰在上面接她，象抱孩子一样把她抱上来，放
在平地上。
“我不是不肯死，可是痛苦!”她轻声对德·图希小姐说。
贝阿特丽克丝虚弱、疲乏，卡米叶不得不叫人先把她抬
①上文说是贝阿特丽克丝戴着红披肩。
人间喜剧第四卷
到加斯兰借梯子的那户农民家里去。卡利斯特、加斯兰和卡
米叶把身上能脱下的衣服都脱了下来，垫在梯子上，然后把
贝阿特丽克丝放在上面，象抬担架一样抬她。农民们把他们
的床让了出来。加斯兰先去吩咐船夫把船开到离农家最近的
小海湾来，然后跑到驻马的地方，骑了一匹马去请克华西克
的外科医生。卡米叶跟卡利斯特说话，卡利斯特或者点点头，
或者难得回答一两个字。贝阿特丽克丝和卡利斯特这副样子，
卡米叶感到非常不安。医生来给病人放了血，病人觉得好了
些。
她能说话了，同意乘船回去。傍晚五时左右，她从盖朗
德的防波堤被抬回图希庄园，城里的医生已经在那里等她了。
这件事已经传遍了这个偏僻的、几乎渺无人迹的地区，速度
之快简直不可理解。
卡利斯特和卡米叶作伴在图希庄园贝阿特丽克丝的床边
过夜。医生说了，明天贝阿特丽克丝就没事了，只剩下腰酸
背痛。卡利斯特在绝望之余，却又心花怒放：他在贝阿特丽
克丝的床边，看她睡着或醒来，得以仔细审视她苍白的面孔
和微小的动作。卡米叶在卡利斯特身上看出了一种情欲的征
兆，睑上不禁露出一丝苦笑。这种感情，如果在任何考虑、任
何关照都阻止不了其剧烈的内心骚动的时期闯进一个男人的
生活，就会永远占据他的灵魂和官能。卡利斯特永远不会看
清贝阿特丽克丝作为女性的真面目。这位布列塔尼青年不让
人猜透他心底的奥秘，是多么天真啊?……他这样待在这女
人的卧房里，看她躺在凌乱的床上，自以为这女人是他的。他
神情专注，如醉如痴，观察着贝阿特丽克丝每一个微小的动
人间喜剧第四卷
作。他的态度表现出如此强烈的好奇心，他的幸福感流露得
如此纯真，以致两位妇女微笑着互相看了看。当卡利斯特看
到病人那双充满羞愧、爱慕和嘲笑神情的象海水一样美丽的
蓝眼睛时，他面孔涨得通红，把头转了过去。
“我不是对您说过吗，卡利斯特，你们这些男子，你们开
始的时候总是许愿要使我们幸福，而最后总是把我们推入深
辨『?”
贝阿特丽克丝开这句玩笑时语气亲切，表明她心里已经
起了某种变化，卡利斯特听了连忙跪下，拿起她的一只微微
出汗的手，非常恭顺地吻了一下，没有遭到拒绝。
“您现在有权永远拒绝我的爱情，而我，则不再有权利说
任何话。”
“啊!”卡米叶看到贝阿特丽克丝面孔上的表情，并将这
表情与她耍弄手腕所获得的表情加以对比，不由得大声说，
“爱情本身总是比任何人都聪明!亲爱的朋友，服下安定剂，
睡觉吧。”
夜间，德·图希小姐读一些深奥的神学著作，卡利斯特
则念《印第安娜》Ⅲ，这是卡米叶著名的竞争对手的第一部小
说。这部作品里有一个迷人的青年形象，他怀着忠贞与狂热
的信念，怀着不可思议的宁静心情，终身爱着一位象贝阿特
丽克丝一样身分暖昧的女子。这部作品对卡利斯特来说是个
不祥的做成!卡利斯特在德·图希小姐身边度过的这一夜，在
①《印第安娜》，法国女作家乔治·桑(1804 1876)于一八三二年发表的
小说。
人间喜剧第四卷
他心中留下了不可磨灭的印象。费利西泰使这位青年懂得，一
个女子成了犯罪的目标，只会感到高兴，她所有的虚荣心只
会得到满足。
“您可不会把我，把我扔到大海里去!”可怜的卡米叶一
边擦眼泪，一边说。
快天亮的时候，疲惫不堪的卡利斯特在椅子上睡着了。现
在轮到侯爵夫人来仔细观察这位由于激动和初次为爱人守夜
而变得面色苍白的可爱孩子。她听见他在睡梦中轻声呼唤着
她的名字。
“他梦中也在爱。”她对卡米叶说。
“应该叫他回家睡觉去。”费利西泰说，叫醒了他。
德·图希小姐写过一个字条给男爵夫人，所以杜·恺尼
克府上谁也不曾担忧。卡利斯特回到图希庄园来吃晚饭，发
现贝阿特丽克丝已经起床，睑色苍白，虚弱疲倦，但在她的
言语和目光里不再有一点儿生硬冷酷的意味。晚饭后，卡米
叶坐到钢琴面前，弹了一晚上的琴，让卡利斯特紧紧握住贝
阿特丽克丝的双手，两人都不说话。从这天晚上起，图希庄
园里再没有闹过风波。费利西泰彻底退出情场。象德·罗什
菲德夫人这类冷漠、柔弱、无情、瘦长的女子，颈骨清晰可
见，看上去有点儿象猫。她们的心象她们灰色或蓝色的明眸
一样，色彩浅淡。因此要熔化这些石头一般的心，必须有雷
霆万钧的力量。对贝阿特丽克丝来说，卡利斯特狂热的爱和
未遂的谋杀已经具有了这种势不可当、再顽固的个性也会折
服的雷霆之力。贝阿特丽克丝感到心肠软了下来，纯真的爱
以其温暖的热流滋润着她的心田。她生活在一种从未体验过
人间喜剧第四卷
的甜蜜温柔的感情气氛中，觉得自己变得伟大了，崇高了，升
入了布列塔尼人历来供奉妇女的天国。她享受着这孩子的崇
拜，她无需花多少气力就能使他感到高兴，因为一个手势，一
道目光，一句话，就能使卡利斯特满足。卡利斯特的心为这
些微不足道的举止付出这么高的代价，使她极其感动。让这
位天使碰碰她的手套，其效果可以超过让那位本该崇拜她的
人占有她的全身。多么强烈的对比啊!这种不断的神化，哪
个女子能抗拒得了呢?她确信卡利斯特会对她百依百顺，会
理解她。哪怕她要卡利斯特冒生命危险去满足她一时心血来
潮的欲望，他也会不假思索，立即去做。所以贝阿特丽克丝
摆出一种难以言喻的高贵而威严的架势。她看到爱情伟大的
一面，从中取得一个支点，以便在卡利斯特眼里始终保持最
为杰出的女性形象，因为她想对卡利斯特产生长远的影响。由
于她自觉不如人，所以更加使劲地撒娇卖俏。她招人疼地假
装生病，装了整整一星期。她倚着卡利斯特的胳臂，在屋前
花园的草坪上，不知兜了多少次圈子，以此来报复卡米叶在
她到来的第一个星期里使她尝到的痛苦。
“啊!亲爱的，你让他兜大圈子呀。”德·图希小姐对侯
爵夫人说。
在去克华西克散步之前，有一天晚上，这两位女子就爱
情问题闲聊，她们嘲笑男人表示爱情的种种不同方式，承认
最机灵的、自然也是最不讨人喜欢的求爱者不肯在温情的迷
宫里消磨时间是有道理的，因此爱得最深的人常常在一个时
期里受到的对待最差。
224 人间喜剧第四卷
“他们的做法就象拉封丹Ⅲ去法兰西学院一样!”当时卡
米叶说。
这句话使侯爵夫人记起了责备她狡猾的那一席谈话。德
·罗什菲德夫人完全有力量把卡利斯特控制在她要他驻足的
边缘上，她用一个手势或一道目光提醒他在海边上的那次可
怕的暴行。这个可怜的殉难者眼里充满了泪水，一声不吭，以
一种肯定可以打动所有其他女子的毅力克制住自己的争辩，
愿望，痛苦。她恶魔般地在他面前装腔作势，让他失望到极
点，以致有一天他投入卡米叶的怀抱，求她出出主意。贝阿
特丽克丝手里掌握着卡利斯特的情书，他在信中说过，爱是
最大的幸福，被爱是其次的。她把这段话摘了出来，并用这
句格言使他的感情只限于她所喜欢的恭恭敬敬的偶像崇拜。
青年人生性爱赞扬，爱崇拜。她太喜欢让这种甜言蜜语的赞
扬和含情脉脉的崇拜来抚慰自己的心灵了。在他们的惊叫、恳
求、感叹中，在他们的自我召唤和对未来的设想中，有那么
多毫不做作的手腕、没有恶意的诱惑，以致贝阿特丽克丝十
分警惕，决不投桃报李。她曾经说过，她怀疑!问题还不在
于幸福，而是这孩子总是要求爱的许诺，他坚持要占据最难
攻打的阵地：精神阵地。嘴巴最厉害的女人常常在行动上非
常软弱。卡利斯特看到把贝阿特丽克丝推到海里去的做法取
得了进展之后，奇陉得很，不再继续以暴力来求得幸福了。但，
青年人的爱是如此的痴，如此的迷，以致他要用思想上的信
念来获得一切：他之高尚正在于此。
①拉封丹(1621 1695)，法国著名寓言诗人。
人间喜剧第四卷
然而，有一天，这位布列塔尼青年受到无法抑制的情欲
的驱使，在卡米叶面前对贝阿特丽克丝的为人表示强烈的不
满。
“我急急忙忙让你和她相识，本想纠正你的缺点。”德·
图希小姐回答说，“可是你性情急躁，把一切计划都给破坏了。
十天之前，你是她的主人，今天你已成了她的奴隶，可怜的
孩子。这个样子，你永远不会有勇气依照我的吩咐去做。”
“该怎么做呢?”
“就她毫不让步的态度跟她吵架。一个女子总是被言语激
怒的，要做到叫她冷淡你，你不要再到图希庄园来，除非她
叫你来。”
不论什么重病，病人到了一定的程度才肯服最重的药，接
受最可怕的手术。卡利斯特已经到了这种程度。他听从卡米
叶的劝告，在家里待了两天，可是第三天他就去轻轻叩击贝
阿特丽克丝的房门，通知她卡米叶和他等她下楼吃午饭。
“这个办法又失败了。”卡米叶看到他这么不争气，自己
跑来了，便对他说。
在这两天里，贝阿特丽克丝常常站在看得见通盖朗德大
路的窗口不走。要是卡米叶突然遇见她站在窗口，她便说她
正在欣赏大路两旁的荆豆，黄灿灿的荆豆花被九月的太阳照
得明晃晃的。这样，卡米叶便掌握了贝阿特丽克丝心中的秘
密，她只要说一句话就可以叫卡利斯特高兴，但她没有说，因
为她还有过多的女人心肠，不至于唆使他采取那种年轻人会
心惊胆战的行动，年轻人对于他们理想的爱人将会失去什么，
心里似乎非常明白。贝阿特丽克丝让卡米叶和卡利斯特等候
人间喜剧第四卷
了相当长的时间。换个人，她姗姗来迟可能很不礼貌，可是
对卡利斯特来说却是无所谓的，因为侯爵夫人的打扮说明她
想吸引住卡利斯特，想防止他再一次避而不见。午饭之后，她
去花园散步，向这个被她迷上的孩子表示她想同他再去看看
她险些儿送命的那块石头，这使卡利斯特乐不可支。
“就让我们两个人去吧。”卡利斯特以激动的口吻要求。
“如果拒绝您，”她回答，“我就会使您觉得自己是个危险
的人。唉!我对您说过无数次了，我属于另外一个人，而且
只能属于他；我在对爱情一无所知的情况下选择了他。错误
是双重的，惩罚也是双重的。”
象她这一类女人是很少流眼泪的，当她眼里噙着点儿泪
水这样说话的时候，卡利斯特产生了同情感，爱的狂热降低
了温度。于是他把她当作圣母一样来崇拜。我们不应该要求
不同性格的人表达感情的方式相同，就好象不应该要求不同
的树结出同样的果实一样。这时，贝阿特丽克丝的心情极其
矛盾：在她自己和卡利斯特之间，在她指望有一天能返回上
流社会和完美的幸福之间，在由于第二次失足而永远一蹶不
振和社会的宽恕之间，她摇摆不定。她开始倾听一个痴心人
的叨叨絮语，任凭温柔的怜悯之手抚慰自己。有几次，卡利
斯特保证以爱来弥补她在社交界失去的一切，并对她跟了象
孔蒂这样一个恶煞，一个伪君子表示同情，她听了感动得流
下了眼泪。不止一次，当她讲起在意大利发现自己并不是孔
蒂心里唯一的人而感到不幸和痛苦时，她没有阻止卡利斯特
诅咒孔蒂。关于这个问题，卡米叶教过卡利斯特不止一次，卡
利斯特现在用上了。
人间喜剧第四卷
“我呢，”他对贝阿特丽克丝说，“我会全心全意地爱您；
因为我不会有艺术成就，也不会有为杰出的作品所感动的听
众所给予的快乐。我唯一的本领就是爱您，您的快乐是我唯
一的快乐。我会觉得任何女子的仰慕都是不值得回报的。您
用不着担心会有令人不愉快的竞争。您不被人家赏识，而我，
我愿意每天让人家在接待您的地方接待我。”
她低着头倾听这些情话，让卡利斯特吻她的手，默默地，
但高兴地，承认自己也许是个没有受到应有重视的天使。
“我受到的侮辱太多了，”她回答说，“我的艳史使我对未
来失去任何安全感。”
这是个风和日丽的上午，他七点钟向图希庄园走来的时
候，在两株荆豆之间远远看见贝阿特丽克丝站在一扇窗口，头
上还是戴着上次到克华西克去玩那天戴的那顶草帽。他似乎
被迷住了，感情上的这些小事会使人变得高大起来。也许只
有法国女人掌握这种戏剧性效果的诀窍，因为她们机智，善
于把爱情的火尽可能烧得旺旺的，不让火势减弱下去。啊!她
靠在卡利斯特的胳臂上是多么的轻盈啊!他们双双从朝向沙
丘开的花园门走了出去。贝阿特丽克丝觉得沙子很美，她这
时才发现沙子里长着开粉红色花朵的矮小硬草，她采了几株，
又采了几朵同样长在这贫脊的沙土里的康乃馨，然后意味深
长地分了一半给卡利斯特。对卡利斯特来说，这些花和叶子
可能是个永恒的不吉利的形象。
“我们等会儿再加上一些黄杨。”她微笑着说。
她在防波堤上停留了一会儿，卡利斯特一面等船，一面
把她到达那天自己的幼稚行为讲给她听。
人间喜剧第四卷
“您的越轨行为我知道，这是我从第一天起就对您严肃的
原因。”她说。
在这次散步中，德·罗什菲德太太象钟情的女子那样，说
话带点儿打趣的口吻，既温柔又随便。卡利斯特可以自信已
经被她爱上了。他们沿着沙滩上的岩石向下走，来到一个可
爱的小湾里，那儿海浪送来了由奇形怪状的大理石构成的绝
妙的拼花图案，他们象孩子一样在海湾里玩耍，寻找最美的
有代表性的石子，可是，当卡利斯特高兴得忘乎所以，直截
了当建议她逃到爱尔兰去的时候，她又摆出了庄重的，高深
莫测的样子。她请他挽着她，一起继续前进，向他们称之为
塔尔佩亚讷岩石Ⅲ的黄杨峰上走去。
“我的朋友，”她一边对卡利斯特说，一边慢步攀登那块
她该用以抬高自己身价的漂亮的大岩石，“您对我来说意味着
什么，我没有勇气对您全都隐瞒。我已有十年没有尝到过可
与我们刚才享受到的幸福相比拟的幸福了；在与水面相齐的
石头里捡贝壳，互相交换这些小石子。我要请人用这些小石
子给我做一条项链，这根项链对我来说比用最美的钻石做的
项链还要珍贵。我刚才成了小姑娘，小孩子，好象我才十四
岁或十六岁，那样我就与您相称了。我有幸使您产生的爱使
我在自己眼里也抬高了身价。请就爱这个词的全部魅力来理
解它。您使我变成了最骄傲的女子，最幸福的女性，您活在
我记忆中的时间可能比我活在您记忆中的时间要长久。”
①古罗马西南部卡皮托利奥山岭上的一块岩石，是将罪犯从这里推下山崖
处死的地方。
人间喜剧第四卷
这时，她已经登上了岩石的顶端。从这儿，一边可以看
到茫茫的大海，一边可以看到布列塔尼及其金黄色的岛屿，封
建时代的塔楼，荆豆的树丛。没有一个女子会有比这儿更美
的舞台来吐露自己的心声了。
“可是，”她说，“我不属于我自己，我的意志对我的约束
