真的当我是神仙吗?’这时候，他有时会自言自语说：‘我吃
的通心粉太多了。’你自以为受到他的喜爱，其实他恨你，你
却不知何故。我呀，我知道为什么，因为前一天他遇见了一
个女人，一时冲动爱上了她。他以虚假的爱情和温存来侮辱
我，使我为他勉强的忠实付出昂贵的代价。他永远听不够人
家的赞扬。他伪装一切，玩弄一切，既假装快乐，也假装痛
苦，而且装得极象。他讨人喜欢，我爱他；他只要愿意人家
爱上他，他就可以让人家爱上他。我曾经让他讨厌自己的歌
喉，他获得成功更多的是依靠歌喉，而不是他的作曲才能。他
106 人间喜剧第四卷
宁愿做罗西尼那样的天才，而不愿做吕比尼Ⅲ那样浑厚有力
的歌唱家。我爱他是犯了错误，我心甘情愿把这个偶像维护
到底。孔蒂象许多艺术家一样讲究吃喝，他喜爱自己的安逸，
自己的享乐。他风流，雅致，衣冠楚楚。而我呢，不管他爱
好什么，我总尽量满足，因为我喜爱这个既有弱点又有心计
的人。别人羡慕我，我则偶尔报以怜悯的一笑。我欣赏他的
勇气。他很勇敢，据说，勇敢是唯一与虚伪毫无关系的品德。
有一次在旅行时，我眼见他经受了考验：他甚至不顾他所珍
惜的生命。可是在巴黎，我却又目瞎他表现出我所谓的思想
懦怯，真是怪事!朋友，所有这些事情，我都知道。我对可
怜的侯爵夫人说：‘您不知道自己踏进了什么样的深渊。您是
搭救可怜的安德洛墨达公主的英雄珀耳修斯，您把我身上的
大石头解开了吲。如果他爱您，那敢情好!但是我担心他可能
只爱他自己。’热纳罗骄傲透顶。我不是侯爵夫人，我不是卡
斯泰朗家的人，我很快会被人遗忘的。我以极大的兴趣对这
个人的本性作彻底的研究。我虽然确知结果如何，但我仍愿
意看一看孔蒂耍的手腕。我可怜的孩子，我眼见他耍了一个
星期的虚情假意和卑劣的滑稽戏。我不想对您讲得很具体，您
会在我这儿见到这个人的。不过，他知道我了解他的底细，所
以现在很恨我。要是他能杀了我而不被人知道，我两秒钟也
①吕比尼(1795 1 854)，意大利男高音歌唱家，曾在罗西尼的歌剧中扮演
奥赛罗。
②典出希腊神话故事传说：海怪把埃塞俄比亚公主安德洛墨达缚在大石头
上，以平息受她母亲侮辱的天神的愤怒。宙斯的儿子珀耳修斯杀死海怪，
解救了她，并娶她为妻。
人间喜剧第四卷
活不成。我什么也没有对贝阿特丽克丝说。热纳罗以为我会
把我知道的一切告诉侯爵夫人，这对我来说始终是最大的侮
辱。他变得越来越失魂落魄，神情迷惘，因为他不相信别人
会有善意。他还继续在我面前伪装由于离开我而感到不幸。您
会觉得他待人极为真挚，温柔体贴，慷慨大方。在他眼里，所
有女人都是圣母。只有同他长期生活在一起才能了解他的虚
伪面貌，了解他笑里藏刀的骗人把戏。他那副坚信不移的神
情，上帝也会上当受骗的。因此您会被他那温文尔雅的举止
迷惑住，但您永远也不要相信他那推理迅速而严密的内心想
法。我们不要谈他了。我当时抱无所谓的态度，照常在我家
接待他们。这I青况使得敏感之至的巴黎社交界对其中的蹊跷
一无所知。热纳罗尽管骄傲透顶，无疑还需要在贝阿特丽克
丝面前装腔作势：他是个十足的伪君子。他使我感到意外，我
本来以为他会提出私奔的要求，可是在巴黎生活的种种考验
之中快活了一年之后，名誉受到损害的却是侯爵夫人。当时，
她已有数日未同热纳罗见面，于是我请他吃晚饭，让她晚上
到我家来会他。罗什菲德完全没有料到。可是贝阿特丽克丝
对她丈夫十分了解，她经常对我说，如果他发现她不贞而蔑
视她或者折磨她，她宁愿历尽艰辛，也不愿再同他生活在一
起。我选择的是我们的朋友德·蒙柯奈伯爵夫人举行晚会的
日子。贝阿特丽克丝看见仆人给他丈夫端来咖啡之后，便起
身离开餐厅去更衣，尽管她从未这么早就为晚上出门而梳妆
打扮。罗什菲德知道她提前离开餐厅是准备出门，便说：‘梳
头的还没来呢。’她回答：‘泰蕾丝给我梳。‘你到哪儿去呀?
你不是八点钟到德·蒙柯奈夫人家去吗?’ ‘是的。’她说，
人间喜剧第四卷
‘但我先要到意大利歌剧院去听第一幕戏。’伏尔泰小说中，那
位盘问休伦人的法官Ⅲ比起这些游手好闲的丈夫来，简直是
个哑巴。贝阿特丽克丝赶快逃开，免得再听到她丈夫喋喋不
休的询问。但她丈夫说：‘那么，我们一起去吧。’他这样做
没有任何恶意，他没有任何理由怀疑自己的妻子，她享有充
分的行动自由!不论什么事，他都尽量不使她感到自己碍事，
他是很自爱的。再说，贝阿特丽克丝的行为，即使最爱挑剔
的人也找不到丝毫把柄。侯爵打算去哪儿，谁也不知道，也
许是想去情妇家!反正他在吃晚饭前已经穿戴好了。他听见
妻子的马车在院里台阶前的挑篷下滚动时，他只要拿起手套
帽子就可动身。他走进她的房间，看见她已穿戴完毕。可是，
她见到他，感到惊讶之至，‘你到哪儿去?’她问。‘我不是说
过，陪你去看戏吗?’侯爵夫人心里极不乐意，强忍着不在睑
上流露出来，可是气得两颊通红，仿佛涂了胭脂一般。‘那就
一起走吧。’她说，一肚子的无名火想要发作。罗什菲德跟在
妻子后面，没有听出妻子语气中流露出的情绪。‘去意大利歌
剧院?’罗什菲德说。贝阿特丽克丝大声说：‘不去意大利歌
剧院!去德·图希小姐家。’待车门关上以后，她又说：‘我
有几句话要对她说。’车子出发了。她接着说：‘如果你愿意
的话，我先送你去意大利歌剧院，然后再去她家。’侯爵说：
‘用不着。你如果只有几句话要对她说，我可以在车里等你。
现在是七点半。’贝阿特丽克丝要是对她丈夫说：‘你去剧院
看戏吧，别缠着我。’侯爵会乖乖地听从她的指挥。可是她同
①见伏尔泰的小说《天真汉》，《伏尔泰小说选》中译本第170页。
人间喜剧第四卷
所有有头脑的女人一样，自知有过失，生怕丈夫产生疑心，只
好忍耐着。当她想撇开意大利歌剧院到我家来时，她的丈夫
陪着她。她走进来，面孔因气忿和烦躁而涨得通红。她走到
我身边，用无比平静的神情低声对我说：‘亲爱的费利西泰，
明天晚上我同孔蒂去意大利，请他做好准备，预备好车子和
护照等在这儿。’然后她同丈夫一起离去。热恋的情人是不借
一切代价要获得自由的。贝阿特丽克丝自认为已经与热纳罗
结了不解之缘，一年来她的行动受到约束，不能常常同他约
会，感到十分痛苦。因此，她说的话，我丝毫也不感到惊讶。
处在她的地位，凭我的个性，我也可能这样做。她眼看丈夫
妨碍她，而不能指责丈夫，因此决定私奔。她是用大灾来防
避小灾。孔蒂乐不可支，我很伤心。他乐，仅仅是虚荣心获
得了满足而已。他正在兴头上，说：‘这才叫做爱呢!有几个
女人能这样毁掉她们的名声，毁掉她们的财富，毁掉她们的
一生啊!’我对他说：‘是的，她爱您，可是您并不爱她!’他
顿时满睑怒容，大发脾气：他哇啦哇啦同我争吵，向我描绘
他如何如何爱她，说他自己都不曾预料到会爱得那样入迷。我
听了无动于衷，照旧将他意外地去意大利旅行所需要的盘缠
借给他。贝阿特丽克丝给罗什菲德留下一封信，次日晚间就
动身去了意大利。她在那儿住了两年，给我写过几封信，封
封书信情见乎辞，感人肺俯。这可怜的女儿家把我看作唯一
理解她的女人，对我念念不忘。她说她钦佩我。作曲家们在
巴黎有财源，而热纳罗在意大利得不到资助。为换钱用，他
写了一部歌剧。喏，这是贝阿特丽克丝的信。要是您这年纪
已经能够分析女人的心思，您现在就能了解她了。”她一边说，
人间喜剧第四卷
一边把信递给卡利斯特。
这时，克洛德·维尼翁走了进来。卡利斯特和费利西泰
没有料到克洛德·维尼翁这时候会来，一时间两人都住了口；
费利西泰感到意外，卡利斯特隐约感到不安。克洛德·维尼
翁三十七岁，年纪还轻，已经秃顶；宽大的前额似乎笼罩着
一层愁云；一张说话不饶人的嘴上挂着讥讽的冷笑。他那张
过去红润现在铁青的面孔过早地憔悴了，尽管如此，他看上
去仍然很气派。他在十八岁至二十五岁的年纪上，几乎长得
同非凡的拉斐尔Ⅲ一模一样。他的鼻子 人面孔上变化最
大的部分，变得尖削了，而面孔不知为什么瘪了下去，简直
象泄了气的皮球。气色难看，疲乏的面容呈土色。这位青年
为何显得如此疲乏，别人不得而知，也许是由于孤独的痛苦
和用脑过度而未老先衰了。他研究别人的思想，既无目的也
无系统。他的批评好似一把镐头，只破不立。因此他的疲劳
是做小工的疲劳，而不是建筑师的疲劳。不可名状的痛苦和
郁闷使他那双过去炯炯有神的淡蓝色眼睛失去了神采，放荡
的生活使灰黑色的眉毛变得稀疏，两鬓长出了白发，原来十
分出众的下巴颏由于发胖松弛了，显得很平庸。嗓音已经不
响亮，说话声音很低。但并非失音或沙哑，而是介乎沙哑与
清晰之间。他那副没有表情的尊容，他那双目光呆滞的眼睛，
弥补了他优柔寡断的缺点，这缺点同他讥讽挖苦的微笑很不
相称。这缺点表现在行动上，而不是表现在思想上，因为在
他那既稚气又傲慢的面部表情上，在他的额头上，留下了博
①拉斐尔(1483 1520)，意大利画家、雕刻家兼建筑家。
人间喜剧第四卷
闻强记的痕迹。有个细节可以说明他的古怪性格。他身材修
长，象所有思想丰富的人一样，背已经有点儿驼。大个子的
人向来不是以耐力和创造性著称的。在这种人里，查理曼大
帝、纳赛斯、贝利泽尔和康斯坦丁Ⅲ是极其突出的例外。诚
然，克洛德·维尼翁有些叫人捉摸不透。首先，他很质朴也
很精明，二者兼而有之。虽然他象妓女那样容易纵欲无度，但
他的思想仍旧是老样子。他的智力可以对艺术、科学、文学、
政治加以评论，却不能控制他的日常生活。克洛德沉溺在自
己的精神世界里，象第欧根尼吲那样无忧无虑，放浪形骸。他
什么都能钻通，什么都能弄懂，很是得意，不把物质生活放
在眼里。但是，一涉及创作，他就失去自信，满眼是困难，却
不曾为美所陶醉，并且喋喋不休讨论办法，只动口不动手，一
无所成。他好似用静思法入睡的聪明的土耳其人。批评是他
的鸦片，已经写好的书是他的后宫，任何要写的书他都不再
感兴趣。不论大事还是小事，他都一律漠不关心。他的头脑
负担太重，为了让他那凡事皆要分析一番的头脑暂时休息一
下，他必须纵情乐一乐。他极其害怕才思枯竭，你们现在该
明白了，卡米叶·莫潘是试图使他树立信心。这件事做起来
很有意思。克洛德·维尼翁自命为大政治家兼大作家。可是
①纳赛斯(约47s 568或578)和贝利泽尔(约505 565)，均为东罗马
帝国的名将。康斯坦丁大帝(约280 337)，公元三0六至三三七年的罗
马皇帝。
②第欧根尼(约公元前414 324)，古希腊犬懦派哲学家。传说他藐视荣誉、
财富和一切礼俗，追求简朴、自然的生活。
112 人间喜剧第四卷
这位前所未有的马基雅弗利Ⅲ心里也暗暗嘲笑野心勃勃的
人。他能做什么事，自己全然清楚。他本能地按照自己的能
力度量自己的前程。他自认为很了不起，只是障碍重重；新
贵们做的蠢事，他看得一清二楚；他担惊受怕，感到厌倦，让
时间白白流逝而无所事事。他同专栏作家艾蒂安·卢斯托、著
名剧作家拿当、新闻记者勃龙代一样，也出身于资产阶级家
庭。大作家多数都出身于这个阶级。
“您是从哪条路来的?”德·图希小姐问，不知是惊还是
喜，睑上泛起了红晕。
“从大门进来的。”克洛德·维尼翁生硬地回答。
“您不是那种爬窗户进来的人，我知道。”她耸耸肩，大
声说。
“对受人钟爱的女子来说，爬窗户是一种荣誉十字勋章。”
“好了，别说了。”费利西泰说。
“我打搅你们吗?”克洛德·维尼翁问。
“先生，”老实的卡利斯特说，“这封信……”
“留着它吧，我不需要任何解释。在我们这年纪，这种事
是可以理解的。”他打断卡利斯特，以讥讽的口吻说。
“先生……”卡利斯特生气地说。
“年轻人，您冷静点儿，我对感情问题是极其宽容的。”
“亲爱的卡利斯特……”卡米叶想说话。
“亲爱的?”维尼翁打断她，问。
①马基雅弗利(1469 1527)，意大利政治家和历史学家，在佛罗伦萨共和
国任要职，主张为了达到政治目的，可以不择手段。
人间喜剧第四卷
“克洛德是开玩笑，”卡米叶继续对卡利斯特说，“他不应
该捉弄您。巴黎人怎样捉弄人，您一点不懂。”
“我可不会开玩笑。”维尼翁一本正经地狡辩说。
“您是从哪条路来的呀?我一直瞅着克华西克方向，已经
两个小时了。”
“您不是一直盯着看的。”维尼翁顶了她一句。
“您开起玩笑来真叫人受不了。”
“我开玩笑?”
卡利斯特站起身来。
“您在这儿不碍事，无需走。”维尼翁对他说。
“正相反。”年轻人赌气说。卡米叶·莫潘向他伸过手来，
他没有握她的手，而是吻了一下，一滴热泪落在她的手上。
“我很乐意做这位小青年。”批评家坐了下来，拿起土耳
其水烟筒，说，“瞧着吧，他爱您会爱得发疯的!”
“您太过分了。即使那样，我也不会爱他的。”德·图希
小姐说。“……德·罗什菲德夫人就要到这儿来了。”
“好呀!”克洛德说。“和孔蒂一起来吗?”
“他送她来，但她单独留在这儿。”
“他们吵翻啦?”
“没有。”
“请给我弹一支贝多芬的奏呜曲。他写的钢琴曲子我一点
也不懂。”
克洛德一面往水烟筒的烟锅里装土耳其烟草，一面端详
着卡米叶，那入神的样子大大超过了她的想象。他脑子里转
着一个可怕的念头，觉得自己被一位诚实的女人欺骗了。这
人间喜剧第四卷
种心情是他以前所没有过的。
卡利斯特愤然离去，不再想贝阿特丽克丝·德·罗什菲
德，也不再想她那封信。他对克洛德·维尼翁十分恼火，此
人的粗暴态度使他愤怒，他同情可怜的费利西泰。怎么会受
到这样一位非凡女子的钟爱而不拜倒在她的脚下、而不相信
她的秋波或微笑呢?他曾目瞎等待给费利西泰带来的痛苦，眼
见她对着克华西克方向翘首盼望，他真想把这个苍白而冷漠
的幽灵撕得粉碎，因为，正象费利西泰所说，他不懂得爱开
玩笑的报界人士的俏皮话。在他看来，爱是合乎人情的宗教。
他母亲见他进了院子，不由得兴高采烈地叫了起来。老姑妈
杜·恺尼克小姐立即吹哨子呼唤玛丽奥特。
“玛丽奥特，孩子回来了，上狼鲈鱼。”
“我看见了，小姐。”玛丽奥特回答。
母亲看见卡利斯特面带愁容，心里有些不安。她没想到
儿子的忧愁是所谓克洛德·维尼翁待费利西泰不好而引起
的。她又做起自己的绒绣。老姑母接着织毛衣。男爵把椅子
让给儿子坐，自己在屋里来回踱方步，好似为了到花园去散
步之前先活动活动腿脚。弗朗德勒或荷兰画家们在表现室内
家庭生活的作品中从未使用过如此浓重的色调，画过如此优
美和谐的人物形象。这位身穿黑丝绒上装的英俊少年，这位
风韵犹存的母亲，加上两位老人，以这座古色古香的大厅做
背景，构成一幅极其动人的和睦家庭的图画。法妮本想盘问
卡利斯特，可是他已经从口袋里掏出贝阿特丽克丝的那封信，
这封信可能要把这个贵族人家享受的幸福全部摧毁。卡利斯
特打开信来阅读，侯爵夫人的形象出现在他想象力丰富的脑
人间喜剧第四卷 115
海里，衣着打扮同卡米叶·莫潘向他加油添酱描绘的一式
样。
贝阿特丽克丝致费利西泰的信
热那亚，七月二日。
亲爱的朋友，我们来到佛罗伦萨之后，我没有给您写过信。参
观威尼斯和罗马占去了我所有的时间，而您知道，幸福在生活中
是很占位置的。好在我俩之间多写一封信或少写一封信，关系不
大。我感到有些疲劳。我想什么都见识见识。虽说人的心灵不会
轻易变得感觉迟钝，可是反复不断的享乐也会使身体有疲乏之
感。在斯卡拉歌剧院，费尼斯剧院，以及最近在圣夏尔剧院，我
们的朋友都受到了观众的热烈欢迎。两年内创作了三部用意大利
文唱的歌剧!您不会说他沉溺爱情而笔头疏懒吧?我们走到哪里，
都有人盛情款待。可是，我倒觉得不惊动别人、清清静静更好。对
直接同社会对抗的女子来说，这是唯一合适的生活方式，不是吗?
我本来以为会是这样的。亲爱的，爱情较之婚姻，是个要求更加
严格的主人。可是服从爱情主宰的滋味又是多么甜蜜啊!
我一辈子追求爱情，而今又要重返社交界，即使露面的时间
很短暂，我也没有想到。在社交场合，别人对我的关怀照顾使我
感到很不自在。我已不能再与那些品德高尚的贵妇平起平坐。人
家越是对我表示尊重，我越是感到低人三分。我这些细腻的感情，
热纳罗没有领会。他正是心花怒放的时候，我如果不能为了艺术
家的生活这样的大事而牺牲自己小小的虚荣，那就很不恰当了。
我们女人生活中只有爱情，男人则既有爱情也有行动，否则就不
成其为男子汉。可是，对于处在我这种地位的女人来说，有很多
不方便的地方。这些不方便，您避免了，所以在社会面前，您仍
116 人间喜剧第四卷
然顶天立地站着，社会没有任何权利说您坏话。您完全可以主宰
自己，而我则不能这样做。我说这话只是就感情问题而言，不是
指社会舆论。社公舆论我已经完全弃之不顾了。过去，您能做到
既风流又随心所欲；既多情而又进退自如的女子所具有的魅力，
您全具备；您保留了使小性儿的特权，即使有损您的爱情和您喜
爱的人。总之，您今天还能自己支配自己，可我，我的心已失去
了自由。即使爱是永恒的，我觉得在爱情上行使自由权毕竟更可
人心意。我没有笑着骂人的权利。我们看重这权利是有充分理由
的：那不是探测心声的仪器吗?我已经没有什么可吓唬人的，只
能通过无限温柔和百依百顺来显示我的全部魅力，我要用我伟大
的爱来获得人们的尊敬，我宁死也不离开热纳罗，因为我圣洁的
爱情可以使我获得宽恕。在社会的尊严和我小小的自尊心G塞是
我心头的秘密)之间，我没有犹豫。我有淡淡的哀愁。这哀愁好
似晴朗的天上飘过的浮云，虽说我们女人喜欢互诉心曲，我还是
将那些颇象悔恨的哀愁藏在心里。我对自己的义务看得一清二
楚，我准备对一切都采取宽容的态度。但至今热纳罗还不曾惊动
过我敏感的忌妒心。
总之，我看不出这位可爱的才子可能会在什么地方犯错误。
我的天使，我有点儿同那些和上帝交换意见的信男信女一样了，
因为多亏您我才有今天的幸福，不是吗?所以，我经常想念您，这
一点您完全不必怀疑。我终于见到了意大利!象您见到过的那样，
象人们应当见到的那样。爱情使意大利在我们心里增添了光辉，
就象骄阳和艺术杰作使意大利增添了光辉一样。人们在意大利每
迈一步都会产生仰慕之情。如果谁不同任何人握手，心中没有起
伏奔放的感情，我会觉得很可怜的。这两年的生活对我来说将终
生难忘、回味无穷。您不曾象我一样打算定居在基亚瓦里Ⅲ，或
①基亚瓦里，意大利地名，著名的风景区。
人间喜剧第四卷 117
者在威尼斯买一座豪华的大厦，或者在索连托Ⅲ买一幢小房子，
或者在佛罗伦萨买一座别墅吗?不是每个多情的女子都害怕社交
生活吧?而我已经被社交界永远开除了，我希望隐居在美景花丛
之中，推开门窗就能见到美丽的大海，或者同大海一样美丽的山
谷，象在费索莱吲所见到的那样，难道不应该吗?唉!我们是苦
命的艺术家，经济问题迫使两位流浪者不得不返回巴黎。热纳罗
不愿意让我感到手头拮据，因此到巴黎去请人排演一部新作，一
部大型歌剧。美丽的天使，您同我一样知道，我是不会重返巴黎
的。我不愿为了我的恋情而让巴黎的男女对我另眼看待。他们的
目光很可能使我产生杀人的邪念。真的，谁若是可怜我，对我表
示怜悯，我会将他撕得粉碎，就象那位可敬可佩的夏托讷弗吲一
样。她，大概是在亨利三世治下吧，她曾纵马飞奔，踏死敢于如
此待她的巴黎市长。因此，我给您写这封信是为了告诉您我不久
将到图希庄园来同您相会，并在您这座僻静的庄园里等候我们的
热纳罗。您瞧，我对我的恩人和姐妹是多么随便啊!您对我恩重
如山，我是绝不会象有些人那样忘恩负义的。您多次谈到您那儿
交通的困难，因此我将尝试从海路前往克华西克。这儿有一条已
经装了大理石的丹麦小船，在返回波罗的海时将去那里装盐。听
到这消息，我产生了这个想法。从水路走，我可避免车马劳顿，还
可节省旅费。我知道您不是一个人，还有别人和您在一起，我非
常为您高兴，因为我在欢乐之余仍不免有负疚之感。只有同您在
一起的时候，我可以没有孔蒂而单独生活。您身边有一位理解您
①索连托和费索莱均为意大利的著名风景区。
②索连托和费索莱均为意大利的著名风景区。
③夏托讷弗(约1550卒年不详)，王后卡特琳娜·德·梅迪契的贴身侍
从，王子的情妇。王子结婚后，她含恨离开宫廷，嫁给意大利人安蒂诺
蒂，后将丈夫杀死。
人间喜剧第四卷
的幸福而不感到忌妒的女人同您作伴，对您来说不也是一件乐事
吗?好吧，不久见。风势很好，我不久即将启程，吻您。
“嗯，这一位也在恋爱嘛，”卡利斯特闷闷不乐，一面折
信，一面思量。
儿子睑上这副愁容，在母亲心里好象一道光照亮了脚下
的一个深渊。男爵刚刚出去。法妮走去把角塔的门闩推上，然
后回来靠在儿子坐的椅子背上，就象盖兰Ⅲ那幅画上狄东的
妹妹那副姿势。她吻了吻儿子的额头，说：
“你怎么啦，我的卡利斯特?谁又使你不开心啦?你答应
过要告诉我你为什么经常去图希庄园，你说，我应该为庄园
的女主人祝福，是吗?”
“是的，”他说，“亲爱的妈妈，她使我明白了贵族在只有
争得个人价值才能光耀门庭的时代，我没有足够的教养。我
与这个时代相去甚远，就如同盖朗德远离巴黎一样。她可以
说是使我开窍的母亲。”
“我可不会为此祈求上帝给她降福。”男爵夫人说，顿时
泪如泉涌；慈母的两行伤心泪滴落到儿子的前额上。卡利斯
特大声说：
“妈妈，妈妈，您不要哭。刚才为了帮她忙，我曾表示愿
意跑遍本乡，从设卡的海岸直到巴镇。可是她对我说：‘那您
母亲该会怎样焦虑不安呀?”’
“她说这话了吗?那么，许多事我都可以原谅她了。”法
①盖兰(1774 1 833、，法国画家。这里提到的是盖兰的一幅名画：《狄东
和埃涅阿斯》描绘埃涅阿斯向狄东讲述特洛亚城灾难的情景。
人间喜剧第四卷
妮说。
“费利西泰总是为我着想。”卡利斯特接着说，“艺术家们
嘴里关不住的那些骇人听闻的怪论，她常常到了嘴边忍住不
说，生怕动摇了我心中的信念。而她不知道，我的信念坚如
磐石，是动摇不了的。她把几位名门贵胄在巴黎的生活情况
讲给我听。他们来自外酋，就象我可以离开本酋一样，离开
了破落的家庭，凭他们坚强的毅力和智慧终于在巴黎飞黄腾
达。拉斯蒂涅男爵能做到的我也能做到，他现在当了大臣。她
教我弹钢琴，教我意大利文，让我懂得社会上的无数决窍，这
些诀窍盖朗德谁也不会想到。她未能把她的爱情给我，但她
把她渊博的知识、智慧和才能给了我。她不愿意叫我寻欢作
乐而愿意做我的指路明灯。她没有触动我的任何信仰，因为
她对贵族抱有信念，她热爱布列塔尼，她……”
“她使我们的卡利斯特变了一个人，”瞎眼老姑妈打断他
的话，说，“你说的这些话，我一句也听不懂。可爱的孩子，
你有一幢坚固的住宅，有宠爱你的年长的双亲和忠实的老仆。
你可以娶一位善良可爱的布列塔尼姑娘，一位可以使你幸福
的、虔诚而完美的姑娘；你可以把你的雄心壮志寄托在你的
长子身上。你如果善于在上帝的庇护下循规蹈矩、安于本分、
酋吃俭用过日子，你的儿子将会比你现在富有三倍，他会把
我们家的田地赎回来。这是不难做到的。你虽然不能转眼间
变成一位有钱的绅士，却能够稳扎稳打地做到。”
“你姑妈说的有道理，我的天使，她同我一样关心你，为
你的幸福操心。虽说我想让你娶你舅舅费兹威廉勋爵的女
儿玛格丽特小姐的计划没有成功，但德·庞奥埃尔小姐会
人间喜剧第四卷
把她的遗产赠送给她的侄女，赠送给你所喜爱的那一位，这
几乎是肯定无疑的。”
“而且我们家里也能有几个埃居给你。”老姑妈压低了嗓
子说，一睑令人捉摸不透的神情。
“我这么年轻就结婚?……”他说。他向母亲投过去的那
道目光，做母亲的看了会心软的。
“那么，我岂不是体验不到狂热的爱情!岂不是不能为遇
到冷漠无情的目光而颤抖、心跳、害怕、喘息、病倒，以致
感动情人吗?难道我不该知道什么是自由的美女，什么是心
灵的连翩浮想，什么是在幸福的蓝天上飘游并被快乐的微风
吹散的浮云?难道我不会到被露水浸湿的曲径去徘徊了吗?难
道我不会呆在淌着水的承溜下面而不知道天已下雨，如同狄
德罗Ⅲ笔下的情人那样吗?莫非我不会象洛林公爵那样用手
心去捧一块烧红的炭了吗吲?莫非我不会用丝绦做的软梯去
爬窗户了吗?莫非我也不会到一根腐朽的旧屋梁上去上吊把
屋梁折断吗?我不会藏到大橱里或床底下去了吗?我将只能
认识对丈夫百依百顺的女人，只能体验感情没有起伏的爱情
吗?我的好奇心还没有挑起之前就已获得满足了吗?那些可
以给男人增添大丈夫气概的心中狂飙我一辈子不会有了吧?
也许，我会成为一个有妻子的修士?不!我已经啃了巴黎现
①狄德罗(1713 1784)，法国启蒙哲学家，小说家，百科全书派。他于一
七六0年十月给莎菲·伏朗的信中，描写了一对在雨中谈情说爱的恋
人，他们毫不介意地站在淌水的承溜下面。
②巴尔扎克的《舒昂党人》中，蒙托朗侯爵为向玛丽·德·韦纳伊证明自
己的爱情，曾引述洛林公爵这段轶事，并当场握紧一块烧红的炭。
人间喜剧第四卷
代文明的苹果。难道你们没有看出，你们用坚贞愚昧的家风
