嘉鲁埃家有位姑娘来看姨妈，穆士打起来会很热闹。凯嘉鲁
埃家的人在姨妈家从来没有人称呼他们凯嘉鲁埃庞奥埃
尔，连仆人也不这样称呼，因为他们在称呼问题上有十分明
确的吩咐。姨妈教外甥女如何在杜·恺尼克家打穆士，以此
作为莫大的乐趣。小外甥女奉命要文雅有礼。在小外甥女见
到英俊的卡利斯特时，这不难做到，因为凯嘉鲁埃家的四位
小姐都爱他爱入了迷。这四位年轻少女是在现代文明中长大
的，对五个苏并不珍惜，输了一圈又一圈，记录下来的穆士
总数有时高达上百个苏，从一次输二个半苏直到一次输一百
个苏不等。这样的晚会，瞎跟老小姐大为兴奋。在盖朗德，打
牌吃进称做得手。男爵夫人根据手中的牌，有把握可以得手
多少，就在她姑子的脚上轻轻踩几下。在篮子里筹码多的时
候，要还是不要，心里很矛盾，贪得和怕失的思想进行着斗
争。打牌的人互相询问：“您要吗?”同时对手上有好牌想碰
碰运气的人表示羡慕，对自己不得不放弃表示失望。夏洛特
·德·凯嘉鲁埃通常由于牌打得冒失而被指责为荒唐，但她
自己却很得意。然而，回到家里：如果这天她没有赢，姨妈
就对她表示冷淡，并且教训她，说她性格太果断，年轻人不
当顶撞应受尊敬的人，端篮子或出牌的样子太放肆，风俗习
惯要求年轻人谨慎一些，谦虚一些，人不可以幸灾乐祸，等
等。当篮子里的筹码太多的时候，大家总是开玩笑，说要套
上牲口拖篮子，用牛拖，用象拖，用马拖，用驴拖，或用狗
拖。这样的玩笑一年里要开上千次，但总觉得很新鲜，二十
人间喜剧第四卷
年了，也没有人发觉这是重复的玩笑。套牲口拖篮子的建议
总是把大家逗得乐起来。眼看别人把满满一篮子赢去，自己
做了贡献而一点也没有得着的人所说的难过话儿也逗得大家
很乐。大家出牌不知不觉却很慢，一边聊天，一边心里打着
算盘。这些高贵的人们，打起牌来，互不信任，心地狭窄得
可怜。每当神甫端篮子，德·庞奥埃尔小姐几乎总是指责
他作弊。于是，神甫便说：
“奇怪，我挨罚的时候就不作弊了!”
在桌子上亮开自己的牌之前，谁都要进行一番深思熟虑，
进行一番仔细的观察，说几句好歹算是机智的话，并作一番
聪明而巧妙的评论。打牌的时候还不时停下来谈谈城里发生
的新闻，或议论议论政治事件，你可以想想这副情景：打牌
的人把牌象扇子一样捏在手里，贴在胸口，专顾讲话，一停
就是整整一刻钟，经常如此。暂停之后，如果发现篮子里少
了一个筹码，人人都说自己已经放进去了。大家都说骑士因
为想着他耳朵里嗡嗡响的铃声，想着脑袋、淘气的妖精而忘
记放了，所以几乎总是他补足赌注的缺额。骑士补了之后，泽
菲丽娜老小姐或狡猾的驼子就开始后悔：这时她们就想也许
是自己没有放，她们相信没有忘记，但又怀疑自己，好在骑
士相当富有，这点小亏还是吃得起的。当大家谈起王族不幸
的命运时，男爵就不知道牌该怎么打了。
有时，所有的人都指望赢，而结果总是出乎他们的意料。
打了一定圈数之后，各人又赢回了自己的筹码，时间已经很
晚，于是分别告辞而去，既没有输也没有赢，但并非没有乐
趣。在这些激烈厮杀的晚会上，大家会埋怨起穆士来，说穆
人间喜剧第四卷
士不够刺激。打牌的人抱怨穆士，就象黑人抱怨天气不好就
在水中打月亮一样。他们认为晚会不够精彩，费了很大劲儿，
但乐趣不大。所以，德·凯嘉鲁埃子爵和夫人初次来访时，谈
起惠斯特和波士顿Ⅲ比穆士有趣，对打穆士感到极端腻味的
男爵夫人鼓励他们教给大家，当时杜·恺尼克府上的这群人
准备试它一试，对这些牌戏上的新玩意儿不无惊叹之感。可
是凯嘉鲁埃夫妇无法使他有懂得这两种牌的打法。凯嘉鲁埃
夫妇一走，他们都说这两种牌太伤脑筋，象做几何作业，其
难无比，宁愿打他们心爱的穆士，简单容易的穆士。穆士战
胜了现代扑克，就象布列塔尼到处是旧事物战胜新事物那样。
在神甫发牌的时候，男爵夫人向杜·阿尔嘉骑士提些与
前一天晚上相同的问题，询问他的健康情况。骑士以有新的
病痛为荣。虽说问题相同，旗舰舰长回答起来倒格外方便。今
天身上的假肋骨曾使他心情不安。这位尊贵的骑士从来不叫
唤老伤口痛，这很了不起。凡是正常的病痛，他有精神准备，
他心里有数，可是那些稀奇古怪的病痛：头疼呀，啃肠胃的
小狗呀，在耳朵里嗡嗡响的铃声呀，以及千百种别的妖精，却
使他精神极席不安。因为医生不知道什么药可以治他这些莫
须有的病痛，他就更有理由摆出一副患了不治之症的病人样
子了。
①惠斯特，今桥牌的前身，十七世纪由英国人发明，十八世纪初，路易十
四统治末期传入法国。波士顿也是一种四人打的牌戏，打牌的搭子不象
桥牌是固定的，而是每局临时始配，美国独立战争期司，发明于波士顿，
故名。
人间喜剧第四卷
“昨天，您好象觉得双腿酸麻，是吗?”神甫一本正经地
问他。
“转移啦。”骑士回答。
“从腿上跳到肋骨上去了，是吗?”泽菲丽娜小姐问。
“当中没有停过吗?”德·庞奥埃尔小姐微笑道。
骑士庄重地欠了欠身，做了个否定的手势，相当滑稽。这
也许可向周围的人证明，他这个水兵年轻的时候是很风趣、多
情、讨人喜爱的。也许他在盖朗德过着因循守旧的生活，不
少过去的回忆被埋藏在心底里了。他侵乎乎地象鹭鸶一样立
在城外的林荫道上，头上顶着太阳，瞅着大海和他那欢蹦乱
跳的小狗的时候，也许会忆起那回味无穷的过去，想到那往
日的人间天堂。
“德·勒农库老公爵已经作古啦。”男爵说，想起了他夫
人在《每日新闻》上读到的那段新闻，“喏，王室的首席侍从
这就去会见主人了。我不久也要去了。”
“我的朋友，我的朋友。”他妻子轻轻拍着丈夫长满老茧
的皮包骨的手说。
“妹妹，让他说吧。”泽菲丽娜说，“我在世上一日，他就
不会下九泉。他是我的小弟嘛。”
老小姐的嘴唇上掠过一丝愉快的微笑。当男爵随口说出
这种想法时，打牌的人和来访的人面面相觑，内心激动，对
盖朗德之王的这种忧郁之情深感不安。来看望他的人离去的
时候议论说：“杜·恺尼克先生心情忧郁。他那迷迷糊糊的神
情您看到了吗?”翌日，全盖朗德都在议论这件大事。
“杜·恺尼克男爵的健康每况愈下了!”
人间喜剧第四卷
这句话打开了每家人家的话匣子。
“蒂斯贝好吗?”牌一发好，德·庞奥埃尔小姐就问骑
士。
“这条可怜的小狗同我一样，”骑士回答，“它筋骨疼痛，
跑的时候总是把一只前腿跷起来。瞧，象这个样子!”
为了模仿狗的样子，骑士把一只手臂蜷着举起来，让他
的邻居驼子看见了他的牌，而驼子正想知道他是否有王牌或
弥斯蒂格里。这是他上的第一个当。
“噢!神甫先生的鼻尖发白了，”男爵夫人说，“他有弥斯
蒂格里。”
同其他打牌的人一样，可怜的神甫有了弥斯蒂格里就无
法掩饰他那极为高兴的心情。每个人的睑上都有那么一个部
分会泄露自己内心的活动，而这些习惯于互相察言观色的人，
观察了几年之后，终于发现了神甫身上的弱点：他手里有弥
斯蒂格里，就兴奋得鼻尖发白。于是大家出牌的时候就要三
思而行。
“今天您府上来过客人吗?”骑士问德，庞奥埃尔小姐。
“来过，我妹夫的一位表兄弟。他告诉我德·凯嘉鲁埃伯
爵夫人结婚了，她是德·封丹纳的千金，我觉得很意外
．．．．．．，，
“是大个子雅克Ⅲ的女儿?!”骑士大声惊问，他在巴黎小
住时，一直和他的海军元帅在一起。
“伯爵夫人是他的财产继承人，她嫁给了一位从前的大
①指德·封丹纳伯爵。
人间喜剧第四卷
使。这位表兄弟告诉了我有关我们的邻居德·图希小姐的一
些离奇古怪的故事，离奇古怪得我不敢相信。卡利斯特不会
经常呆在她家里的，他相当理智，会发觉那些丑恶行为的。”
“丑恶行为?……”这四个字男爵听了一惊，问道。
男爵夫人和神甫互相递了个眼色。牌发好了，老小姐手
里有弥斯蒂格里，不想把这谈话继续下去，很得意刚才的话
使得举座愕然，从而掩饰了她得着好牌的喜悦。
“该您出牌了，男爵先生。”她大着声儿说。
“我的侄子不是那种喜欢丑恶行为的青年。”泽菲丽娜小
姐说，一面用绒线针挠头。
“弥斯蒂格里!”德·庞奥埃尔小姐大声叫道，没有搭
她朋友的腔。
神甫看来对卡利斯特与德·图希小姐之间的问题完全知
情，所以没有介入他们的谈话。
“德·图希小姐做了什么越轨的事呀?”男爵问。
“她吸烟。”德·庞奥埃尔小姐回答。
“这没有坏处嘛。”骑士说。
“她的田地呢?……”男爵问。
“她的田地，”老小姐接着说，“她吃到肚里了。”
“全班人马都进了，都进了穆士。我有国王，王后，王牌
J，弥斯蒂格里和一张王。”男爵夫人说，“姐姐，该我们端篮
子。”
这副牌没有打就被她们赢了，德·庞奥埃尔小姐看得
愣住了，于是丢下了卡利斯特和德·图希小姐的事儿。九点
钟的时候大厅只剩下了男爵夫人和神甫。四位老人已经睡觉
人间喜剧第四卷
去了。骑士按老习惯把德·庞奥埃尔小姐一直送到位于盖
朗德广场的家里，一路上或是议论最后一副牌的微妙之处，或
是议论他们或大或小的运气，或是议论泽菲丽娜小姐把赢到
的钱塞进口袋时的那副总是十分高兴的劲儿，因为瞎子老太
的思想感情在面孔上不可抑制地表现了出来。杜·恺尼克太
太的忧虑是他们今晚谈话的中心内容。骑士已经注意到他可
爱的爱尔兰女郎心不在焉。他对男爵夫人神情异常所作的种
种猜测，老小姐走到家门口待小仆人上楼之后才推心置腹地
回答了一句耐人寻味的话。
“我知道其中原因。”
“什么原因?”
“如果我们不立即给卡利斯特成亲，他就会堕落。他爱上
了德·图希小姐，一个女戏子。”
“既然这样，您就叫夏洛特来吧。”
“我妹妹明天就会收到我的信。”德·庞奥埃尔小姐向
骑士告别的时候说。
根据这个例行的晚会，请您估计一下，一个外乡人的到
来、逗留、离去或者仅仅路过，会在盖朗德城里产生什么样
的骚动。
无论是男爵的房间还是他姐姐的房间里一点声息都没有
了，这时，杜·恺尼克夫人瞅了一眼默默地把玩着筹码的神
甫。
“您终于在分担我对卡利斯特的忧虑，我已经看出来了。”
她对神甫说。
“德·庞奥埃尔小姐今晚不高兴的样子，您看见了吗?”
人间喜剧第四卷
神甫问。
“看见了。”男爵夫人回答。
“我知道，她对我们亲爱的卡利斯特所抱的愿望再好也没
有了，她喜欢他，好象他是自己的儿子一般。他跟随父亲去
旺代的表现，贝里夫人对他的忠诚的夸奖，使德·庞奥埃
尔小姐更加喜爱他了。如果卡利斯特娶她的一位外甥女，她
一定会在过世前就把自己的全部财产赠给这位外甥女。我知
道，您想在爱尔兰为我们亲爱的卡利斯特物色一个更为富有
的对象，但最好一张弓上准备两根弦。万一您的家人不肯负
责卡利斯特的婚事，德·庞奥埃尔小姐的财产就是不可小
视的。您要为这可爱的孩子找到一个拥有七千利勿尔年金的
对象并不难，但您可找不到四十年的积蓄，也找不到象德·
庞奥埃尔小姐那样管理得很好、附有房产的经过整治的田
庄。德·图希小姐，这个不信教的女人的到来，把许多事情
都给搅糟了!她的情况人家终于知道了。”
“什么情况?”做母亲的问。
“噢!一个婊子，一个荡妇!”神甫大声嚷道，“一个作风
暖昧的女人，她喜爱戏剧，同男女戏子来往，同音乐家、画
家、蹩脚文人等乌合之众一起吃她的财产!她为了写书，起
了个笔名，据说她的笔名比她的真名费利西泰·德·图希还
要出名。一个地道的滑稽演员，从她第一次入教领圣体之后，
就再也没有进过教堂，除非是去那里看雕像或绘画。她花费
大量金钱，把图希庄园弄得极其不成体统，装潢成穆罕默德
的天堂，不过里面的仙女不是女人罢了。那里面一天所喝掉
的好酒比盖朗德全城的人一年里喝掉的还要多。布尼约的姑
人间喜剧第四卷 5l
娘们Ⅲ去年接待过一些蓄山羊胡子的人。这些人有蓝军之嫌。
他们到她家去过，他们唱的那些亵渎宗教的歌曲，简直使这
些贞淑的姑娘们羞得要哭出来。这就是骑士先生目前爱慕的
女人。那些眼下无神论者写的嘲弄一切的下流书籍，如果这
个女人今天晚上想要一本，骑士会亲自骑马奔到南特去替她
购买。我不知道卡利斯特是否也肯为教会这样做。最后，这
个布列塔尼女人不是保王党人。如果为了正义事业要去打仗，
而德·图希小姐，或者卡米叶·莫潘先生——这就是她的笔
名，我想起来了——想把卡利斯特留在身边，骑士会让他的
老父亲一个人去的。”
“不会的。”男爵夫人说。
“我不想考验他，您心里会十分难过的。”神甫回答，“骑
士爱上这个不男不女、抽烟象大兵、写文章象记者的怪女人，
全盖朗德都议论纷纷。根据中派人物邮局局长从报纸上得到
的消息，目前她家里住着最有害的作家。成问题的是在南特。
今天早晨，凯嘉鲁埃的一位表兄弟来看望德·庞奥埃尔小
姐。他想把夏洛特嫁给一个有六万年金的人，跟她讲了七个
小时有关德·图希小姐的事，使她心烦意乱。现在钟楼上已
经敲九点三刻了，卡利斯特还不回来。他在图希庄园，也许
要到天亮才会回来。”
男爵夫人听着，神甫不知不觉已经把对话变成了独白。他
瞅着自己的教徒，教徒的面孔上呈现着不安的神情。男爵夫
人涨红了睑，浑身在颤抖。这位母亲听得吓呆了，美丽的眼
①指盖德圣卡特琳娜街上开旅馆的女子。
人间喜剧第四卷
睛里流下了泪水，格里蒙教士看了大受感动。
“明天我去见德·庞奥埃尔小姐，您请放心。”他以安
慰的口吻说，“也许事情并不象人们说的那么糟，我会弄清情
况的。再说，雅克琳小姐信任我。卡利斯特是我们的学生，是
不会让魔电迷住的。他肯定不愿意闹得家里不安宁，也不会
打乱我们为他的前途所做的安排。因此，您不要哭，不是一
切都完了，夫人。失足不算是堕落。”
“您不过让我知道了详细情况罢了。”男爵夫人说，“首先
发现卡利斯特变了的难道不是我吗?一个母亲感到自己在儿
子心中只是次要的人了，或者不再是唯一的人了，是十分痛
苦，十分伤心的。男人生活中这个阶段是做母亲的一项心病。
我虽然早有思想准备，但没料到来得这样快。总之，我本来
想，他至少会爱上一位高贵美丽的女子，而不是一个滑稽演
员，一个蹩脚的闹剧演员，一个戏子，一个习惯于虚情假意
的作家，一个将来会欺骗他并使他不幸的坏女人。她有过艳
遇吧?……”
“同好几个男人有过。”格里蒙教士说，“这个大逆不道的
女人居然是布列塔尼出生的人!丢尽了故乡的睑!星期日讲
道时我要讲一讲她的问题。”
“您可别这么做!”男爵夫人说，“盐工和农民很可能闹到
她门上去。卡利斯特是名副其实的布列塔尼人。如果他在她
家，很可能发生不幸，因为他会象保护圣母一样保护她。”
“十点钟了，我祝您晚安。”格里蒙教士说，点亮了他的
风灯上的松脂烛。风灯的玻璃和金属架子明净锃亮，说明他
的女管家十分仔细，家里的一切东西都收拾得很好。他接着
人间喜剧第四卷
又说：“夫人，一个由您养育，由我用基督教精神培养起来的
青年，一个虔诚的天主教徒，一个为人象羊羔一样洁白无瑕
的孩子，谁料到会跳到这样一个泥坑里去呢?”
“也许还不至于如此吧?”男爵夫人说，“可是，一个女人
怎么会不爱上卡利斯特呢?”
“这个妖精在图希庄园住这么久就足以证明了。从她成年
到现在二十四年来，这次在家乡呆的时间最长。对我们来说，
过去她住到家乡来的时间幸好不长。”
“一个四十岁的女人，”男爵夫人说，“我在爱尔兰听说这
种年纪的女人是青年人最危险的情妇。”
“在这方面，我很无知。”神甫回答，“我到死也不会知道。”
“唉!我也一样，”男爵夫人天真地说，“我要是曾经有过
这方面的经验，现在便可以观察卡利斯特，给他出主意，给
他安慰了。”
神甫不是单独一个人穿过清清爽爽的小庭院，男爵夫人
把他一直送到大门口，希望能听到卡利斯特走在盖朗德街上
的脚步声。但她听见的仅仅是神甫走路的声音。神甫的步履
稳健而沉重，声音渐渐远去，越来越弱，最后完全消失。这
时宁静的小城里响起了神甫住宅的关门声。可怜的母亲知道
全城都已了解她以为只有她一个人知道的事，怀着难受的心
情回到屋内。她坐下来，用旧剪刀把灯芯剪一剪，使灯头亮
一点，拿起绒绣活儿，边做边等卡利斯特。男爵夫人自以为
她这样守候可以迫使儿子早点回家，在德·图希小姐家呆的
时间少一些。但母亲出于忌妒的这种心计也无济于事。卡利
斯特去图希庄园的次数日益频繁，而且回来得一天比一天晚，
人间喜剧第四卷
昨天直到午夜方才回家。男爵夫人陷入母性的沉思之中，手
里不停地做着绒绣活，就象那些一面做着手工活儿一面想心
事的人一样。谁看到她凑近这微弱的灯光、靠在这有四百年
历史的大厅护壁上做活的样子，谁都会赞美这崇高的形象。法
妮的肌肤是那样雪白透明，简直可以在她的额头上看到她的
思想。有时，她出于纯真的女性所产生的好奇心，思忖着迦
南神的女孩儿们Ⅲ拥有什么魅力能使男人那样入迷，能使男
人忘记母亲、家庭、国家和利益；有时，她简直想去见见这
位女人，以便对她作出正确的判断。她的独生子以往一直象
天真烂漫的少女那样老实、单纯、具有青春美。本世纪的革
新精神，按神甫的描绘，对年轻人的心灵是如此危险，她思
量着会对她的儿子产生多大的危害。
卡利斯特，这位布列塔尼最古老的家族和爱尔兰最高贵
的血统的杰出子孙，是在她母亲的精心培育下成长起来的。把
他交给盖朗德的神甫教育之前，男爵夫人确信任何秽语和邪
念都不曾玷污过自己儿子的耳朵和思想。母亲用自己的奶水
喂养他，这等于两次把自己的血给他，然后才把这纯洁的金
童交给牧师。牧师出于对这家庭的崇敬，允诺要使他受到全
面的基督教教育。卡利斯特是在格里蒙神甫学习过的神学院
里受的教育。男爵夫人教他英文。并且好不容易在圣纳泽尔
的职员当中为他找到一位数学老师。卡利斯特当然不了解文
学，不了解科学的发展及其目前的进步。他所受的教育只限
①影射古代亚述和腓尼基的女子崇拜迦南神，自愿委身于迦南神的传说。
这里指妓女、交际花之流。
人间喜剧第四卷
于地理和女子寄宿学校教授的经过删节的历史，神学院教的
拉丁文和希腊文，已不再使用的语言的文学和法国作家的少
量作品选读。十六岁，他开始学习格里蒙神甫所谓的哲学，他
当时还象法妮把他交给神甫时那样纯洁。教会待他象母亲一
样。这位可爱的青年虽没有笃信宗教到滑稽可笑的程度，却
是个虔诚的天主教徒。男爵夫人想要为这个如此英俊而老实
的儿子安排一种不惹眼的幸福生活。她期待从自己的老姑妈
那里获得一笔遗产，一笔两千或三千英镑的财产。有了这笔
钱，再加上恺尼克家现有的家私，卡利斯特可以娶到一个可
以给他带来一万二千或一万五千利勿尔陪嫁的妻子。是可以
继承姨妈财产的夏洛特·德·凯嘉鲁埃，或是一个有钱的爱
尔兰姑娘，还是任何一个别的有遗产的姑娘，对男爵夫人来
说是无关紧要的。因为她不知道什么是爱情，她象自己周围
所有的人一样，把婚姻看作一种手段。这些天主教徒，这些
只关心自己的财产、自己的灵魂、国王和上帝的老一辈人，没
有感受过爱情。因此，这位爱子如命、一心为儿子利益着想
的母亲，由于内心的感情受到伤害而心事重重，对此谁也不
会感到惊讶。如果下一代杜·恺尼克家的年轻夫妇能够谨慎
持家，酋吃俭用，象外酋人家那样善于节约，就可以赎回自
家的土地，重新光耀门庭。男爵夫人希望老年长寿，能够看
到幸福的曙光。杜·恺尼克小姐理解并同意这个打算。而今
这个打算却受到了德·图希小姐的威胁。
男爵夫人听到午夜的钟声，心急如焚。她怀着极端恐惧
不安的心情又等了一个小时，钟楼又传来了一点钟的钟声，卡
利斯特还没有回来。
人间喜剧第四卷
“他会在她家过夜吗?”她心里想，“这还是第一次呀，可
怜的孩子!”
这时，小巷内响起了卡利斯特的脚步声。可怜的母亲由
忧转喜，从大厅奔向大门，去给儿子开门。
“啊!”卡利斯特神情难过地大声说，“亲爱的妈妈，等我
做什么?我有钥匙和火镰呐。”
“你知道，我的孩子，你不回家我睡不着觉。”她一面吻
抱他一面说。
进入大厅后，男爵夫人把儿子端详了一番，想根据他睑
上的表情来推测晚上发生的事。但象往常一样，看到儿子她
就心情激动。每一个慈爱的母亲看到自己生养的心肝宝贝，都
会有这种激动的心情，都会激动得一时间如醉如痴，并不因
为习以为常而有所减弱。
卡利斯特除了一双炯炯有神的黑眼睛象父亲外，他那美
丽的金黄头发、鹰钩鼻、可爱的嘴、纤细的十指、秀丽的面
孔、舆雅的风度和洁白的肌肤都象他母亲。他虽然很象一个
改扮男装的女子，力气却大得象赫丘利Ⅲ一样。他的筋腱象
钢丝弹簧那样紧而富有弹性。他那双与众不同的黑眼睛也不
无魅力。他还没有长胡子，据说，胡子长得晚，将来会长寿。
这位骑士上身穿一件黑丝绒短大衣，同他母亲衣裙的料子一
样，上面钉着银钮扣，头颈里系着一条蓝巾，下身着一条浅
灰色的人字线呢长裤，脚上有一副漂亮的鞋套。他那雪白的
前额似乎带有疲惫的痕迹，其实这是思想悒郁所造成的。母
①罗马神话中力大无穷的英雄，即希腊神话中的赫拉克勒斯。
人间喜剧第四卷
亲不可能猜测到煎熬着卡利斯特的内心痛苦，反认为这种偶
然出现的精神不佳是享受幸福的结果。卡利斯特仍然英俊得
象个希腊神，但英俊而不妄自尊大，因为首先他已经习惯于
见到自己的母亲，其次他对自己明知无用的英俊也不太关心。
“他那美丽的双颊多么纯洁啊，”她想，“那上面千百条毛
细血管里奔腾着年轻人的热血。难道这双颊属于另一个女人
了吗?他那少女般的前额也属于她了吗?情欲将给他那双孩
子般水汪汪的大眼睛带来迷惘的神情，并将使之失去神采。”
男爵夫人想到这里难过得心都揪了起来，见到儿子回来
的高兴劲儿也消失了。一个只能靠三千年金过活的六口之家
里，儿子能穿上丝绒短大衣，母亲能穿上丝绒袍子，会算账
的人一定会觉得很奇怪。但法妮·奥勃里安有一些有钱的叔
伯姑姨在伦敦，他们常常送点礼物来向她问好。她有好几位
姐妹嫁了很有钱的丈夫。她们得知卡利斯特就象她们心爱的、
美丽而高贵的姐妹 流落异乡的法妮一样，也生得英俊而
文雅，都对他十分关心，想给他找一个有遗产的大家闺秀。
“你在图希家呆的时间比昨天更晚。”母亲终于说，口气
激动。
“是的，亲爱的母亲。”他回答说，未加解释。
这一声有待明天解释的干巴巴的回答，给男爵夫人的额
上增添了愁云。当做母亲的怀着男爵夫人这时所感到的忧虑
时，几乎会在她们的儿子面前颤抖起来。她们本能地感觉到
爱情冲动的巨大力量，她们完全懂得这种感情将从她们心中
夺走的是什么，但她们知道儿子幸福也感到几分喜悦，因此
心情十分矛盾。虽然她们的儿子终于长大成人，不再听从支
人间喜剧第四卷
配，真正的母亲仍然不喜欢这样无声无息地被儿子抛弃。她
们宁愿自己的孩子还是娃娃，还受自己保护。做母亲的偏爱
懦弱、造化不好或命途多舛的儿子，其奥秘也许就在这里。
“你累了，亲爱的孩子，睡觉去吧。”她强忍住眼泪，说。
一个象法妮这样疼爱儿子、也被儿子敬爱的母亲，还不
清楚儿子的所作所为时就以为一切都完了。何况，任何一个
别的母亲都可能会象杜·恺尼克夫人一样惊惶不安。二十年
的不懈努力可能化为乌有。卡利斯特，这个宗教的、正规的
贵族教育培养出来的杰作可能被败坏，他一生的幸福，筹划
得如此完满的幸福，可能永远毁在一个女人手里。
第二天，卡利斯特一直睡到中午，因为他母亲不准人叫
醒他。玛丽奥特把午饭端到床上去给这位娇生惯养的孩子吃。
关于三餐时间死板的、几乎成为习惯的规定，对这位随心所
欲的骑士来说是无效的。因此，如果想要杜·恺尼克小姐在
三餐时间之外拿出钥匙来给点儿东西，唯一的办法就是以卡
利斯特心血来潮作为借口，否则就需要没完没了地做解释。一
点钟左右，男爵，他妻子和小姐就在大厅里聚齐了，因为他
