现在那些思想使我透不过气来，我身上在发烧，我的脚已经
踏在我的帕拉克莱修道院的废墟之中Ⅲ。我眼睛看到的，一向
以为拿自己的工作换来的东西，此刻都把我心里要忘掉的事
一件件的提醒我。啊，我真应该离开这里，象当初逃出家庭
一样。”
“逃哪儿去呢?”我问她，“女子没有人保护，能够在世界
上存活吗?在三十岁上，正当花容玉貌的鼎盛时期，有的是
您自己意想不到的充沛的精力，有的是可以大量施舍的温情，
而您竞想躲到我能把您隐藏起来的沙漠中去?……放心吧，伯
爵五年之中没露过面，将来不得您的同意也永远不会到这儿
来的。凭他九年卓越的生活，您的清静已经有了保障。您尽
可以毫无危险地把您的前途跟我和我舅舅商量。我舅舅和一
位国务大臣一样有本事。先把心静下来，别夸大您的不幸。一
个当祭司当到头发都白了的人不是一个孩子，各式各样情欲
的忏悔，他听了快有五十年了，连帝王卿相那么沉重的心事
都由他掂过斤两，他一定能理解您的。即使我舅舅披着祭衣
的时候是严厉的，对着您的花也会象它们一样柔和，象他神
圣的主宰一样宽容。”
我到半夜才离开伯爵夫人。那时她表面上是镇静了，但
睑色阴沉，似乎暗暗作着打算，无论怎么锐利的眼光都猜不
透的打算。我走不了几步就在圣莫街上遇到伯爵，他受着一
股不可抗力的吸引，不能再待在大街上我们约定的老地方了。
我把经过情形告诉了他，他嚷道：“可怜的孩子这一夜怎
①帕拉克莱修道院为著名的爱洛伊丝终老之地。
人间喜剧第三卷
么过哇?要是我闯得去，要是她忽然看到我又怎么呢?”
我回答说：“这时候她连跳窗都可能。伯爵夫人是柳克丽
希亚一流的女子，受了污辱宁可死的，即使污辱她的是她愿
意委身的男人。”
“你年纪太轻了，”他说，“你不知道，一个人被痛苦的念
头剧烈扰乱的时候，他的意志好比湖上起了大风暴，风随时
在变，波浪也跟着一忽儿涌到这边的湖岸，一忽儿涌到那边
的湖岸。今天晚上，奥诺丽纳见了我扑在我怀里的可能性，和
跳窗的可能性是均等的。”
“而您预备冒这个险吗?”我问他。
他回答道：“得了吧；为了要等到明天晚上，我家里已经
由德普兰医生预备好一些鸦片，让我能太太平平睡一觉。”
第二天中午，戈班老婆子递给我一封信，说伯爵夫人筋
疲力尽，到六点才上床，吃了药剂师配的安眠药才睡着的。
我把那封信抄了一个副本；——因为，小姐0领事向卡
米叶·莫潘说)，艺术的手段，风格的诀窍，您是精通的；许
多在结构方面很高明的作家，他们的功夫您是知道的；可是
您一定会承认，在造作虚伪的感情的文学作品中决找不出这
样的文字。真的，世界上最可怕的莫过于现实。下面的信便
是那位太太，或者说那个痛苦的化身写的：——
莫里斯先生：
您舅舅所能说的话，我都知道；他不见得比我的良心更通达
事理。人的良心原是上帝的喉舌。我知道如果不跟奥克塔夫言归
于好，我是要罚入地狱的：这是宗教的判决。人间的法律要我不
顾一切的服从。不管我过去作些什么，只要丈夫不拒绝我，大家
人间喜剧第三卷 555
就认为我是纯洁的、贞洁的。不错，婚姻就有这点儿妙处，能够
叫社会批准丈夫的宽恕；但社会忘了一点，就是这宽恕必须要被
宽恕的人肯接受。按照法律，按照宗教，按照世俗的惯例，我都
应当回去。单单以人事来说：不给他幸福，不给他生孩子，把他
的姓氏从贵族院的金榜上抹掉Ⅲ，不是太残忍吗?我的痛苦，我的
厌恶，我的感觉，我所有自私的成分(我知道自己是自私的)，都
应当为家庭牺牲。我将来会生儿育女，女儿能使我破涕为笑!我
可以非常快乐，受人尊敬，大家会看到我锦衣玉食，高车肥马，在
人前得意扬扬!仆役、府第、别墅，应有尽有；一年有多少个星
期，我就有多少次领袖群英的宴会。不必说，大家会把我招待得
很好。我用不着重新攀登贵族的宝座，因为我根本没下过台。由
此可见，上帝、法律、社会，意见都是一致的。
天上的神明，地上的教士、法院，都要异口同声地问我：你
反抗什么呢?倘若伯爵要求王上来干预这件事，王上也会这样问
我。您的舅舅必要时还能说，上帝会赐恩给我，使我觉得尽职是
快乐的。上帝、法律、社会、奥克塔夫，不是都要我活着吗?唉，
如果没有别的困难，我只要回答一句话就可以一了百了，就是我
不想活了!一旦裹在尸衣中间，惨白的脸色就能恢复我的洁白和
无邪。这不是什么固执的骡子脾气。您一边说笑一边埋怨我的脾
气，其实只表示女人把事情肯定了，对前途看清楚了。倘若我的
丈夫因为爱我而宽宏大量，把一切都忘了，我可是忘不了!“遗
忘”可是我们能作主的?一个寡妇再嫁的时候，爱情能使她恢复
少女的心情，因为她嫁给一个心爱的男人；但我不能再爱伯爵了。
关键就在这里，您看到没有?我一遇到他的目光就看到我自己的
①王政复辟时期，贵族院议员为世袭职，姓名均留于金册。贵族院议员
旦无后，金册上的谱系记载即告中断。
556 人间喜剧第三卷
过失，即使他的目光充满了怜爱也没用。他越度量宽宏，我越显
得罪孽深重。我的永远不会安定的眼睛始终会看到一个无形的判
决。乱七八糟的回忆势必在我心中冲突。
结婚生活不可能再使我尝到心惊肉跳的快感和热情汹涌的
醉意；我的冷冰冰的态度，以及虽然深藏、但人家还是猜得到的、
把情人与丈夫所作的比较，会致我丈夫于死命。噢!有朝一日，如
果在额上的皱痕中，在悲哀的眼神中，在微妙的举动中，我咂摸
出一点儿对方不由自主的，甚至还是竭力压制的责备，我就一发
不可收拾了：我会脑浆进裂躺在阶石上，还觉得阶石比我丈夫慈
悲得多呢。这种残酷而又甜蜜的死，或许是单单由于我的多疑。但
或是奥克塔夫为了什么事而烦躁，或是我为了错疑他而起了误
会，也都可能促成我的死。唉!说不定我还会把爱情的表示当作
轻蔑的表示呢。这不是叫双方都受罪吗?奥克塔夫始终不放心我，
我始终不放心他。我不由自主要拿一个绝对比不上他的男人跟他
相比；我瞧不起那男人，但他让我体验到的销魂荡魄的境界，象
火印一般留在我的心头，我为之羞愧无地，却禁不住常常想起。我
对您总算够坦白了吧?先生，没有人能向我证明爱情可以再来一
次，因为我现在不能也不愿意接受任何人的爱了。一个少女有如
一朵被人采摘的花；一个失身的女子却是被人践踏过的花。您是
种花的，应该知道是否还能把那根花茎扶直，使憔悴的颜色恢复
它的鲜艳，把树液重新引到那么娇嫩的管子中去，——它们是全
靠枝干挺拔才会有强盛的生命力。倘若有什么植物学家敢作这种
挽救残花的尝试，他可有本领把膜上的皱痕抹掉吗?能重造一朵
鲜花的，简直是上帝了!而能把我重造的也只有上帝!我喝着赎
罪的苦酒；但一边喝一边翻来覆去想着那句老话：赎罪不是洗刷。
我一个人关在小楼上吃着浸透泪水的面包；可是谁也看不见我
吃，看不见我哭。回到奥克塔夫身边，等于从此不能哭泣，我的
人间喜剧第三卷 557
眼泪会使他着恼的。向一个被你欺骗过的丈夫投降而非心甘情愿
地委身，噢!先生，这种行为要污辱多少德性，恐怕只有上帝知
道。因为那些叫天使们看了也要心惊胆战的羞恶之心，只有上帝
明白它的底细，同时也是由上帝鼓动的。
再进一步说，要是丈夫蒙在鼓里的话，妻子还能有勇气，会
拿出一股意想不到的力量来作假，为了保全丈夫与悄人双方的幸
福而欺骗。但夫妇俩都心中雪亮的局面，岂不叫人屈辱?用屈辱
去换取快乐，岂是象我这样的人所能办到的?奥克塔夫不是迟早
要觉得我的委曲求全可鄙吗?夫妇生活的基础是互相敬重，互相
牺牲；但我们破镜重圆之后，我不能再敬重他，他也不能再敬重
我了：他可能象老人爱一个娼妓似的爱我，辱没我的身分；我，我
也要因为自己是一样东西而非高贵的太太，时时刻刻感觉到耻
辱。在他家里，我不是代表端庄贤淑而只代表私情肉欲了。这是
女人失身以后的苦果。我把夫妇的床铺变成一堆炭火，永远睡不
着觉的了。在这儿我还有些安静的时间，忘掉一切的时间；可是
在丈夫家里，一切都要使我回想起不守妇道的污点。我在这儿受
苦的时候，我祝福我的痛苦，我感谢上帝。在他家里，一边体会
着我不该享受的快乐，一边就得深深地害怕。先生，这些并非抽
象的推理，而是一颗广阔无边的灵魂感觉到的；因为那颗灵魂已
经被痛苦挖掘了七年。最后，还得告诉您一件可怕的事：我有过
一个在陶醉与欢乐中、在深信幸福是可能的心情中受胎的孩子，
有过一个我喂养了七个月但永远不会离开我母体的孩子；他始终
把我的乳房咬着不放!如果将来再有孩子需要我喂养，他们喝到
的乳汁是和着眼泪的，因此是发酸的。我表面上性情轻快，您觉
得我象儿童……噢，是的，我就有儿童一般的记忆，能够保持到
进坟墓。现在您该看到了吧，社会和丈夫的爱都想把我拉回去的
那个美妙的生活，其中没有一个局面不僵，没有一个局面不藏着
558 人间喜剧第三卷
陷阱，不是随处有些悬崖峭壁，让我骨碌碌滚下去，一路被无情
的荆棘刺得遍体鳞伤的。五年功夫，我在未来那片荒土中摸索，没
有能找到一个适宜于忏悔的地方，因为我的心的确完全被忏悔包
围了。对于这些，宗教自有它的一套答案，我连背都背得。它会
说，这些痛苦，这些艰难的处境，都是对我的惩罚，上帝会给我
勇气忍受的。先生，对某些天性坚强的虔诚的妇女，这种理由固
然很合适；我却没有她们的力量。在上帝不会禁止我祝福他的地
狱，和在奥克塔夫家里的地狱之间，何去何从，我已经决定了。
末了还有一句话。倘若我是一个少女而有了我现在的人生经
验，要挑丈夫还是会挑中奥克塔夫的；但就因为这个缘故，我此
刻拒绝他：我不愿意在他面前脸红。怎么!难道我得永远跪着，他
永远站着吗?要是我跟他换了一个姿势，我又会瞧不起他的。我
不愿意他因为我犯了过失而待我更好。只有天使才敢在双方都无
可责备的情形之下作出些粗暴的行为，而这种天使是在天上，不
在地下!我知道奥克塔夫体贴入微；但不论这颗灵魂修养得多么
伟大，毕竟是人的灵魂，它对我将来在他家里所过的生活并不能
有所保障。因此请您告诉我：您答应我的替无可挽救的灾难作伴
的那种孤独，那种静默，那种安宁，上哪儿去找?
为了要保存这个文件的全貌，我把信抄了一份，然后上
佩延讷街。奥克塔夫的烦躁不安比鸦片的力量更强，他正象
疯子一样在花园中走来走去。
我把信递给他，说道：“您去答复吧。既然挑动了她的傲
气，您就得想法抚慰它。这比刺探她潜伏在心里而人家已经
代您挖出来了的傲气，更要难一些。”
伯爵念着信，睑色越来越快活，他大叫起来：“她是我的
了!”
人间喜剧第三卷
他发觉我在旁看着他的得意，便做了一个手势叫我走开。
我懂得极度的快乐和极度的痛苦有同样的心理。那天正是德
·库特维尔太太母女到伯爵家吃饭的日子，我就去招待她们
了。
不论德·库特维尔小姐如何美丽，我那回重新见着她不
由得感觉到爱情有三种面目，能引起我们完满的爱情的女子
是极少的。我不由自主地把阿美莉和奥诺丽纳加以比较，觉
得失节的女性比纯洁的女性更迷人。在奥诺丽纳，忠实不是
一种责任，而是缘分；至于阿美莉，她会神态自若地发着庄
严的诺言，根本不知道诺言的内容与义务。困倦到差不多要
倒毙的女子，需要你去搀扶的罪女，对我特别显得悲壮，能
刺激男人天生的热忱；她需要你的心拿出全部的感情，需要
你的精力竭尽所能地去干；她充实你的生命，要它为了幸福
而斗争；至于对一切都有信心的贞洁的阿美莉，只会把自己
关在贤妻良母的天地中间，只能使我在平凡中去找诗意，精
神上既没有斗争，也没有胜利。
在香摈那样的平原和风雪交加而雄壮瑰玮的阿尔卑斯之
间，哪个青年会看中恬静的原野?的确，这一类的比较在踏
进区公所行婚礼的时候是个不祥之兆。可怜一个人直要有了
人生经验，才能知道夫妇生活跟热情是不相容的，家庭是不
能以爱情的暴风雨为基础的。梦想过了世界上不会有的爱情
和它的许多奇趣以后，对于自己的理想尝到了烈酒一般的快
感以后，我又看到眼前摆着平淡的现实。有什么办法呢?你
们会觉得我可怜吧?在二十五岁上，我已经怀疑自己了；但
我很坚决地打定了主意。借着通报客人来到的借口，我回去
人间喜剧第三卷
找伯爵，看见他的睑被希望的光辉映照之下，变得年轻了。
“你怎么啦，莫里斯?”他看我睑色异样，吃了一惊。
“伯爵……”
“怎么!你不叫我奥克塔夫了?你救了我的命，给了我幸
福，你竞……”
“亲爱的奥克塔夫，如果您能劝伯爵夫人重新负起她做妻
子的责任，我已经把她仔细研究过了……[f白爵瞧着我的眼
风，活象奥赛罗第一次听信伊阿古谗言的神气)，您决不能让
她再看到我，也不能让她知道莫里斯当过您的秘书；千万别
提我的名字，谁也不能露一句口风；要不然您就前功尽弃……
您已经保举我当了审查官，请您替我在国外找个外交方面的
差事，例如领事之类，别想再要我娶阿美莉了……”我看见
他把身子一挺，做了个惊讶的姿势，便向他补充：“噢!您放
心，我一定把这个角色扮到底……”
“好孩子!……”他忍着眼泪，抓起我的手握着。
我又笑着说：“您给了我手套，我可没有戴。就是这么回
事。”
于是我们俩商量好当天晚上我回到小楼去该怎么应付。
到时我去了。时方八月，气候闷热，大有雷雨的意味，天色
黄黄的，花的香味很浓；我人好象在蒸笼里，心里巴不得伯
爵夫人已经高飞远走，到了印度；这念头使我自己也吃了一
惊。她穿着白纱衣衫，束着一条蓝丝带，头上没戴帽子，一
绺绺的鬈发挂在睑颊两旁，坐在几株小树底下一张长沙发形
的木凳上，用小圆凳搁着脚，衣衫下面略微露出一点脚尖。她
见了我并不站起来，只指了指身旁的一个位置和我说：
人间喜剧第三卷
“我这生活不是没有出路吗?”
我回答：“这是指您过的生活，可不是我想替您安排的生
活；因为只要您愿意，您可以非常幸福……”
“怎么呢?”她全身的姿势都打着问号。
“您的信在伯爵手里了。”
伯爵夫人象一头受惊的小鹿，站起身来蹦到三步以外，在
园子里转来转去，又站定了一会，终于独自去坐在客厅里。我
等她对那一下好象被扎了一刀似的痛苦略微习惯了一些，才
进去找她。
“您!自称为我的朋友!……哼，简直是一个内奸，也许
还是我丈夫的间谍吧?”
女子的本能不下于大人物锐利的目光。
我说：“对于您的信不是应当有个答复吗?而这复信世界
上只有一个人能写……所以，亲爱的伯爵夫人，您一定得把
回信念一念；念过以后，要是您仍觉得生活没出路，您说的
那个间谍可以向您证明他是您的朋友，因为我会送您进一所
修道院，凭他伯爵有多大势力也没法把您拉出来；可是到那
边去以前，应当先听听对方的理由。天上地下有一条共同的
法律，哪怕心里抱着仇恨的人都不得不服从的法律，就是没
听过对方，不能把对方判罪。至此为止，您象小孩子似的掩
着耳朵，只管责备别人。七年的忠诚也应当有它的权利吧?所
以您丈夫的复信，您非念不可。我把您的信抄了一份托我舅
舅交给他，问他如果他太太写了一封这种措辞的信，他怎么
答复。这办法对您毫无损害。等会我舅舅亲自把伯爵的信带
来。在我面前，在那个圣者面前，为了保持您的尊严，您也
人间喜剧第三卷
应当念那封复信，要不然您仅仅是个闹别扭，发脾气的孩子
了。为了社会，为了法律，为了上帝，您就这么牺牲一下吧。”
她觉得这样迁就一次并不伤害她女胜的意志，便答应下
来。我们四五个月的工作，全部是以这一分钟为目标的。金
字塔能否完成，不是全靠塔尖上给一只鸟歇脚的那一点吗?
……伯爵把所有的希望寄托在这千钧一发的时间，而这时间
是到了。晚上十点，我舅舅走进她的蓬巴杜式的客厅。我记
不起一生中还遇到过什么比这更动人的场面。他满头白发被
浑身的黑衣服衬托得格外显著，那张象神明一般恬静的睑对
伯爵夫人起了奇妙的作用；她好象伤口上涂了一层止痛的油
膏，觉得遍体清凉，同时也被这种道行的无意中闪射出来的
光照亮了。
戈班老婆子通报道：“勃自片芒托的本堂神甫来了!”
我问他：“好舅舅，您这次来是不是带着和平与幸福的信
息?”
“只要听从教会的告诫，决不会没有和平与幸福。”我舅
舅说着，把下面的信递给伯爵夫人：
亲爱的奥诺丽纳，
如果你早发慈悲，不疑心我，如果你念了我五年以前写给你
的信，你可以省却五年不必要的、使我看了伤心的劳作。在那封
信里，我向你提出的盟约足以祛除你所有的恐惧，使我们俩能恢
复家庭生活。我有很多地方需要责备自己，在七年悲苦的光阴中
我把我的全部过失体验到了。我没了解婚姻。你遇到危险的时候，
我竟没有发觉那危险。我屋里住着一个天使，主对我说：你好好
守着他吧!不料我粗心大意，不知提防，终于受到上帝的惩罚。你
人间喜剧第三卷 563
对自己下的毒手没有一下不打在我身上。亲爱的奥诺丽纳，饶了
我吧!我完全理解你的敏感，所以不愿意再带你回佩延讷街的老
家；我可以一个人住在那儿，却不能和你一块儿再见那屋子。我
挺高兴地在圣奥诺雷区装修一所新宅，我心里要请去住的人不是
一个因为对人生没经验而被骗回家的女子，也不是一个被丈夫用
法律夺回去的女子，而是一个允许我象父亲每天祝福女儿似的亲
吻她额角的姊妹。
就因为你受着绝望的煎熬，我才更要待在你左右，满足你的
需要，供给你娱乐，保护你的生命；难道你想剥夺我这种权利吗?
凡是女人，必有一颗永远偏向着她的，永远能原谅她的心，就是
她的母亲的心；你早失怙恃，你的母亲就是我的母亲，她要在世
的话，一定能把你劝回来的；但你怎么没猜到我对你抱着一颗既
是我母亲的心，又是你母亲的心呢?亲爱的，我的感情不是褊狭
的、吹毛求疵的，决不让一个心疼的孩子为了什么不如意而额上
纵起皱痕。奥诺丽纳，倘若你以为我愿意接受你嘴唇哆嗦的亲吻，
愿意过着忽而快乐忽而忧急的生活，那么你把你童年的伴侣看作
是什么人呢?你不用怕将来会听到一个人抱着摇尾乞怜的热情向
你怨叹；我一定要有把握能让你完全自由自在以后才愿意把你接
回来。你孤僻的傲气把困难过于夸张了；你可能，如果你愿意，以
不关痛痒的心情参与一个兄长或父亲的生活；但决不会在周围发
见嘲笑与冷淡，也不会有人疑心你的用意。你将来呼吸到的空气
永远是温和的、平稳的，没有暴风雨，也没有一颗细石子。倘若
以后你觉得，在我家里的确象在你的小楼中一样自由自在，愿意
多添一些快乐的因素，加一些娱乐、消遣，你尽可扩大你的生活
圈子。慈母的温情没有轻蔑的意味，没有怜悯的意味，它是什么?
是没有欲念的爱。所以我的敬佩之情自会把你可能认为侮辱的心
理藏起去。这样，我们俩在共同生活中彼此都能保持尊严。在你
564 人间喜剧第三卷
方面，只要拿出姊妹的情意，腻友的怜爱，就足够使一个愿意做
你伴侣的人满足；你只消看他花尽心力遮掩他的温情，就能测量
出他温情的深度。我们俩都不会念念不忘地想着过去的事，因为
我们知道彼此都相当聪明，只着眼于未来。因此，你住在家里，住
着你的府第，和住在圣莫街上完全一样；照样的无人侵犯，照样
的幽居独处，爱作什么就作什么，随你的心意行事；除此以外，你
还得到名正言顺的保护，不必人家再作那些骑士式的爱情工作；
你还能得到增加女性光彩的尊敬，还有可以拿去作许多好事的财
产。
奥诺丽纳，你用不着求赦免：但若你要求的话，尽管来要求
吧；那赦免不操在教会与法律的手中，而要由你的傲气决定，由
你自动决定。做我妻子的可能为了你所害怕的事操心，做我朋友
和姊妹的可用不着，我对她一定礼貌周全。看到你快乐，我就幸
福了；七年功夫我已经证明这一点。啊!奥诺丽纳，可以替我的
话作证的是：你手制的花全部由我珍藏着，用眼泪灌溉着；好似
古代的秘鲁人用来纪事的结绳，它们是一部记载我们痛苦的历
史。如果这样的契约对你不合适，那么，孩子，我已经嘱托带这
封信的圣者切勿替我说一句好话。我不愿意你的回家是因为教会
引起了你的恐怖，或是法律给了你命令。我所求的简单而平淡的
幸福，一定要你自动给的，我才接受。如果你坚持，要我把九年
以来看不见一丝友爱的笑容的、阴惨惨的生活继续下去，如果你
要独自一人，一动不动地在你的沙漠中待下去，那么我的意志一
定服从你的意志。放心：你安静的生活可以象过去一样不受扰乱。
那个管闲事而也许使你伤心的疯子，我会把他打发走的……
奥诺丽纳把信揣在怀里，瞧着我的舅舅，说道：
“先生，谢谢您。既然伯爵允许我留在这儿，我就……”
“啊!”
人间喜剧第三卷
我这么叫了一声，舅舅马上很不放心地把我瞪了一眼，伯
爵夫人也狡狯地对我瞟了一眼，使我明白了她的用意。她要
知道我到底是不是一个虚伪的人，一个捕鸟的人，而我好不
伤心地发觉，那一声惊叹居然把她骗过了；因为那是女人最
熟悉的心灵的呼声。
“啊!莫里斯，”她和我说，“您，您是懂得爱的!”
我眼睛里闪出来的光等于另外一句答复，把伯爵夫人心
中的疑虑一扫而空，倘若她还存着疑虑的话。因此伯爵是把
我利用到最后一刻的。奥诺丽纳又拿出信来预备念完。舅舅
向我示意，就便站起身来。他和我说：“咱们别打搅太太了。
“您这就走了吗，莫里斯?”她说着并没抬起头来。
她一边看信一边起身送我们，到了小楼门口，抓着我的
手很亲热地握着，说道：
“以后咱们照常见面……”
“不!”我拼命握着她的手，使她痛得叫起来。“您是爱您
的丈夫的!明儿我走了。”
说完，我急急忙忙丢下舅舅走了。她问舅舅：“他怎么啦，
您的外甥?”
好心的神甫为了配合我的角色，拿手指着他的头和心，仿
佛说：“太太，请您原谅，他是个疯子!”而因为我舅舅心里
真是这样想，所以他的表情更真切。
六天以后，我带着副领事的委任状动身往西班牙，任所
是一个商业繁盛的大都市，使我短时期内就把领事的一行学
会了，而我的野心也就到此为止。
安顿停当以后，我接到伯爵一封信：
566 人间喜剧第三卷
亲爱的莫里斯：
我要是幸福的话，就不会写信给你了；可是我又开始了另外
一种痛苦的生活：我受着欲望的刺激，变得年轻了，一方面和一
个过了四十岁而又动了爱情的人一样烦躁，一方面又拿出外交家
的智慧竭力把情欲压着。你走的时候，我还没得到进入圣莫街小
楼的许可；后来收到一封信，露出一些口风，似乎不久可以准我
去了；那是一封既温和又凄凉的信，表示她怕相会时感情冲动。等
了一个多月，我冒险闯去，要戈班女人去问能不能接见我。我坐
在走道中一条凳上，靠近门房，把手捧着头，差不多待了一小时。
“太太要穿衣服呢，”戈班女人来回报我。奥诺丽纳这句好象
讨好我的话，其实是不愿意让我感到她的打不定主意。
整整一刻钟，我们俩都很慌乱，不由自主地打着哆嗦，象台
上的演说家忽然着了慌一样的紧张；我们神色张皇地谈了几句，
好似被人撞见了什么而勉强找些话来搭讪。
我含着眼泪对她说：“奥诺丽纳，”发僵的局面已经打破了，我
快活得浑身发抖，“请您原谅，我连讲话都前言不搭后语。这种情
形恐怕一时还消灭不了呢。”
她强作笑容，回答说：“爱妻子又没什么罪过哇。”
“我求您别再象过去那样做活了。戈班太太告诉我，最近二十
天您只用着自己的积蓄；您名下原来每年有六万法郎收入；即使
您对我不能回心转意，至少别把您的财产留给我!”
她说：“我久已知道您的好意……”
我回答她：“要是您喜欢留在这儿，保持您的独立；要是最热
烈的爱情也得不到您的青睐，您可别再做活了……”
我递给她三张证券，每张每年有一万三干法郎利息；她接在
手里，漫不经意地拈开来看了，一言不发，只瞧了我一眼。啊!她
人间喜剧第三卷 567
完全懂得我给她的不是钱，而是自由。
“好了，我打败了；你要常来就常来吧。”她说着伸出手来，我
立刻捧着亲吻。
因此她是硬逼着自己接待我的。第二天，我发现她强作欢容。
直要来往了两个月，方始看到她的真性格。那时却好比美妙的五
月，爱情的春天，我的快乐简直无法形容；她不再怕我了，只是
研究我。但我向她提议上英国去，以便公开与我破镜重圆。回到
家里，恢复名位，住进她的新宅的时候，她吓坏了。
“为什么不永远这样过下去呢?”她说。
我忍住了，一句话也不回答。
我离开她的时候心里想：她是不是试试我呢?
从家里出发到圣莫街，路上我老是非常兴奋，抱着一腔热爱，
象青年人一样对自己说着：今晚上她可能让步了……
这股说不上是虚空是实在的劲儿，遇到她微微一笑，或是用
那双不受热情扰乱的、高傲而镇静的眼睛发号施令的时候，就整
个儿消灭了。你告诉我，她说过：柳克丽希亚当年用她的匕首和
血替女性的宪章写下了第一个字：自由!这句可怕的话常常回到
我脑海中来，使我不寒而栗。我深切感到必须获得奥诺丽纳的同
意，也深切感到没法获得她的同意。我去的时节和回家的时节同
样受着这些狂风暴雨的骚扰，她有没有猜到呢?为了不愿意口头
表示，我把自己的处境写信告诉她。奥诺丽纳置之不复，可是愁
容满面，吓得我只能装做象没有写那封信一样。我因为伤了她的
心非常痛苦；她看出这一点，也就表示原谅了。事情是这样的：三
天以前，她第一次在她蓝白两色的卧房中接待我。灯烛辉煌，摆
满着花，布置得很好看。奥诺丽纳那天的装束使她格外光艳夺目。
你熟识的那张脸，四周都围着小小的发卷；头上插着开普敦的铁
