情的意思，——那在同样的情形之下，连最严肃的女人也免
不了的。不久她便允许我踏进那个精雅的制花作坊，一间摆
满图书和小古董的静室，布置和内室小客厅差不多，言丽堂
皇的气派把手艺的俗气洗净了。
时间一久，伯爵夫人把最无诗意的东西，作坊，也变成
有诗意的了。妇女所能做的活儿，也许假花在制造的细节方
面最能表现女性的妩媚。着色的时候，她必须俯在桌上，相
当用心地对付这种近于绘画的工作。旁的事，比如做地毯吧，
假使要靠此谋生的话，往往会造成肺病或者脊骨变形。至于
镌刻乐谱，以需要细致、小心与了解而论，又是最辛苦的工
作。裁缝与刺绣一天挣不了三十个苏。可是制花和做妇女的
装饰用品需要很多动作，很多手势，甚至也要很多思想，使
一个美女始终在她的天地之内：她可以自由自在，可以谈话，
可以笑，可以唱歌，可以思索。摆在黄松木长桌上、预备制
作她所挑定的假花用的、成千累万的着色花瓣，不消说都安
排得很有艺术。画碟是白瓷的，擦得非常干净，排列的方式
使人一目了然，要用什么颜色立刻能找到。所以那位高贵的
艺术家很能节酋时间。一口精巧的镶嵌象牙的紫檀柜子，有
无数的小抽屉盛放钢制的模型，给她作叶子或花瓣之用。
一只极漂亮的日本碗盛着浆糊，从来不让发霉，碗上安
放一个有铰链的盖子，轻巧玲珑，只要指尖一拨就能揭开。铅
人间喜剧第三卷
丝、紫铜丝，都藏在面前工作台的小抽屉内。供在眼前的有
一只威尼斯瓶，插着一支含苞欲放的鲜花，这生动的模型便
是她预备争奇斗胜的对象。她醉心于杰作，挑的总是最难的
活儿，例如葡萄、野草，最小的花冠，色调最不容易捉摸的
蜜槽。和头脑一样敏捷的手在桌子与活计之间来来往往，好
比钢琴家的手在键盘上活动。用佩罗的说法，手指象一群仙
女，在妩媚动人的姿势之下，为了搓捏、黏贴、重压，使出
种种不同的力量，凭着心明眼亮的直觉，把每个动作的效果
计算得很准。各种材料一旦备齐，她就先做一朵花，然后做
毛茸茸的花枝，枝条修整完毕，再把叶子粘上去。我看哪看
哪，真是百看不厌。在取材的大胆上面，她施展出画家的天
才，模仿枯叶、黄叶，和田里的野花争胜，那是一切花中最
富于天趣、最简单，所以是最复杂的。
她和我说：“这门艺术还幼稚得很。倘若巴黎女子能有一
点儿东方妇女在后宫中所表现的那种天才，她们戴的花就可
以成为整套的语言。为了满足我艺术家的要求，我做了一些
枯萎的花，暗黄的叶子，象深秋或冬尽春初时期所看到的……
这种花冠戴在一个红颜薄命的或是心怀隐痛的少妇头上，不
是很有诗意吗?有什么意境，一个女人不能用头上的装饰来
表现的?醉醺醺的酒神，阴沉古板的虔婆，烦闷的女子，不
是都有各各不同的花来代表吗?我认为植物能表现心灵的一
切感觉、一切思想，连最微妙的在内。”
她派我敲打叶子，帮着剪裁，打点铅丝，预备她用作枝
干。我假装极愿意借此消遣，很快就把手艺学得很熟练。我
们一边做活一边谈天。无事可作的时候，我给她念些新出版
人间喜剧第三卷
的书，因为我不能忘了自己所扮的角色，老是装做忧郁、怀
疑、悲苦、厌世，伤心到极点。我的长相，除了不是跷脚以
外，很象拜伦爵士；因此，她常常用些可爱的笑话跟我打趣。
她以为她自己那种讳莫如深的痛苦，毫无问题是使我的痛苦
相形失色的，虽然我厌恶人生的原因连扬与约伯Ⅲ听了也会
首肯。我象街头行乞的穷人一般在心上放些假疮疤，赚取这
位可敬可爱的女子的怜悯：我因此而感到的惭愧也不用细说
了。懂得了间谍的卑鄙，我才懂得我对伯爵忠诚到什么程度。
我那时受到的同情尽够安慰世界上最不幸的人。这婉娈可喜
的女子，与世隔绝，幽居独处了多少年，在爱情以外有极丰
富的友谊可以施舍；而她给我友谊的时候一方面象儿童一般
尽情流露，一方面又带着一种怜悯的意味，——大可使一个
爱她的浪子啼笑皆非的怜悯；因为她整个儿只是慈悲，只是
同情。她摈弃爱情，对于所谓女子的幸福只觉得害怕：这两
种心理表现得又坚决又天真。我过的那些愉快的日子，可以
证明女性的友谊比她们的爱情可贵多了。
一般姑娘们坐上钢琴之前，因为预感到坐上去以后的厌
烦，总免不了推三阻四；我让伯爵夫人逼出心腹话的时候，就
跟这些姑娘一样的扭捏。你们不难想象，为了要克服我怕开
口的心理，她不得不格外表示亲热；但一发觉我对于爱情的
①爱德华·扬(1 683 1765)，英国感伤主义诗人。约伯，古代的犹太长老
以正直闻名，后受上帝考验，遭祸累累。故自怨其生。
540 人间喜剧第三卷
厌恶和她的不相上下，她就觉得命运送了一个星期五Ⅲ到她
的荒岛上的确是大可感激的事。或许她也开始不耐寂寞了。可
是绝不卖弄风情，连一丝一毫的女性气息都没有。她和我说，
只有在她隐遁的理想世界上，她才觉得有些兴趣。我不由自
主地把他们夫妇两人的生活作着比较：伯爵的生活全部是行
为、活动、感情；伯爵夫人的全部是隐忍、无为、静止。其
实男女双方都是服从各人的本性，而且服从到令人钦佩的程
度。我因为冒充厌世，尽可以对世间的男女冷嘲热讽，希望
借此套出奥诺丽纳的心事；但无论什么计策对她都不起作用；
于是我明白，所谓骡子脾气在女人中间比我们所想象的要多
得多。
有一天我对她说：“东方人把你们关在家里，纯粹当作享
乐的工具，真有道理。欧洲人让你们加入社会，给你们平等
待遇，因此吃了大亏。据我看，女人是最不老实最卑鄙的动
物。但就因为此，她才有她的魔力，给人以捕捉家畜那样的
乐趣。男人一旦为一个女人倾倒之后，就认为她是神圣的，永
远给她一种特权。对于过去的欢乐，男人的感激是有永久性
的；即使看到当年的情妇老了或是堕落了，仍旧觉得她在感
情上对他有特殊权利。可是对你们女人说来，旧日的情夫是
一文不值的；不但如此，他还有一个不能原谅的大错，就是
没有早点死掉!……你们口头不敢承认，心里却是和传说的
①星期五，指英国作家笛福(1660 7 1731)的《鲁滨孙飘流记》中鲁滨
孙在荒岛上所救的野蛮人。因此事发生在星期五，故鲁滨孙以星期五为
之命名。
人间喜剧第三卷 54l
(其实只是群众的无稽之谈)奈勒塔中的夫人Ⅲ一样，会这样
想：——可惜一个人享受爱情不能象吃水果一样!可惜吃了
一顿饭不能单单剩下愉快的感觉!……”
她说：“这种美满的幸福，上帝一定是留给天国的……您
的论证虽然很妙，我却认为是错误的。那些同时跟好几个人
相爱的女人，那又叫什么呢?”她这样问我的时候，眼睛象安
格尔画路易十三把王国奉献给圣母，而圣母望着路易十三的
眼神一样。吲
我回答说：“您真是存心做戏了，因为您刚才瞧我的眼风，
大可使一个女演员成名。可是象您这样的美人一定有过爱情，
所以把爱情忘了。”
“我吗?”她故意避开我的问题，“我不是一个女人，而是
到了七十二岁的女修士。”
“那么您怎敢这样肯定，说您比我感觉更敏锐?对于女人，
苦难只有一种形式；惟有爱情的失意她才当作不幸。”
她神气很柔和地望着我。女人夹在矛盾中间或被事实逼
得无路可走的时候，照旧会固执己见。奥诺丽纳便是采取这
种办法，她说：
“我是女修士，您却和我讨论一个我不能再踏进去的世
①奈勒塔为十三世纪时所建的宫堡，位于巴黎中心。传说法国王后玛格丽
特·德·勃艮第(1290 131 5)淫乐无度，常引诱贵族青年在此宫中行
乐，然后杀死投入塞纳河。大仲马历史剧《奈勒塔》记述了此事。
②指法国十九世纪大画家安格尔的作品《路易十三的发愿》。画的是路易十
三跪在地下把王冠与杖献给圣母，圣母在云端里抱着圣婴耶稣，眼睛低
垂着，并不正视路易十三。
人间喜剧第三卷
界。”
“便是在思想上也不能吗?”
她回答说：“难道世界真是那样值得羡慕吗?噢!即使我
的思想要溜出去，也是溜往更高的境界，……完满的天使，美
丽的加百列Ⅲ的歌声，常常在我心头唱着。万一我有了钱，就
要照旧做活，免得常常骑在天使的五色翅膀上飞往想入非非
的境界。有些沉思默想会使我们女人迷路的!我的精神安定
全靠我的花，虽则它们不能完全抓住我。某些日子我好象有
所期待，没有目标的期待；一个念头来了，就盘踞着我的心，
使我手指举不起来，但我没法把念头赶走。我觉得此刻正在
酝酿一件大事，我的生活要改变了；我伸着耳朵听着，对黑
洞里望着，对工作不感兴趣了；然后我疲乏之极，回过头又
看到人生，看到我平时的生活。这是不是快要进天国的预感
呢?我常常这样问自己……”
一方是用年轻人的伤心忧郁作掩护的两个外交家，另一
方是一个因悲观厌世而格外顽强的女人：双方斗法斗了三个
月，我向伯爵说，要叫乌龟从壳里钻出来恐怕不可能了，只
有打破它的壳。头天晚上，在最后一次友好的讨论中，伯爵
夫人说道：
“当年柳克丽希亚吲用她的匕首和她的血，替女性的宪章
写下了第一个字：自由!”
①天使加百列向童贞女马利亚显灵，说她蒙受圣恩，将生救主耶稣。
②柳克丽希亚，纪元前六世纪一罗马贵妇，因被传说中的罗马王、骄傲者
塔尔奎厄斯之子奸污，愤而自杀，后人以她作为烈女的典型。
人间喜剧第三卷
从此以后，伯爵便让我全权办理。
某星期六的晚上我去看奥诺丽纳；楼下的客室刚由那位
冒名顶替的业主粉刷一新。她很高兴地和我说：“我这个星期
做的花卖了一百法郎!”
时间正好十点。七月的夜晚和美丽的明月带来一片朦胧
的光。一阵阵百花混合的香味醉人心脾。伯爵夫人把五枚金
路易拿在手里叮叮当当地玩着。那是一个冒充的化装品掮客
送来的，而那掮客又是奥克塔夫托包比诺法官物色来的另一
个党羽。
她说：“男人们拿法律作武器，想收服我们作奴隶!我却
是一边消遣一边解决了生活问题，绝对不受拘束!噢!每星
期六我总很得意。您的孪生弟兄拜伦爵士喜欢缪莱的金洋，我
也喜欢戈迪萨尔的金洋。吵’
我回答：“这可不是一个女人的天职。”
“喝!我能算女人吗?我不过是一个性情温柔的男人，不
受任何女性折磨的男人……”
“您的生活与您整个人背道而驰。上帝对您多么慷慨，使
您长得这样好看，心这么慈悲，您难道从来不想要……”
这是我第一次泄露形迹的话，她听了有点不放心了：“要
什么?”
“不想要一个美丽的孩子，一卷卷的头发象水浪似的，在
①约翰·缪莱(1778 1843)，英国有名的出版家，拜伦一生得其帮助不少。
戈迪萨尔为巴尔扎克小说中常见的人物，此处即收购奥诺丽纳假花之商
人。
人间喜剧第三卷
花堆里来来往往，好比一朵代表生命与爱情的花，叫您一声
妈妈吗?……”
我等她回答。等到沉默的时间太久了，我才发觉我的话
发生了可怕的后果，因为屋子里黑洞洞的，早先没看见。伯
爵夫人身子歪在便榻上，不是晕过去，而是因痉挛而浑身冰
冷；因为她一切生理现象都是温和的，所以第一阵震颤也来
势不凶，据她事后说，很象最微妙的毒药药性刚发作的情形。
我把戈班太太叫了来，她抱着女主人放上床，脱了衣服，把
她不是救醒了，而是恢复了痛苦不堪的感觉。我一边哭一边
沿着屋子的走道踱来踱去，同时对自己的使命觉得毫无把握。
当初那么冒冒失失接受下来的捕鸟的角色，我恨不得放弃了
才好。戈班太太下楼看见我满面泪痕，便急急回上去问伯爵
夫人：
“太太，怎么回事啊?莫里斯先生一把鼻涕一把眼泪，哭
得象小孩子似的。”
为了怕我们的态度被人误会，她拿出超人的勇气，披着
件梳妆衣下楼来找我：
“我发病跟您不相干；我心脏常常会抽搐的……”
我抹着眼泪，用一种假装不来的声音对她说：“唉，您还
想把您的伤心事瞒着我吗?这一下不是让我知道了您有过孩
子却夭折了吗?”
她突然打着铃，叫道：“玛丽!”
戈班太太马上来了。
“把蜡烛和茶都端来，”她吩咐的时候，态度的冷静不下
于一个骄傲的英国太太，那是你们都知道的那种要命的英国
人间喜剧第三卷
教育培养出来的。
戈班老婆子点了蜡烛，关上百叶窗。伯爵夫人睑上毫无
表情；倔强的傲气，和野人一般的严肃，在她身上又占了上
风。她和我说：
“您知道我为什么那样仰慕拜伦爵士?……他忍受痛苦的
方式跟野兽一样。既然一个人的怨叹不能成为曼弗雷德的哀
歌，唐璜的嬉笑怒骂，恰尔德·哈罗尔德的奇思狂想，Ⅲ那么
怨叹有什么用?谁也休想知道我的事!……我的心是一首献
给上帝的诗!”
我说：“倘若我愿意……”
“愿意什么?”她紧跟着问。
我回答说：“我对什么都不感兴趣了，也没有好奇心了；
可是我要愿意的话，明天就能知道您的全部秘密。”
“您能够吗?我才不信呢!”她竭力掩盖心中的不安，可
也不大掩盖得了。
“真的不信吗?”
“当然，”她摇摇头，“我倒要试试您的本领呢。”
我指着她的手说：“先是这些美丽的手指已经说明您不是
一个少女，更不是一个做活的人!其次，您也不叫戈班太太；
有一回您当我的面收到一封信，您对玛丽说：——喂，这是
您的。——玛丽才是真正的戈班太太。您冒用了女管家的名
字。噢!太太，您对我不用害怕。我是您最忠心的朋友……
朋友，您听明白没有?这个在法国被人滥用，拿来称呼敌人
①以上提到的，均系拜伦有名的长诗中的主人公，诗篇即以主角命名。
人间喜剧第三卷
的名词，我只想到它圣洁的动人的意义。这个朋友愿意帮助
您抵抗一切，愿意您尽可能得到幸福，一个象您这样的女子
应该有的幸福。谁又知道我无意之间使您痛苦，是不是有意
而为呢?”
“不错，”她带着威吓的意味说，“我要您好奇，要您把所
能打听到的关于我的事统统告诉我，可是……”说到这里，她
举起手指，“您也得告诉我，您的消息是从哪儿来的。我在这
里享的一点儿清福能不能维持下去，就靠您打听的结果决
定。”
“就是说您预备溜走吗?”
“高飞远走!”她嚷道。“飞到新大陆去……”
我打断了她的话，说道：“不管上哪儿，您反正得引起人
家的热情，逃不出热情的魔掌。天才与美女，都注定要放出
灿烂的光芒，引人注目，惹人妒羡，招人毁谤的。巴黎是没
有阿拉伯强盗的一片沙漠，世界上只有在巴黎，一个人才能
隐姓埋名，靠自己的工作蝴口。你抱怨什么?我是什么人?不
过是一个仆人而已，不是戈班太太而是戈班先生。万一您要
和人决斗，也该要一个证人吧。”
“不管这些，我要您去打听我的底细。我已经说过：我要
您这么办!现在咱们别提了，”她这么说着又拿出妩媚动人的
风度，那是你们领事望着在座的妇女)都能随心所欲支配
的。
我回答说：“那么好吧，明天这时候，我来把得到的消息
告诉您。可是您不能恨我!您会不会拿出一般女人的手段来
对付我呢?”
人间喜剧第三卷
“一般女人是怎么的?”
“她们叫我们作了极大的牺牲，然后过些时候又埋怨我们
的牺牲，仿佛把她们侮辱了似的。”
她很狡猾地回答：“倘若她们要求你们做的事，你们觉得
是牺牲，那么她们的埋怨是对的……”
“不说牺牲，只说是勉强做的吧……”
“那就是说你们本来是不愿意做的。”
我说：“啊，对不起，我忘了女人和教皇是永远不会错的。”
她静默了半晌，又道：“天哪!我这点儿安静是用多么高
的代价换来的，偷偷摸摸享受的；可是只要两句话就能把它
毁掉……”
她站起身子，仿佛把我忘了，只自言自语地说着：“上哪
儿去呢?怎么办呢?……我花了多少心血布置这个可爱的家，
预备在这里终老，难道非离开不成吗?”
“在这里终老?”我很明显地表示吃了一惊。“难道您从来
没想到有朝一日不能再作工，假花跟化妆品可能因竞争而跌
价吗?……”
“我已经有三千法郎积蓄了，”她说。
我叫道：“天哪!这笔数目表示酋吃俭用，吃了多少苦哇!
．．．．．．，，
“明儿见，”她说，“我失陪了。今晚上我简直变了一个人，
想自个儿静静。我不是得鼓足勇气以防万一吗?因为，倘若
您能知道什么事，别人也能知道，那就……”然后她用直截
了当的口气，作了一个很威严的手势，说了声：“再见。”
“好，咱们明儿来决一胜负，”我故意堆着笑容，为了不
人间喜剧第三卷
致在这场戏里丢掉我那种满不在乎的性格。
从很长的花径上走出去的当口，我不由得重复了一句：
“好，明儿来决一胜负!”
而象每天晚上一样和我在大街上相会的伯爵，也叫了声：
“好，明儿来决一胜负!”
奥克塔夫的焦急忧虑与奥诺丽纳的不相上下。我和伯爵
沿着巴士底城壕直走到清早两点，好比两个将军在作战的前
夜察看阵地，估计种种可能性，认为胜利的关键全靠一个偶
然的机会。这一对硬拆开的夫妇是整夜不得闹眼的了：一个
是因为存着希望而睡不着；一个是心惊肉跳，惟恐团圆而睡
不着。人生的戏剧并不在于外界的境遇而在于情感，它是在
内心搬演的，或者说在所谓精神世界那个辽阔的天地中搬演
的。奥克塔夫与奥诺丽纳两人的活动和生活，始终不出思想
深刻、意境高远的人活动的区域。
我准时而去。晚上十点，我第一次被请进那间蓝白两色
的精雅的卧室，那个受伤的鸽子的寓。伯爵夫人望着我想说
话，但看到我非常恭敬的神气，立刻大吃一惊。
我庄严地微微笑着，叫了声：“伯爵夫人……”
可怜的太太已经站了起来，又倒在椅子上呆住了；那种
痛苦的姿态可惜没有一个大画家把它描下来。
我继续说道：“您是一个最高尚最受尊敬的男人的妻子；
大家认为他伟大，但他对待您的行为比众人眼里看出来的更
伟大。您和他是两个性格最了不起的人物。您以为这儿是什
么地方?”我问她。
“不是在我自己家里吗?”她诧异之下，连眼睛都发呆了。
人间喜剧第三卷 549
“在奥克塔夫伯爵的家里!”我回答，“我们上了当了。那
个叫做勒诺尔芒的书记官不是真正的业主，而是代您丈夫出
面的。您这种清静的生活是伯爵一手造成的，您挣的钱是伯
爵给的，您生活中最琐碎的事都是他费心照顾的。您丈夫在
外边维持您的面子，对于您的失踪想出充分的理由来解释，说
您搭一条叫做赛西尔号的船到哈瓦那去，接收一个可能把您
忘了的亲属的遗产；陪您去的还有您夫家的两个女人和一个
老管家，可是船出了事。您丈夫公开表示，希望您不至于遭
难。他说已经派人去就地调查，得到的信息似乎还很有希望
……他把您的行踪隐藏得和您自己一样周密……总而言之，
他完全遵照您的意思……”
她回答说：“得啦，得啦。现在我只要知道一点，这些细
节是谁告诉您的?”
“嗳，太太，有个穷小于由我舅舅荐在本区警察局当书记，
他一五一十和我说了。要是您今晚上偷偷离开这座小楼，您
丈夫不会不知道您的行踪，而不管您跑到哪儿，他都能庇护
您。一个聪明的女子怎么能相信，做生意的人收买纸花和便
帽的价钱，会跟卖出去的价钱一般高?真的，哪怕您一束花
讨价三千法郎，人家也会照给!便是做母亲的也比不上您丈
夫的温柔体贴。我从您看门的那儿知道，夜静更深的时候，伯
爵常常到篱笆后面来看您床头的灯光!您的开司米披肩值到
六千法郎……您的花粉商把名厂的出品当作旧货卖给您……
550 人间喜剧第三卷
总之，您在这儿完全是一个落在火神网里的维纳斯Ⅲ；但您是
单独被幽禁着，七年如一日被无微不至的慈爱幽禁着。”
伯爵夫人象一只被捕的燕子般打着哆嗦，在人家手里伸
着脖子，睁着褐色的眼睛向四下里探望。她被神经质的抽搐
刺激得浑身颤动，用猜疑的目光把我打量着。干涩的眼睛射
出一点儿几乎是火剌剌的光；但她毕竞是女人!……一忽儿
眼泪冒上来了，哭了，并非因为受了感动，而是觉得自己无
能为力，绝望到极点。她自以为独立、自由，不料始终逃不
出婚姻的束缚，好比囚犯逃不出监狱。
她一边流泪一边说：“他逼我，好吧，那我就到一个谁也
不能跟着我的地方去……”
我说：“啊!您想自杀!……太太，您不愿意回到奥克塔
夫那儿去，一定是有极充分的理由了?”
“噢!当然!”
“那么不妨把这些理由告诉我，告诉我舅舅；我们俩可以
做您忠心的顾问。我舅舅在忏悔室中是一个教士，在客厅里
可从来不会摆出教士面孔。我们要仔细听您说，对您提出的
问题想一个解决的办法；倘若您有什么误会，也许我们能替
您消解。您的灵魂是纯洁的；即使犯过什么错误，也早已补
赎了……总之，别忘了您可以把我当作最真诚的朋友。要是
您想逃脱伯爵的束缚，我能给您想办法，使他永远找不到您。”
她说：“噢!还有修道院呢。”
①据罗马神话，维纳斯嫁与火神伏尔甘后，私恋战神马尔斯，乃被伏尔甘
囚于网内。
人间喜剧第三卷
“不错；但伯爵是个国务大臣，能叫世界上所有的修道院
都不敢收留您。可是不管他势力多大，我仍旧有办法把您从
他手里救出来……只要您能向我证明您的确不能，也不应该
回到他那儿去。”
她恶狠狠对我瞅了一眼，带着非常猜忌和过分高傲的意
味；我便赶紧补充：“噢!别以为您逃出了他的掌握，就得堕
入我的掌握。将来您照旧能享受安宁、清静、独立；一句话
说完，您可以和一个又丑又凶的老姑娘一样得到自由与尊敬。
将来我也要先征求您的同意才敢来看您。”
“可是怎么做到呢?用什么办法呢?”
“太太，这一点暂时不能告诉您。您放心，我决不骗您。
只要给我证明您只能过这种生活，证明这种生活的确胜过奥
克塔夫伯爵夫人的有钱、有面子，住着巴黎最漂亮的府第，受
到丈夫疼爱，做一个幸福的母亲的生活，那我就判决您胜诉
．．．．．．，，
“可是，”她说，“世界上怎么会有一个男人能理解我呢7
．．．．．．，，
我回答：“的确没有。所以我要请宗教来做评判。勃自片
芒托的本堂神甫是个七十五岁的圣者。他不是一个审问异教
徒的法官，而是一个圣约翰；他对您会象费讷隆一样，象对
勃艮第公爵说下面那番话的费讷隆一样：‘爵爷，星期五您要
吃一条小牛Ⅲ也可以，但做人非象个基督徒不可。”’
“得了吧，先生。我知道修道院是最后一条出路，是我唯
①基督旧教教规，每星期五均须守斋，除鱼类鸡蛋外，其他荤腥不得入口。
人间喜剧第三卷
一的避难所。能理解我的只有上帝。至于凡人，哪怕是教会
中最慈祥的神甫圣奥古斯丁，也参不透我良心上不安的情绪，
那好比但丁的地狱中不可超越的领域。一个不相干的男人，虽
则不配领受爱情的祭礼，却得到了我全部的爱情!我丈夫没
得到，因为他没拿；我给他爱情，象母亲把一个奇妙的玩具
拿给孩子，被孩子砸破了。我的爱情是可一不可再的。对于
某些心灵，爱情是不能作尝试的：有就有，没有就没有。它
一旦出现，就是整个儿出现。可是十八个月的夫妇生活，对
我等于十八年；我把全部的生命力放了进去，它不是因为尽
量奔放而枯竭的，而是在那种欺人的，只有我一个人真诚的
闺房生活中销磨完的。为我，幸福之杯既不是空的，也不是
喝干了的；什么都不能把它再斟满，因为杯子打破了。我已
经没有武器，不能再作战……把自己倾箱倒箧地给了人，我
还成其为我吗?只能比之于酒阑灯尽以后的残羹剩饭。我只
有一个名字，奥诺丽纳，正如我只有一颗心。丈夫占有了少
女，没资格消受的情人占有了少妇；一个女人还剩下什么?你
一定会和我说：只要让人家爱就得了!唉!我究竟还有点人
味儿，想到卖淫妇三个字能不觉得羞愤吗?是的，一场大火
烧光了我的宝物，我借着大火的反光把事情看明白了。老实
说，接受另外一个男人的爱情，我倒还能想象；但是向奥克
塔夫投降……噢!休想!”
我说：“哎，您还爱他呢。”
“我看重他，尊敬他，他从来没伤害我；他心肠好，他温
柔；但我不能再爱他……得了吧，别谈了。无论什么事，越
讨论越显得渺小。关于这问题，让我用书面来表白我的意思；
人间喜剧第三卷
