她越是令人怜悯，就越能博得同情，只有对平庸的事情、平
庸的情感和平庸的艳遇我们才会冷酷无情。能引人注目的时
人间喜剧第三卷
候，我们就显得高大了。难道不是必须高人一头才能受人瞩
目吗?对于高大的事物，敬意总会在众人心中油然而生，而
不会去过分追究变得高大的方法。这时，加斯东·德·纽埃
尔感到自己正被推向德·鲍赛昂夫人，是由于上述原因的无
形影响，或是由于好奇，由于需要为眼下的生活增添点情趣，
总之，是由于一大串难以明言的理由，也许，以常用的命里
注定一词来表达才最恰当。德·鲍赛昂子爵夫人蓦地以种种
妩媚的神态出现在他的面前，简直就是一个全新的天地。在
她的身旁，毫无疑问，会有恐惧、希望，也会有争斗、征服。
她和加斯东天天在这低级趣味的沙龙里看到的女胜肯定会形
成鲜明对比。总之，这是一位真正的女胜。在这个冷漠的圈
子里，种种盘算代替了情感，礼貌只不过是义务，连最简单
的见解都暗含着伤人的成分，言者有心，听者亦有意。在这
里，他还不曾遇到过一个真正的女性。德·鲍赛昂夫人在他
心中唤醒了年轻人的梦想，和他那曾一度沉睡、而现在却变
得益发强烈的激情。这个晚上余下的时间里，加斯东·德·
纽埃尔变得神不守舍。他思索着用什么办法进入德·鲍赛昂
夫人的家，当然，他一筹莫展。人家都说她非常聪明。虽然
聪明的女人也会受到新奇事物的诱惑，但她们十分苛求，善
于猜透一切。因此，想要得到她们的欢心，必得下一番苦功，
而且成败的机会各半。更何况子爵夫人不仅因不幸的遭际而
变得孤傲，还有着姓氏赋予她的尊严。她的离群索居，在她
和外界之间筑起的一道道围墙中，似乎还是最不高大的一道
墙。因此，一个陌生人，无论出身如何高贵，要受到她家的
接待，几乎是不可能的。第二天一早，德·纽埃尔先生就信
人间喜剧第三卷
步向库尔塞勒小楼走去，在小楼的围墙外转了好几圈。在他
这种年龄，将幻想信以为真是很自然的。他在幻想的迷惑下，
通过豁口或越过墙头向里张望，对着紧闭的百叶窗凝思，或
向着敞开的百叶窗观看。他期待着一个罗曼蒂克的机缘，借
此接近那位不相识的女人，他设想出偶然机遇的种种后果，而
根本没意识到这是不可能的事。接连好几个早晨，他都到这
里来散步，但是一无所获。然而，每散一次步，这位超然世
外的女人，这孤独隐居的爱情牺牲品，都在他的思想中变得
更加高大，在他灵魂深处扎下了根。因此，沿着库尔塞勒的
院墙漫步时，如果偶然听到一个园丁笨重的脚步声，加斯东
的心就会因希望和快乐而猛烈地跳动起来。
他很想给德·鲍赛昂夫人写封信。但是，对一位不曾谋
面，素昧平生的女人，能说些什么呢?而且加斯东对自己也
缺乏信心。象所有充满幻想的年轻人一样，他害怕以不予答
理的形式来表示的可怕的轻蔑，其程度更甚于对死亡的恐惧。
一想到他的第一篇爱情散文很可能被付之一炬，他就不寒而
栗。无数相互矛盾的念头在折磨着他。最后，他经过多方幻
想，编织多种奇遇，绞尽脑汁，终于在人们所能设想的大量
方案中，找到了一条妙计。这种种方案足以对最天真无邪的
女子证明，一个男人会怀着多么大的热情想着她。种种社会
怪现象常常在一个女人和她的情人之间制造许多真正的障
碍，其数量与东方诗人在他们那些美妙的神话故事里所描写
的障碍一样多，而他们笔下的景象，哪怕是最荒诞不经的，也
很少有过分夸张之处，所以，在现实世界里，也和在神话世
界里一样，女人应当永远属于那个终于设法接近了她，并且
人间喜剧第三卷
把她从痛苦的处境中拯救出来的男人。最穷苦的游方憎爱上
了一位哈里发Ⅲ的女儿，他们之间的距离，决不会比加斯东
和德·鲍赛昂夫人之间的距离更大。对于德·纽埃尔先生在
她周围掘起的壕沟，德·鲍赛昂夫人一无所知；德·纽埃尔
先生的爱情，却因为需要超越的障碍很大而有增无减。任何
遥远的事物都具有吸引人的力量。这些障碍更赋予了他这位
临时安排的情妇以这种独具的魅力。
他相信自己的灵感。他希望从他眼中进发出的爱情火光
能使他获得一切；他认为话语比任何热情的书信都更有说服
力；他也寄希望于女人天生的好奇心理。有一天，他来到德
·尚皮涅勒先生家里，想利用他实现自己的计划。他对这位
绅士说，有人托他找德·鲍赛昂夫人办一件重要而微妙的事
情，但不知她是否愿意读一个陌生人的书信，也不知她是否
信任一个陌生人。因此，他请德·尚皮涅勒先生最近见到子
爵夫人时，问问她肯不肯赏睑接见他。他一方面请求侯爵，如
果此事遭到拒绝，千万要替他保密；另方面又非常巧妙地鼓
动侯爵，要他尽一切可能向德·鲍赛昂夫人陈述理由，使他
能够受到接见。难道他不是一个看重声誉又正大光明的人吗?
趣味低下或者不正当的事他是干不出来的!这位高傲的绅士，
由于小小的虚荣心得到了满足，便完全被这爱情的巧计欺骗
了。爱情能将老练的大使所具有的那种泰然自若、不露声色
赋予一个年轻人。德·尚皮涅勒先生竭力想探究加斯东的秘
密，但加斯东难以和盘托出，便用诺曼底式的语言来对付他
①哈里发，穆罕默德的合法继承者，伊斯兰国家对领袖的称呼。
人间喜剧第三卷
的巧妙询问。尚皮涅勒先生具有法兰西骑士的风度，反过来
还恭维他能严守秘密。
侯爵当即奔往库尔塞勒，上了年纪的人为漂亮女人效力
都有这么个急迫劲儿。在德·鲍赛昂子爵夫人目前的处境中，
收到这样的口信使她十分惊讶。她竭力回忆，也想不出有什
么事能叫德·纽埃尔先生到她家来；不过，在审慎地询问了
德·纽埃尔先生的社会地位后，她觉得接待他也没有什么不
便之处。但起初，她还是拒绝了；尔后，她盘问德·尚皮涅
勒先生，竭力想猜透他究竞知道不知道这次造访的动机，并
和他商量该怎么办才合适。最后，她改变了主意。他们的商
议，以及侯爵的被迫守口如瓶，都激发了她的好奇心。
德·尚皮涅勒先生不愿显得呆侵可笑，便装出深知个中
秘密而又不肯透露的样子，说子爵夫人对这次拜访的目的，大
概知道得清清楚楚。她倒是真心实意地想弄个明白，但却枉
费心机。德·鲍赛昂夫人设想加斯东和这些人、那些人有什
么联系，其实这些人加斯东根本不认识；她被很多荒唐的假
设弄得晕头转向，她还自忖是不是过去曾见过这位德·纽埃
尔先生。最真诚或是最巧妙的情书恐怕都难以产生这种无字
谜所产生的效果。为寻求谜底，德·鲍赛昂夫人可谓煞费苦
心。
当加斯东得知他可以去见于爵夫人时，他一方面为这么
快就能得到他热切期待的幸福而欣喜若狂，一方面又为不知
该如何结束他的骗局而感到束手无策。“管它呢，见她去!”他
一边更衣，一边想道，“见到她，这就是一切!”跨进库尔塞
勒大门的时候，他还在指望碰巧冒出一个办法，解开他自己
人间喜剧第三卷
出的这道难题。有人相信车到山前必有路，勇往直前，遇到
危险，总能急中生智，找到战胜危险的力量，加斯东就是这
种人。他精心打扮了一番。象所有的小青年一样，他以为一
个带扣扣得好坏就会决定成败，而不知道青春年华时节，一
切都是可爱和动人的。尤其是象德·鲍赛昂夫人这样出色的
女性，吸引她们的只能是精神的魅力和品格的高尚。高尚的
品格能满足她们的自尊心，向她们预示伟大的爱情，看上去
似乎能满足她们心灵的要求；聪明才智能取悦她们，与她们
细腻的天性相呼应，于是她们便以为被人理解了。一切女人，
除了有人取悦，被人理解和为人钟爱之外，还有何奢望呢?不
过，只有认真思索过人情世态的，才能领悟到，初次见面时
不修边幅，不露锋芒才是真正的卖弄风情。可是，当我们圆
滑到足以成为干练的政治家的时候，往往年事已高，无法利
用我们的经验了。加斯东不相信精神的力量，而想借助于服
饰来增添自己的魅力；德·鲍赛昂夫人同样本能地着意打扮，
她边整理头发，边自言自语：“我可不愿意让人觉得可怕。”
德·纽埃尔先生在精神、体态、举止方面都自有其天然
纯朴的特点，给那普普通通的姿势和思想平添了某种雅趣，使
他能直言不讳，还能处处得到谅解。他颇有教养，目光敏锐，
如同他敏感的心灵一样。他的神情也总是快活而多变，活泼
的眼神里包含着热情与温柔，本质上善良的心地也正与此相
侍。走进库尔塞勒时他所抱的决心，是和他坦率的性格和热
情的想象力完全一致的。他穿过辟成英国花园式的大庭院来
到一间大厅，男仆请问了他的大名，去了一阵又返回来给他
带路。虽然爱I青使他胆大包天，此时此刻，他也无法抑制剧
人间喜剧第三卷
烈的心跳了。
“德·纽埃尔男爵到。”
加斯东慢慢地走进去，但仍保持了翩翩的风度。要知道，
在只有一个女人的客厅里，要做到这一点，比在有二十个女
人的客厅里更难。尽管天气已经转暖，壁炉里仍是火光熊熊。
壁炉上一对多枝烛台上的蜡烛，投射出柔和的光芒。在壁炉
的一角，他看见一位少妇坐在一把靠背很高的新式安乐椅上，
座位很矮，可以任她的头摆出各种妩媚风雅的姿态，低垂、倾
斜，懒洋洋地抬起头来，仿佛那是一个重担；她穿着一条黑
色的长裙，矮椅使她可以或躇着腿，或露出脚，或者把脚缩
进长长的裙褶下面。子爵夫人想把她正在看的书放到小圆桌
上，但因她同时扭过头来看德·纽埃尔先生，书没有放好，掉
到桌子和椅子中间的空当里。对这一小小的意外她并不显得
吃惊，她抬起身子，微微点点头，算是向年轻人还礼。但她
的动作令人难以觉察，身体几乎没有离开那把她深深埋在里
面的安乐椅，她俯下身子，向前凑凑，用力拨了一下炉火；然
后，她又弯腰拾起一只手套，漫不经心地戴在左手上，同时
还想找另一只，但很快就收回目光，用右手指指一把椅子，象
是请加斯东落座。这只手白哲、修长，近乎透明，没戴戒指，
手指尖尖，粉红的指甲呈完美的椭圆形。这位素不相识的客
人就坐之后，她向他扭过头来，优美的姿势里包含着探询的
成分，其微妙细腻，实在难以形容。早年所受的教育和追求
高雅趣味的习惯，使她秉性善良，举止优雅而利索，她刚才
的一连串动作就是在顷刻之间迅速完成的，没有停顿，也不
急促。一个美丽的女人，神情既关注又从容，再加她那上流
人间喜剧第三卷
社会的贵族风度，更使加斯东如醉如痴。流放到这诺曼底偏
僻地区两个月以来，他一直生活在各种木偶一般的人物之中。
德·鲍赛昂夫人与那些人形成了强烈的对照，对他来说，她
不能不是梦中诗情的人格化。所以，这一形象的完美，简直
无法与他过去赞赏过的任何一个女人相比。这间客厅和圣日
耳曼区的客厅陈设完全相同，桌上零乱地放着许多珍贵的小
摆设，还有许多书籍和鲜花。在这个女人面前，在这间客厅
里，他感到自己又回到了巴黎。他走在一块真正的巴黎地毯
上，他重又见到了巴黎女郎的卓越舆型，她体态娇弱，风度
优雅，对打扮的效果如何漫不经心，而刻意追求效果恰恰害
苦了许多外酋妇女。
德·鲍赛昂子爵夫人一头金发，棕色眼珠，皮肤象所有
金发女郎一样白哲。前额高雅地隆起，这是遭贬天使的额头，
这天使以她的过失为荣，根本不想得到宽恕，她头发浓密，两
个发环在额旁形成两道宽宽的曲线，上面高高地盘成一个辫
结，使她的头更增加了几分端庄。丰富的想象力可以从那金
色的螺形发髻中看到勃艮第家族的公爵桂冠；而从这位贵妇
炯炯有神的目光中，又可以看到这个家族的虎虎勇气；不过，
这是一个坚强女性的勇气，只是用来对付轻蔑鄙视和胆大妄
为的，对于柔情蜜意，她却满怀温情。白净的长脖子上长着
小巧的脑袋，令人叹赏；面孔俊秀，芳唇微启，表情丰富，但
仍保留着精细审慎的风格，一种类似狡黠与无礼的嘲讽意味。
稍一动弹，她的前额就出现许多皱纹，她那双常常仰视天空
的美丽的眼睛总是饱含着痛苦的表情，但是，如果我们想到
她的不幸，想到她几乎为之付出生命的爱情，就不会不原谅
人间喜剧第三卷
她这两种女性的缺陷了。三年来，这个女人与世隔绝，独自
居住在一个远离城市的幽谷深处，伴随她的只有对光彩、欢
乐、充满激情的青年时代的种种回忆。过去是日夜欢娱，备
受尊崇，而今却只有可怕的空虚。在偌大一间寂静的客厅中
见到这样一位女子，难道不是一幕令人肃然的景象么?略加
思索，这一情景就更显得伟大庄严。这个女人的微笑说明她
充分意识到自身的价值。既非母亲，又非妻子，被社会所摈
弃，被人夺走了唯一能使她动心而不为此感到羞愧的男子，又
不能从任何感情中汲取她虚弱的心灵所需要的帮助，她只能
从自身获得力量，靠自己的生命力活着，她只剩下了一个遭
遗弃的女人的指望：等待死亡，虽然还有不少美好的年华，她
仍想尽快了结此生。自认为注定应享受幸福，却既没有得到
幸福，又没有给人以幸福就要死去了么?……一个女人哪!这
是怎样的痛苦!这些念头闪电般迅速地在德·纽埃尔先生的
脑海里闪过，面对着能笼罩一位女性的最伟大的诗情，他真
感到自惭形秽。美貌、不幸和高贵这三重光辉使他神魂颠倒，
几乎目瞪口呆地站在那里，他只顾赞赏子爵夫人，竞然一句
话也说不出来。
德·鲍赛昂夫人，无疑并未因他这种惊呆的样子感到不
悦，她动作轻柔而又庄重地向他伸过手来。然后，似乎为了
表现女胜的娇媚，她苍白的嘴唇上泛起一丝微笑。她对他说：
“先生，德·尚皮涅勒先生告诉我，您费心给我带来一个
口信，这是哪位……”
听到这句可怕的话，加斯东越发感到自己处境的可笑、趣
味的低级，以及对这样一位高贵而不幸的女人所用手段的卑
人间喜剧第三卷
劣。他睑红了，眼神慌乱，百感交集。但是，他突然镇定下
来，年轻人善于在知错认错的感觉中汲取力量。他作了一个
满含谦卑之情的手势，打断了德·鲍赛昂夫人的话，以激动
的语气回答她道：
“夫人，看望您，我不配有这种福气；我卑鄙地欺骗了您。
无论驱使我这样做的感情是多么伟大，也无法使人原谅我为
来到您的身旁所玩弄的可耻花招。不过，夫人，如果您能惠
然听取我的陈述……”
子爵夫人以高傲和轻蔑的目光瞥了德·纽埃尔先生一
眼，抬手抓住铃绳，拉响了铃。贴身男仆进来了。她威严地
望着年轻人，对仆人说：
“雅克，掌灯送客。”
她傲慢地站起来，向加斯东施礼告别，然后弯下腰去拾
起那本掉在地上的书。她的动作冷漠生硬，和刚才迎接他时
动作的优美风雅恰成对比。德·纽埃尔先生离座起身，但却
站着不动。德·鲍赛昂夫人又扫了他一眼，好象在说：“怎么，
您还不走吗?”
这一眼，饱含着直刺人心的嘲讽，使加斯东顿时象要昏
厥的人一样，睑色煞白。几颗眼泪在眼眶里滚动，但没有落
下来，羞愧和绝望之火将泪水烘干了。他颇为高傲地望了德
·鲍赛昂夫人一眼，那眼神既表示顺从，也表示某种程度的
自信：子爵夫人有权利惩罚他，但又何必这样做呢?随后，他
走了出去。穿过前厅的时候，他的睿智和为爱情所激发的聪
敏使他悟出他这种处境所面临的全部危险。
“如果我离开这所房子，”他自忖，“我就永远别想再回来
人间喜剧第三卷
了。对于子爵夫人来说，我将永远是一个傻瓜。一个女人不
会猜测不到她所激起的情爱。而她正是一个女人!她那样粗
暴地将我撵出来，也许她现在正情不自禁地感到有点懊悔呢!
不过，一言既出，她不应该、也不可能再收回，我应当理解
她的心思才对。”
想到这里，加斯东在石阶上停住了脚步，他惊呼一声，很
快地转过身来说道：
“我忘了点儿东西!”
他又向客厅走去，仆人跟在他的后面。这个仆人对于男
爵头衔和私有财产的神圣权利一向满怀敬意，现在听到男爵
说这句话时那自然的语气，就完全上了当。加斯东没等通报
就轻轻走进了客厅。子爵夫人以为擅自闯进来的是贴身仆人，
她抬起头，发现站在面前的却是德·纽埃尔先生。
“雅克已经掌灯送过我了。”他微笑着说。这微笑，半是
风雅半是忧郁，使这句话完全失去了开玩笑的成分，而且那
语气定能打动对方的心。
德·鲍赛昂夫人一下子被解除了武装。
“好，请坐吧!”她说。
加斯东迫不及待地抓过一把椅子，幸福感使他目光熠熠，
子爵夫人简直无法抵御这年轻人的目光，她低下头来看着书，
心中玩味着那种永远新鲜的乐趣，一种对女胜来说永不会消
失的情感，那就是意识到自己是使一个男子幸福的根源。再
说，她的心思已被猜透。一个女人遇上一个男子，他了解她
内心种种合乎逻辑的任性，理解她那些表面看来矛盾百出的
思想变化，懂得她那时而表现为怯懦、时而表现为大胆的短
人间喜剧第三卷
暂的羞涩，实际上正是风情和纯真的奇妙结合，那么她对这
个男子是会感激不尽的。
“夫人，”加斯东轻轻地喊道，“您知道我的过错，您却不
知道我的罪孽。如果您知道我是怀着多么幸福的心情……”
“噢，当心!”说着，她以神秘的样子把一只手指举到鼻
子那么高，轻轻地摸了摸鼻子；然后，另一只手又作出要去
拉铃绳的样子。
这个漂亮的动作，这种妩媚的威胁，大概触动了她的哀
愁，勾起了她对幸福往事的一次回忆。那时候，她可以要多
迷人就有多么迷人，要多可爱就有多么可爱；幸福使她的许
多非分之想都变得合情合理，使她最细微的举止都充满了魅
力。她紧蹙双眉，显出额头上的皱纹；在柔和的烛光照耀下，
她的面孔现出阴郁的表情。她用严肃却毫不冷漠的目光望着
德·纽埃尔先生，以深深为自己话语中的涵义而激动的态度
对他说道：
“这一切都太可笑了!先生，确实有过那样的时光，我有
权快活得发狂，我可以和您一起欢笑，无所疑惧地接待您。但
是如今，我的生活已大大改变了，我不能再为所欲为，我必
须三思而行。您前来访问我，是出于什么样的感情呢?是好
奇吗?那么，我为这不可靠的片刻欢乐所付出的代价就太高
了。您是不是已经热烈地爱上了一个备受诽谤而您又从未见
过的女人呢?那么，您的感情就可能是建立在蔑视的基础上，
建立在一个过失的基础上，偶然的因素已使这个过失臭名远
扬。”
她气恼地把书扔到桌子上，以可怕的目光向加斯东瞥了
人间喜剧第三卷
一眼，接着说：
“怎么，我软弱过，难道社会就希望我永远软弱吗!这真
是太可怕，太卑鄙了。您是为怜悯我而来的吗?要同情心灵
的苦痛，您还嫌太年轻。先生，请记住，我宁可受到轻蔑，也
不要人怜悯；我不愿接受任何人的同情。”
静默片刻。她朝他抬起头来，神情忧郁而温柔：
“好吧，先生。您看，无论是什么感情促使您糊里糊涂地
跑到我这隐庐里来，您都伤害了我，您很年轻，还不至于完
全没有善心，您会感觉到您的举动欠妥的。我原谅您，我现
在和您谈这件事已经不那么严厉了。您不会再到这儿来了，对
吗?我请求您，尽管我本可以命令您。要是您再来一次，那
么，不论您我都无法阻止全城的人把您看作我的情人。如果
是那样，您就在我的痛苦之上又增添了更大的痛苦。我想，这
不是您的本意吧!”
她沉默了。她以真正尊严的目光注视着他，使他心乱如
麻。
“我错了，夫人。”他用深深信服的口吻回答，“但是，在
我这样的年龄，热情、轻率和对幸福的强烈需求，既是优点，
也是缺点。现在，”他接着说，“我明白了我是不该设法来看
您的。不过，我的欲望又是很自然的……”
他努力多用感情、少用理智来叙述自己迫不得已远居他
乡的痛苦。他描绘了一个感情强烈但却缺乏爱情养料的年轻
人的状况，使人想到他是值得被人温柔地爱恋的，只是还从
未遇上一个年轻漂亮、充满情趣、感情细腻的女子，让他品
尝到爱情的欢乐。他说明自己因何失去分寸，但并不想为之
人间喜剧第三卷
辩解。他恭维德·鲍赛昂夫人，向她剖明在他心目中，她正
是为大多数青年所不断追求而又总是追求不到的理想情人。
然后，他又说到他每天清晨环绕库尔塞勒漫步，谈到当他看
到这所小楼时他所产生的种种飘忽不定的念头。现在，他总
算进入了这座小楼。他的叙述，在这女子心中引起了难以言
传的宽容之情。对于因自己而引起的荒唐事，女子心中总是
能找到这种宽容之情的。在这冷漠孤独的生活里，他使她听
到了热情的声音，给她带来了年轻人火热的灵感和显示出良
好教养的精神魅力。以极其细腻的方式表达出来的真实情感，
会使人激动，德·鲍赛昂夫人已经很久很久没体验过这种激
动的心情了，她不能不强烈地感受到其中的乐趣。她情不自
禁地注视着德·纽埃尔先生表情丰富的面孔，暗自叹赏他心
灵中崇高的自信。这颗心尚未被人生残酷的教训撕裂，也未
被野心或虚荣所进行的无休止的算计吞噬。加斯东风华正茂，
性格坚强，对自己的远大前程还不大在意。这样，两个人都
产生了一连串对他们的宁静极其危险的念头，但是对方并不
知晓，他们还竭力向对方隐瞒这些念头。德·纽埃尔先生发
现子爵夫人是那种罕见的女性之一，她们总是成为自己完美
无瑕和难以遏制的柔情的牺牲品。她们心中，一切都非常美
好，感情无比丰富，美的本能和表达爱情的多种多样的方式
相结合，净化了肉欲，并且几乎使肉欲成为圣洁的东西：这
是女人令人叹赏的秘诀，是大自然极少提供的珍品。一旦她
们允许别人进入她们的心中，人们就会发现她们那妩媚的姿
色已经是最次要的魅力了。而子爵夫人呢，在倾听加斯东以
真诚的语调向她叙述自己青春年华的厄运时，她就揣度出了
人间喜剧第三卷
腼腆给二十五岁的大孩子们所带来的痛苦。因为刻苦攻读使
他们没有受到腐蚀，也使他们不曾与社交界人士接触。这些
人会用他们那些头头是道的经验破坏年轻人的美德。在他身
上，她找到了所有女人梦寐以求的东西。这个男子还没有家
庭和财产的自私观念，也还没有只顾个人的感情。这种自私
观念和只顾个人的感情一旦发作，最后便将忠诚、荣誉、克
己、自尊这类情感扼杀净尽。这些品德是灵魂之花，它首先
能以强烈而细致的激情丰富人生，又能使人们变得更加真诚
正直。但是这些花朵总是过早地凋谢。加斯东和德·鲍赛昂
夫人一旦被抛进感情的广阔天地，就在理论上走得很远，彼
此探测心灵的深处，相互捕捉各种表情的真谛。这种考察，加
斯东出于无心，而德·鲍赛昂夫人却并非无意。她利用自己
先天或后天获得的乖巧，在无损于自己的前提下发表一些言
不由衷的看法，以了解德·纽埃尔先生的见地。她太聪颖、太
妩媚了，而且对待这个她毫不戒备、以为从此不会再见面的
年轻人也太随便了，以致她讲了一句风趣的话以后，加斯东
不禁天真地喊了起来：
“啊，夫人，一个男人怎么能抛弃您呢?”
子爵夫人沉默下来。加斯东满睑通红，以为自己冒犯了
她。其实，这个女人只是感到有些意外，自从遭受不幸以来，
她第一次重新尝到深切的快感，德·纽埃尔先生发自肺腑的
这一声叫喊所取得的进展，是最滑头的浪子运用计谋也难以
取得的。年轻人坦率的判断说明，在他眼中她是无辜的，它
谴责了社会，控诉了那个背弃她的男子，也为她来到这里独
自生活作了辩护。她曾热切地盼望得到世人的谅解、真诚的
人间喜剧第三卷
同情、社会的尊重，但都遭到了残酷的拒绝；现在，她这些
最隐秘的心愿都在这一声感叹中得到了满足。而发自内心的
最甜蜜的恭维和女人们总是贪婪地加以品味的赞美之词，更
增添了这声感叹的魅力。她总算找到了知己，得到了理解。德
·纽埃尔先生自然而然地给了她一个从失败中又抖擞起来的
机会。她看了挂钟一眼。
“噢，夫人!”加斯东喊起来，“请您不要惩罚我的冒昧吧!
要是您只答应见我这一晚，那就请您赏睑不要缩短时间。”
她对这种恭维微微一笑，说：
“既然我们不应该再见面，现在多呆一会儿、少呆一会儿
又有什么关系呢；不过，要是我讨您喜欢，那将是一件不幸
的事。”
“不幸的事已经发生了。”他忧郁地答道。
“别对我说这话，”她严肃地说，“要不是我当前的处境，
我会高高兴兴地接待您。我要直言不讳地跟您谈谈，您就会
明白为什么我不愿意、也不应该再见到您了。您的心灵想必
很崇高，不会意识不到，只要我被人怀疑再一次失节，所有
的人就会把我看作是一个卑贱、庸俗的女人，和其他女人一
模一样。白璧无瑕的生活将会突出我的品格。由于婚姻，我
成了法律的受害者；由于爱情，我成了男人的受害者。我太
高傲了，不能不努力以特殊的身分继续生活在这个社会里。如
果我不保持现在的地位，我就理所当然地要承受横加于我的
一切责难，我自己也会丧失自尊。从属于一个我不爱的男人，
这样崇高的社会道德我可没有。尽管法律有明文规定，我仍
然打碎了婚姻的约束。这是错误，这是罪过，您说是什么就
人间喜剧第三卷
是什么。不过，对我来说，那种状况无异于死亡。我要生活。
要是我有孩子，也许我还能找到力量忍受那门当户对的婚姻
所带来的痛苦。可在十八岁的时候，我们这些可怜的姑娘根
本不知道别人要我们干什么。我违犯了社会法则，社会惩处
了我，我们之间是公平合理的。我寻求过幸福，难道追求幸
福不也是我们的自然法则吗?那时候，我年轻漂亮……我以
为遇上的这个男子确实象他表现的那么热情。我曾一度被热
恋过!……”
