第一辑 唯美的欢娱——宋人弦歌
第一章 闹灯（1）
自序
迄今为止，关于中国古典作品，我所写的文字很少，几乎都集中在这本书里了。我的专业是西方哲学，长期来读得多的也是西方人文著作和文学作品。我当然知道，中国的经史子集中也有许多珍宝，一直想系统地读一读，挑出喜欢的作家和作品，写一写我的理解和感受。然而，因为精力所限，这个计划不断地往后推延。现在出版社来索稿，我暂时只拿得出这一点儿可怜的东西，真是非常惭愧。
本书由以下三个部分组成——
第一部分品宋词，是我2007年为《中国唐宋名篇音乐朗诵会?宋人弦歌》所写的序和台词。这一台节目由北京驱动文化传媒有限公司出品，在全国各地演了许多场，很受欢迎。篇目和辑题是该公司的老总钱程拟定的，我只做了少量修改和补充。钱程与我素昧平生，他热爱文学，在困境中以宋词自娱，酝酿了这一台节目，托人捎信给我，期望我承担相关的文字工作。我被他的诚意所感动，勉为其难，应了下来。我在中学时就非常喜欢宋词，借此机会得以重温，并把自己的体会写了出来。
第二部分品元曲，写作的由头也纯属偶然。那是十多年前的事了，我的朋友王菱做一套古典韵文“新赏”的书，元曲部分无人写，找到了我。与上述品宋词不同，这一部分的篇目是我自己选定的，而评论的文字则不着眼于文学，多是随想式的借题发挥。如此成一册小书，原题《断肠人在天涯——元代爱情人生散曲新赏》，由四川人民出版社于1992年出版。这本小书在市场上早已绝迹，就让它在这里再献一回丑。
第三部分是若干篇谈中国古代学者文人的旧作，曾经收在我的不同集子里，现在汇到了一起。其中，谈阮籍、袁宏道的两篇稍长，也比较系统一些，而谈孔子、韩愈、苏轼、玄奘的诸篇都只是小随笔。盘点的结果让我自己很吃惊，存货竟这样少，对于我钟爱的庄子、陶渊明、李白、王阳明等人，我怎么会没有写任何文字。
在中国文人身上，从来有励志和闲情两面。励志，就是经世济用，追求功名，为儒家所推崇。闲情，就是逍遥自在，超脱功名，为道家所提倡。不过，这只是相对而言，即使在儒家始祖孔子身上，我也看到了闲情的一面。我发现，我所欣赏的古典作家和作品，往往是闲情这一面特别突出的。宋词和元曲讴歌男欢女爱，阮籍、陶渊明、袁宏道、李白、苏轼纵情山水，我从中看到的是对生命本体的热爱和对精神自由的追求，而人生最宝贵的价值岂不就在于此？对闲情不可等闲视之，它是中国特色的人性的解放，性灵的表达，在中国文化传统和中国文人生活中所占的分量很重很重。只有励志，没有闲情，中国文人真不知会成为怎样的俗物。所以，我用“闲情的分量”做书名，来概括我品评中国古典作品的视角。
周国平
2008年9月7日
第一辑 唯美的欢娱——宋人弦歌
序
今夜，让我们沿着时光之河向回航行，在一千年前的长江上岸。展现在我们眼前的，是祖国历史上一个著名的王朝，它辉煌到了极点，又屈辱到了极点，留下的是不尽的怀念，不尽的惋惜。
绵延了三百余年的宋朝，前半期统一而繁荣，后半期丧权而偏安，有太多的欢笑，也有太多的眼泪，而这欢笑和眼泪，共同催放了中国文学的一朵奇葩——宋词。
第一章 闹灯（2）
我们来到了北宋的首都汴京，由今日的开封，怎能想象它当年的奢华。通衢大道上，香车宝马奔驰，游人熙来攘往。举目四望，到处是雕楼画阁，绣户朱帘。深街小巷内，燕馆歌楼密布，达数万家之多。最不寻常的是，满城的青楼、歌厅、茶坊、酒肆，响彻管弦丝竹之声，一片燕歌莺舞的景象。出入这些场所的，有普通市民，也有达官贵人。宋王朝给士大夫的生活待遇之优厚，没有一个朝代比得上，使他们得以优游岁月，宴饮唱和之风盛行。无论在公共娱乐场所，还是在私人宴会，歌妓是重要的角色，弦歌是必有的节目。曲调是现成的，文人骚客竞相为之填词，每有佳作问世，很快唱遍塞北江南。
今天也许难以相信，在隋、唐、宋三朝，漫长的七百年间，中国曾经是一个流行音乐大国，来自中亚、西域的明快热烈的印度系音乐风靡全国，倾倒朝野，而低缓单调的中国古乐则受到了冷落，仅用于某些祭祀仪式。唐宋两朝设有教坊，实际上是宫廷乐团兼国家音乐学院，专门排演、教习、创作流行音乐。宋朝还设有大晟府，翻译成现代汉语，可以叫国家音乐总署，兼具国家音乐出版社的职能，编集和刊行流行的曲谱。正是在这浓烈的音乐氛围中，词的创作成了文坛第一时尚，词的艺术达到了历史的顶峰，宋词成了足可与唐诗、元曲媲美的中国文学瑰宝。
词的作者是文人学士，唱者大多是妙龄歌女，其间就有了一种微妙的关系。没有一种文学体裁像词这样深深地受到女性的熏陶。有一首宋词写道：“月如眉，浅笑含双靥，低声唱小词。”让美女在花前月下吟唱的小词，自然应该是情意缠绵的了。因此，在相当长的时间里，词的主题不外是伤春悲秋，离情别绪，男欢女爱，风格则以柔美婉约为正宗。词和诗之间有了一种不成文的分工，诗言志而词言情，诗须庄重而词求妩媚。一切儿女情长、英雄气短的情思，不能诉之于诗文的，在词中都得到了尽兴的宣泄。词致力于表达委婉悱恻的情感，描摹深微细腻的心绪，把一种精致的审美趣味发挥到了极致。在文以载道的古代中国，宋词也许是绝无仅有的唯美文学，它的文字、意境和音乐的美，没有一个文学品种比得上。
当然，婉约不是宋词惟一的风格。首先是苏轼，然后是辛弃疾，向词中吹进了强劲的豪放之风。在他们影响下，词与诗的界限被打破，词的题材大大拓宽，演变成了一种既可言情也可咏志的新诗体。靖康之变后，南宋词人在婉约中多了山河破碎的哀怨，在豪放中多了壮志未酬的悲伤。
宋词是音乐的产儿，流行歌曲的歌词。可惜的是，当年的曲谱均已失传，在历史的流传中，宋词早已脱离音乐，只被当作文学来欣赏。今夜，让我们去寻访宋代的词人们，带着今天音乐家谱的曲子，今天演员的歌唱和朗诵，向一千年前这些精通音律的文学家献上我们的一份敬慕之情。
第一章 闹灯
元宵节，中国古代的狂欢节，以闹灯为中心，又称灯节。宋代其况最盛，正月十五前后，五昼夜狂欢不止，满城张灯结彩，鼓吹喧天，人潮如涌，热闹非凡。家家倾巢出动，看花灯，看焰火，看百戏，总而言之是看热闹，而看热闹的实质是人看人。在那个男女授受不亲的时代，元宵节的人看人又别有一番情趣。彩灯明月诚然可观，最可观的却正是那观灯赏月之人。平日幽居深院的闺秀仕女，此时暂获开禁，三五成群出游，成为节日最亮丽的风景。于是，在热闹的掩护下，或眉目传情，或私订幽会，或暗结同心，演出了无数爱情的喜剧和悲剧。
辛弃疾 青玉案?元夕
东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
节庆热闹而欢腾，可是，有谁知道热闹反衬下的寂寞，欢腾映照下的孤独？眼看花枝招展的游女们嬉笑着走过，一队队都消失在灯火辉煌的背景中了，那个寻找了一百次、一千次的人仍然没有出现。无意中回头，却发现那个人茕茕孑立，站在灯火最冷清的地方。
那个人是谁？有人说，是作者的意中人，一位脱俗的女子。有人说，是作者自况，寄寓了高洁的怀抱。其实，无论哪一说成立，作品的意蕴是一致的，都是对孤高人品的赞美。我们也许可以引申说，不管人世多么热闹，每一个人都应该保持一个内在的宁静的“自我”，这个“自我”是永远值得“众里寻他千百度”的。
欧阳修 生查子
去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。
欧阳修是北宋名臣，学富五车，可是，你看他这首小令写得多么清新朴素。“月上柳梢头，人约黄昏后。”如此美丽清朗的意境，如此自然天成的句子，叫人看了怎么忘得了，怎么会不流传为千古名句。
全词写一段失落的恋情，景物依旧，欢爱不再，使人不由得伤心落泪。爱情的滋味最是一言难尽，它无比甜美，带给人的却常是无奈、惆怅、苦恼和忧伤。不过，这些痛苦的体验又何尝不是爱情的丰厚赠礼，一份首先属于心灵、然后属于艺术的宝贵财富，古今中外大诗人的作品就是证明。
第二章 问春
春来春去，花开花落，原是自然界的现象，似乎不足悲喜。然而，偏是在春季，物象的变化最丰富也最微妙，生命的节奏最热烈也最急促，诗人的心，天下一切敏感的心，就不免会发生感应了。心中一团朦胧的情绪，似甜却苦，乍喜还悲，说不清道不明，我们的古人称之为“愁”。细究起来，这“愁”又是因人因境而异，由不同的成分交织成的。触景生情，仿佛起了思念，却没有思念的具体对象，是笼统的春愁。有思念的对象，但山河阻隔，是离愁。孤身漂泊，睹景思乡，是旅愁和乡愁。因季节变迁而悲年华的虚度或平生的不得志，是闲愁。因季节变迁而悲时光的流逝和岁月的无常，便是短暂人生的万古大愁了。
我们不要讥笑古人多愁善感，倒不妨扪心自问，在匆忙的现代生活中，我们的心情与自然的物候之间还能否有如此密切的感应，我们的心肠是否已经太硬，对于自然界的生命节奏是否已经太麻木？
宋祁 玉楼春
东城渐觉风光好，彀皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
“红杏枝头春意闹”——这一个“闹”字，用得出人意料，却又极其贴切，把春天蓬勃的生机一下子展现在我们的眼前了。因为这一个“闹”字，宋祁当年一举成名，后世备受评家赞誉。
面对灿烂的春光，作者的感悟是：在短暂的人生中，真正值得珍惜的不是金钱，而是快乐。对于今天看重财富的时代，这不失为一个提醒。
贺铸 青玉案
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
一个想象中的单身美人，和我无缘相会，她自己也在虚度青春年华。这首词的主题正是闲愁，用情场的寂寞喻仕途的寂寞。妙处在最后三句，用春天的三种景物形容闲愁之浓烈，如同遍地青草，满城柳絮，下不完的黄梅雨，充斥在天地之间，充斥在胸襟之间。
蒋捷 一剪梅?舟过吴江
一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。
何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
这首词文字和音韵都异常优美，是描写春愁的名篇。从内容看，短小的篇幅，把春天的几种愁都写到了。第一层，风雨中乘舟漂泊，过了以两个歌女的名字命名的地点，正待上岸去借酒浇愁，这是笼统的春愁，也是旅愁。第二层，盼望归家，想念着会给自己洗衣、调笙、烧香的妻子，这是离愁。第三层，“流光容易把人抛”，这是人生的大愁。“红了樱桃，绿了芭蕉”，色彩多么鲜丽，时光成全了植物，反衬出了它对人的无情。
李清照 武陵春
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。
若要推中国古今第一才女，大约非李清照莫属。她的大部分作品已散失，流传下来的只有几十首词和诗，郑振铎先生曾感叹道，这个损失不亚于希腊失去了女诗人萨福的大部分作品。不过，流传下来的几乎都是精品，已经足够我们为她举办一台专场朗诵音乐会了。
李清照的词以大手笔写小女子情态，清丽又大气，在两宋词坛上独具一格。最好的抒情诗人，第一情感真实，决不无病呻吟，第二语言质朴，决不刻意雕琢。李清照正是这样，善于用口语化的寻常语言表达深刻的人生感受。在这一点上，能和她媲美的词人，也就李煜、苏轼、辛弃疾三人而已。
生活在两宋之交的这位贵族女子，一生被靖康之变斩为两截，前半生是天堂，后半生是地狱。人到中年，她接连遭遇北方家国沦陷、恩爱丈夫病故、珍贵收藏失尽的灾难，由名门才女沦落为乱世流民，从此凄凉而孤单地消度残年。然而，正是在人生的逆境中，她的创作进入了最佳状态。比如这一首《武陵春》，我们所看到的，完全不是一个词人在遣词造句，而是一个尝尽人世辛酸的女人在自言自语，句句都从心底里流出来。面对狂风后的满地落花，她心灰意懒，了无生趣。她生命中的花朵也已经被狂风打尽，她的余生似乎注定不会有新的花朵开放了。她的境况用一句话概括，就是“物是人非事事休”，这个哀伤的旋律贯穿在她后期的全部作品之中。她没有想到的是，这些作品正是她生命中最美丽的花朵，会永远开放在人类艺术的花园里。
辛弃疾 鹧鸪天
陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平岗细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。
山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。
这首《鹧鸪天》是辛弃疾乡居田园词的代表，把乡村景物写得细致真实，历历在目。
请注意最后两句。春的源头在乡村，而不在城市。英国诗人库柏也曾写道：“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”在今天大规模城市化的进程中，我们不妨反省一下，我们是否毁掉了上帝的作品，截断了春的源头？
第三章 叹花
咏物是宋词中的常见题材，而在所咏之物中，又以花居多。咏物词讲究形神皆似，写出物的神韵，在此基础上借物寓情，写出人的情怀。春夏秋冬，花事盛衰，兰花、海棠、杏、桃、牡丹、莲、荷、菊花、水仙等等都是吟咏的对象，而被吟咏得最多的却是梅花。
姜夔 暗香
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却，春风词笔。但怪得，竹外疏花，香冷入瑶席。
江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压，西湖寒碧。又片片，吹尽也，几时见得？
陆游 卜算子?咏梅
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”宋初诗人林逋的名句描绘了梅花在中国文人眼中的典型形象，那不张扬的“疏影”和“暗香”，加上在清寒中开放，使梅花俨然成了高洁人品的象征。不过，姜夔根据林逋诗句自创调名的《暗香》，其实写的是对一位女子的怀念之情。倒是陆游的这首《卜算子》，完全是孤高人格的自勉，有力地表达了在孤独中坚守的决心。
辛弃疾 粉蝶儿?和晋臣赋落花
昨日春如十三女儿学绣，一枝枝、不教花瘦。甚无情，便下得、雨僝风僽。向园林、铺作地衣红绉。
而今春似轻薄荡子难久。记前时、送春归后。把春波都酿作、一江醇酎。约清愁、杨柳岸边相候。
春来花开如十三岁女孩儿绣花，多么细心认真，春去花落似轻薄荡子变心，何其不负责任。比喻得新颖而又巧妙，不愧是大词人的手笔。
第四章 邀月
中国人对月亮格外有感情，民间有月的节日，士大夫以赏月为雅事，古诗词中充满月的意象，也许反映了牢固的乡土情结。对于守在家乡的人来说，那在宅院上方升落的月亮是天天相见的伴侣，月的阴晴圆缺都会引发无穷的思绪。一旦离家远行，月依旧而家万里，就难免睹月思乡了。
西方人似乎很少想到要赏月，他们忙于生产和旅行，没有这份闲心情。西方文化崇拜的是太阳，阿波罗，一个积极活动的神。
汪藻 点绛唇
新月娟娟，夜寒江静山衔斗。起来搔首，梅影横窗瘦。
好个霜天，闲却传杯手。君知否？乱鸦啼后，归兴浓如酒。
王沂孙 眉妩?新月
渐新痕悬柳，淡彩穿花，依约破初暝。便有团圆意，深深拜，相逢谁在香径？画眉未稳，料素娥，犹带离恨。最堪爱、一曲银钩小，宝帘挂秋冷。
千古盈亏休问，叹慢磨玉斧，难补金镜。太液池犹在，凄凉处、何人重赋清景？故山夜永，试待他、窥户端正。看云外山河，还老尽、桂花影。
这两首词都写新月，都寄托了忧愤心情，但意境不同，所忧所愤也不同。汪藻是北宋受排挤的官员，他看见新月下寂静的江山，想起官场上“乱鸦”的聒噪，生出了强烈的归隐愿望。王沂孙是南宋末年的词人，经历了元灭宋的亡国之痛，他眼中的新月是嫦娥“犹带离恨”，未能画妥眉痕，发出了故国难团圆的悲叹。
苏轼 水调歌头
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！
转朱阁，低绛户，照无眠。不应有恨，何事偏向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
在全部宋词中，这一首《水调歌头》也许是传诵最广、最脍炙人口的。苏东坡不愧是大文豪，中秋赏月怀人，原是最常见的题材，到了他的笔下，偏能不同凡响，赏月赏得这样壮思逸飞，怀人怀得这样胸怀宽广。上片赏月，他身上玄想的哲人问“明月几时有”，他身上浪漫的诗人“欲乘风归去”，而最后的心愿却是平实的“何似在人间”。下片由赏月而怀人，他身上多愁善感的诗人怨月亮“偏向别时圆”，他身上豁达的哲人用“此事古难全”来开导，而最后的心愿也是平实的“但愿人长久”。苏东坡是哲人，诗人，但归根到底是一个真性情的常人，这正是他最可爱的地方。
苏词以豪放著称，但又岂是豪放这个词概括得了的。他的作品的魅力来自他的人格的魅力，他兼有大气魄和真性情，这两种品质统一在同一人身上极为难得，使他笔下流出的文字既雄健又空灵，既豪迈又清旷，不但境大，而且格高。读他的作品，我们如同登高望远，真觉得天地宽阔而人生美好。
第五章 悲秋
四季之中，春和秋最容易牵动心魂，被吟咏得最多。这大约是因为，夏暑冬寒，物象比较单调，而在春秋两季，物象却呈现丰富的变化。春和秋又有不同。春雨菲菲，花讯匆匆，使人愁，秋风萧瑟，落叶纷飞，使人悲。春是色，姹紫嫣红，情意缠绵，秋是空，天高云淡，胸襟落寞。春是诗人的季节，秋是哲人的季节。不过，中国多诗人，少哲人，所以我们看到，咏秋词仍是说愁的为多。
吴文英 唐多令
何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉，不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。
年事梦中休，花空烟水流。燕辞归，客尚淹留。垂柳不系裙带住，漫长是，系行舟。
开头两句有趣。“何处合成愁？离人心上秋。”一个心字上一个秋字，合成一个愁字。把字谜巧妙地引入词中，毫无斧凿痕，点出了这首词的主题是离愁。
辛弃疾 丑奴儿?书博山道中壁
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。
在辛弃疾的几百首词中，这一首传诵最广。它的确是一首绝妙好词，言简而意赅，语浅而情深，表达了普遍的人生感受。
年少之时，我们往往容易无病呻吟，夸大自己的痛苦，甚至夸耀自己的痛苦。究其原因，大约有二。其一，是对人生的无知，没有经历过大痛苦，就把一点儿小烦恼当成了大痛苦。其二，是虚荣心，在文学青年身上尤其突出，把痛苦当作装饰和品位，显示自己与众不同。只是到了真正饱经沧桑之后，我们才明白，人生的小烦恼是不值得说的，大痛苦又是不可说的。我们把痛苦当作人生本质的一个组成部分接受下来，带着它继续生活。如果一定要说，我们就说点别的，比如天气。“却道天凉好个秋”——这个结尾意味深长，是不可说之说，是辛酸的幽默。
李清照 醉花阴
薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
这首词是李清照前期的名作，因思念两地分居的丈夫而写。丈夫也是文人，收到后欲一比高低，废寝忘食三昼夜，写了五十几首词，把这一首混在里面，请一位朋友品评。那位朋友读后说，有三句绝佳。这三句是：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”
李清照真为女性争光。
柳永 八声甘州
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼顒望，误几回、天际识归舟？争知我，倚阑干处，正恁凝愁？
在悲秋题材中，这首词的艺术成就极高，受到的赞誉最多。上片写秋景的凄凉，用字富有动感，令人觉得这凄凉有逼人之势，简直要把天地淘空，把人淘空。下片写心境的愁苦，走笔极尽曲折，使我们看到百结愁肠的一个个结都是打不开的。
第六章 伤别（1）
在中国古典文学作品中，伤别之作不计其数。伤别更是宋词的一大主题。事实上，那些惜春悲秋、问花叹月的词，春花秋月是景，抒发的情往往也是离愁别绪。晏殊的词写道：“无穷无尽是离愁。”古往今来，被离别所苦的人，离别者心中的苦，真是无穷无尽。
离别的苦，仔细分析起来，包含三层意思。其一，人生聚散不定，一别之后，不知何时再聚，也可能再聚无日，一别竟成永诀。其二，命运莫测，别后不免为对方担心，有了无穷的牵挂。其三，生命短暂，青春相别，再见时也许皆已白头，彼此如同一面镜子，瞬间照出了岁月的无情。总之，人生之所以最苦别离，正因为离别最使人感受到了人生无常。
然而，也正因为离别，我们更懂得了相聚的宝贵。让我们珍惜爱情、亲情、友情，珍惜人间一切美好的感情。
秦观 八六子
倚危亭，恨如芳草，萋萋刬尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。无端天与娉婷，夜月一帘幽梦，春风十里柔情。
怎奈向，欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减。那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴。正销凝，黄鹂又啼数声。
秦观的词是北宋婉约词的代表，在意境、文字、音乐三方面都精美，当年风行一时。在这一首词中，作者怀念一位歌女，寓情于景，句句都写景，而又句句都是情。
柳永 雨霖铃
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今霄酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说？
两个深爱的人，在不得不离别的那一刻，会怎么样？请看词中描绘的场面：“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”两人拉着手，只是相看，只是流泪，只是哽咽。平时纵有千言万语，这时刻是一句也说不出来的，这时刻的心情是说什么也不能表达的。
想象自己辞别了情人，乘上夜行舟之后，又会如何？我们得到了一个千古名句：“今霄酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。”一觉醒来，看到的是清幽的美景。可是，因为情人不在身边，再美的景也都是虚设的了。
作者对于离情别绪的体会，真是细致而又到位。在宋朝词坛上，柳永是一个重要人物。过去词中只有小令，他首创篇幅长而容量大的慢词，擅长铺陈，细针密线织出一幅幅男女情感图。宋人囿于成见，以诗文为正业，词只被当作业余爱好，惟有柳永是一个专职词人，一生的主业就是给歌女伶人们写词。他是北宋最走红的流行歌词作者，作品雅俗共赏，传播极广，远至西域，一位派到西夏的官员归来后说：凡有井水的地方，都在唱柳词。但是，他一生潦倒，屡试不第。他的倒霉是因为他的清高，他有一句歌词：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”宋仁宗因此下令把他榜上除名，说：你就去浅斟低唱吧，干嘛要浮名！最后他穷愁而死，靠歌妓们凑钱把他埋了，死后也只有歌妓们年年祭他。然而，有这些善良女子为知音，应该说，柳永并不凄凉。
陆游 钗头凤
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
第六章 伤别（2）
唐婉 钗头凤
世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难。
人成各，今非昨。病魂尝似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒。
陆游和唐婉，一对恩爱夫妻，硬被陆游的母亲拆散，唐婉被迫改嫁。若干年后的一个春日，两人游园邂逅，陆游醉题园壁，唐婉随后应答，词林中有了这两首伤心之作。陆词充满悔恨和哀怜，唐词充满悲愤和屈辱，而压倒这一切的，是两人共同的绝望。
今天我们要说，这是一个不该发生的悲剧。陆游不该有这样的母亲，中国不该有这样的伦理，而最后，也许是苛责，陆游不该服从这样的母亲和这样的伦理。
李煜 相见欢
无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐，深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。
句句明白，没有一个生字。句句凝练，没有一个废字。寥寥几笔，情景毕现。这才叫大家小品，能让人过目不忘，回味无穷。
相思
离别之后，有情人就要忍受相思之苦了。于是，在伤别的词之外，又有了许多怀人的词。相思之苦，苦在心中有许多生动的记忆，眼前却看不见人。情由忆生，记忆越生动，眼前的空缺就越鲜明，人就越被相思之苦所折磨。不过，相思不只是苦，苦中也有甜。心里惦着一个人，并且知道那个人心里也惦着自己，岂不比无人可惦记好得多？人是应该有所牵挂的，情感的牵挂使我们与人生有了紧密的联系。那些号称一无牵挂的人其实最可悲，他们活得轻飘而空虚。
李清照 一剪梅
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
写相思之情“无计可消除，才下眉头，却上心头”，妙趣横生，使整首词活了起来。
朱淑贞 清平乐?夏日游湖
恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。
娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。
一男一女携手游湖，途中遇雨，躲雨的地方想必没有旁人，彼此又挨得很近。在这短暂的片刻，女子趁势撒娇，依偎到男子怀里。回家后，女子百事无心，仍久久回味着这片刻的亲昵。
两性世界里一个可爱的小片断。朱淑贞是一个所嫁非人的才女，这样的小片断也许是她感情生活中惟一的亮点，真让人替她不平啊。
晏殊 玉楼春
绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去。楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨。
无情不似多情苦，一寸还成千万缕。天涯地角有穷时，只有相思无尽处。
春日凌晨，一个女子在钟声雨声中醒来，想起一个离她而去的少年，没有怨恨，只有无尽的相思。
柳永说：“多情自古伤离别。”晏殊说：“无情不似多情苦。”伤离别的，受相思之苦的，都是多情之人。那无情之人倒是一身轻，但他们其实更不幸，因为他们的心是空的。
秦观 鹊桥仙
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
牛郎织女的传说被代代文人不断演绎，秦少游的这首《鹊桥仙》最有新意。上片说，虽然相会艰难，但质量绝高。下片说，虽然相会短暂，但感情久长。作者评说天上的故事，其实表达了人间的情操：两性关系要讲究质量，真挚而久长的爱情远胜于轻浮而短暂的风流韵事。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这句名言已成为追求真爱的人们的座右铭。
苏轼 卜算子?黄州定惠院寓居作
缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
飘忽得像一个梦，又清晰得像一幕哑剧。词中的那个幽人是谁？是一位相识的女子，是作者自己，还是一个虚构的意象？不知道，只知道我们的心为之战栗，充满了忧伤的同情。
第七章 记梦
梦与人生有不解之缘。梦是苦难者的安慰，奋斗者的希望。昨是今非，昨日的欢乐已成梦。心高气傲，明日的灿烂尚是梦。但是，不必叹息人生如梦，因为梦也是人生的一种真实。
梦与艺术也有不解之缘。古往今来，诗人们常常借梦言情，以梦写境，使最悲惨的情境也呈现出了艺术的美。
李煜 浪淘沙
帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭阑，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
李煜 虞美人
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
历史经常发生误会。像李后主这样一个人，原是一位天生的诗人，心灵极单纯，情感极真挚，艺术天赋极高，对政治毫无兴趣，可是阴错阳差，偏偏在亡国前当上了皇帝，他的人生就注定是一出悲剧了。然而，他到底是一位天生的诗人，无论在后唐的帝位上，还是做了大宋的臣虏，写的词都充满性灵，从不作帝王家语，而是作为一个最真实的人，诉说自己最真实的心情。他的人，他的作品，最鲜明的特点就是一个真字。尤其入宋后的作品，真个是满纸血泪，字字催人泪下。
然而，我们看到，尽管情境凄楚，他的词却丝毫不让人感到局促压抑，反而是清新明朗，王国维形容为“神秀”，非常准确。他用素淡的白描写出了深沉的感情，语言本色，风格含蓄，情味隽永，如同一位天成丽质的素衣女郎。
真正的大诗人，他的心灵与宇宙的生命息息相通，所表达的决不限于一己的悲欢，而是能够由个人的身世体悟人生的普遍真相。“春花秋月何时了，往事知多少。”面对自然景物的周而复始和时光的永恒流逝，我们人人都会怀念自己人生中那些一去不返的珍贵往事。“别时容易见时难。”何止沦陷的江山如此，我们都可能经历相似的悲痛和无奈，与自己珍爱的人或事一朝诀别。李煜的心既敏感又博大，这使得他的作品虽然情感缠绵，却有开阔的境界。
四十二岁生日那一天，在软禁的小楼里，李煜让歌女唱这首以“春花秋月何时了”开头的《虞美人》，宋太宗知道了，断定他对大宋怀有二心，命令他服毒药自杀。在漫长的专制社会中，这是许多诗人的命运，他们的作品仅被从狭隘政治的角度理解，因此而遭到迫害乃至杀害。
杨万里 昭君怨?咏荷上雨
午梦扁舟花底，香满西湖烟水。急雨打篷声，梦初惊。
却是池荷跳雨，散了真珠还聚。聚作水银窝，泻清波。
梦见在西湖划船，清香扑鼻，被急雨打船篷的声音惊醒，却发现是在自家的荷池旁，清香是荷叶的清香，声音是雨点打在荷叶上的声音。从梦境入手写实景，别出心裁，一首生动活泼的写景小令。
晏几道 蝶恋花
梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。睡里销魂无说处，觉来惆怅消魂误。
欲尽此情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭据。却倚缓弦歌别绪，断肠移破秦筝柱。
思念着一个人，梦中遇不到她，写信无处寄送，只好没完没了地弹琴。当心中强烈的情感无法排遣时，艺术就诞生了。
苏轼 江城子?乙卯正月二十日夜记梦
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
这是一首传诵千古的悼亡词，句句无比沉痛，句句无比真实，句句有千钧之力。苏轼悼念的是去世十年的爱妻，却准确地写出了每一个曾经痛失爱侣、亲人、挚友的人的共同心境。
生者与逝者，无论从前多么相爱相知，现在已经生死隔绝，彼此都茫然不知对方的情形了。“两茫茫”是一个基本境况，笼罩着彼此的一切关系。生者的生活仍在继续，未必天天想念逝者，但这决不意味着忘却。不忘却又能怎样，世界之大，找不到一个可以向逝者诉说的地方。即使有相逢的可能，双方都不是从前的样子了，不会再相识。这正是“两茫茫”造成的绝望境地。梦见了从前在一起时的熟悉情景，“两茫茫”的意识又立刻发生作用，把从前的温馨浸透在现在的哀伤之中。料想那逝者也是如此，年复一年地被隔绝在永恒的沉默之中。
