必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

第七天

_2 余华 (当代)
他告诉周围的人,房屋没有了,女友没有了,他的性欲在那次惊吓里也是一去不回。他伸出四根手指说,为了治疗自己的阳痿已经花去四万多元,西药中药正方偏方吃了一大堆,下面仍然像是一架只会滑行的飞机。
有人问他:“是不是刚起飞就降落了?”
“哪有这么好的事,”他说,“只会滑行,不会起飞。”
有人喊叫:“让政府赔偿。”
他苦笑地说:“政府赔偿了我被拆掉的房屋,没赔偿我被吓跑的性欲。”
有人建议:“吃伟哥吧。”
他说:“吃过,心脏倒是狂跳了一阵,下面还是只会滑行。”
我在阵阵笑声里走了过去,觉得他们不像是在示威,像是在聚会。我走过市政府前的广场,经过两个公交车站,前面就是盛和路。
那个时刻我走在人生的低谷里。妻子早就离我而去,一年多前父亲患上不治之症,为了给父亲治病,我卖掉房屋,为了照顾病痛中的父亲,我辞去工作,在医院附近买下一个小店铺。后来父亲不辞而别,消失在茫茫人海里。我出让店铺,住进廉价的出租屋,大海捞针似的寻找我的父亲。我走遍这个城市的所有角落,眼睛里挤满老人们的身影,唯独没有父亲的脸庞。
没有了工作,没有了房屋,没有了店铺,我意志消沉。当我发现银行卡上的钱所剩不多时,不得不思索起了以后的生活,我才四十一岁,还有不少时光等待我去打发。我通过一个课外教育的中介公司找到一份家教的工作,我的第一个学生住在盛和路上,我与她的父亲通了电话,电话那端传来沙哑和迟疑的声音,说他女儿叫郑小敏,小学四年级,成绩很好。说他们夫妇两人都在工厂上班,收入不多,承担我每小时五十元的家教费有点困难。他声音里的无奈很像我的无奈,我说每小时三十元吧,他停顿一会儿后连着说了三声谢谢。
我们约好这天下午四点钟第一次上课。我去发廊理了头发,回家刮了胡子,然后穿上干净的衣服,外面是一件棉大衣。我的棉大衣是旧的,里面的衣服也是旧的。
我走到熟悉的盛和路,知道前面什么地方有一家超市,什么地方有星巴克,什么地方有麦当劳,什么地方有肯德基,什么地方有一条服装街,什么地方有几家什么饭馆。
我走过这些地方,眼前突然陌生了,一片杂乱的废墟提醒我,盛和路上三幢陈旧的六层楼房没有了,我要去做家教的那户人家应该在中间这一幢里。
我前几天经过时还看见它们耸立在那里,阳台上晾着衣服,有几条白色的横幅悬挂在三幢楼房上,横幅上面写着黑色的字——“坚决抵制强拆”、“抗议暴力拆迁”、“誓死捍卫家园”。
我看着这片废墟,一些衣物在钢筋水泥里隐约可见,两辆铲车和两辆卡车停在旁边,还有一辆警车,有四个警察坐在暖和的车里面。
一个身穿红色羽绒服的小女孩孤零零坐在一块水泥板上,断掉的钢筋在水泥板的两侧弯弯曲曲。书包依靠着她的膝盖,课本和作业本摊开在腿上,她低头写着什么。她早晨上学时走出自己的家,下午放学回来时她的家没有了。她没有看见自己的家,也没有看见自己的父母,她坐在废墟上等待父母回来,在寒风里哆嗦地写着作业。
我跨上全是钢筋水泥的废墟,身体摇晃着来到她的身旁,她抬起头看着我,她的脸蛋被寒风吹得通红。
我问她:“你不冷吗?”
“我冷。”她说。
我伸手指指不远处的肯德基,我说那里面暖和,可以去那里做作业。
她摇摇头说:“爸爸妈妈回来会找不到我的。”
她说完低下头,继续在自己双腿组成的桌子上做作业。我环顾废墟,不知道要去做家教的那户人家在什么位置。
我再次问她:“你知道郑小敏的家在哪里?”
“就在这里,”她指指自己坐着的地方说,“我就是郑小敏。”
我看到她惊讶的表情,告诉她我是约好了今天来给她做家教的。她点点头表示知道这件事,茫然地看看四周说:
“爸爸妈妈还没有回来。”
我说:“我明天再来吧。”
“明天我们不会在这里。”她提醒我,“你给我爸爸打电话,他知道我们明天在哪里。”
“好的,”我说,“我给他打电话。”
我步履困难地离开这堆破碎的钢筋水泥,听到她在后面说:“谢谢老师。”
第一次听到有人叫我老师,我回头看看这个身穿红色羽绒服的小女孩,她坐在那里,让钢筋水泥的废墟也变得柔和了。
我走回到市政府前的广场,已经有两三千人聚集在那里,他们打出横幅,呼喊口号,这时像是在示威了。广场的四周全是警察和警车,警方已经封锁道路,禁止外面的人进入广场。我看见一个示威者站在市政府前的台阶上,他举着扩音器,对着广场上情绪激昂的示威人群反复喊叫着:
“安静!请安静……”
他喊叫了几分钟后,示威人群渐渐安静下来了。他左手举着扩音器,右手挥舞着说:
“我们是来要求公平正义的,我们是和平示威,我们不要做出过激行为,我们不能让他们抓到把柄。”
他停顿了一下,继续说:“我要告诉大家,今天上午发生在盛和路的强拆事件,有一对夫妻被埋在废墟里,现在生死不明……”
一辆驶来的面包车停在我身旁,跳下七八个人,他们的上衣口袋鼓鼓囊囊,我看出来里面塞满了石子,他们走到封锁道路的警察前,从裤袋里掏出证件给警察看一下后就长驱直入。我看到他们先是大摇大摆地走过去,随后小跑起来,他们跑到市政府前的台阶上,开始喊叫了:
“砸了市政府……”
他们掏出口袋里的石子砸向市政府的门窗,我听到玻璃破碎的响声从远处传来。警察从四面八方涌进广场,驱散示威的人群。广场上乱成一团,示威者四下逃散,试图和警察对峙的被按倒在地。那七八个砸了市政府门窗的人一路小跑过来,他们向站在我前面的两个警察点点头后跳上面包车,面包车疾驶而去时,我看清这是一辆没有牌照的面包车。
晚上的时候,我坐在一家名叫谭家菜的饭馆里。这家饭馆价廉味美,我经常光顾,我的每次光顾只是吃一碗便宜的面条。我用饭馆收银台上面的电话给郑小敏父亲的手机打了几个电话,对方始终没有接听,只有嘟嘟的回铃音。
电视里正在报道下午发生的示威事件。电视里说少数人在市政府广场前聚众闹事,打砸市政府,煽动不明真相的群众,警方依法拘留了十九个涉嫌危害公共安全的人,事态已经平息。电视没有播放画面,只是一男一女两个新闻主播在说话。一段广告之后,电视里出现了市政府新闻发言人西装革履的模样,他坐在沙发里接受电视台记者的采访,记者问一句,他答一句,两个人都是在重复刚才新闻主播说过的话。然后记者问他盛和路拆迁中是否有一对夫妻被埋在废墟里,他矢口否认,说完全是谣言,造谣者已被依法拘留。接下去这位新闻发言人历数市政府这几年来在民生建设方面的卓越成就。
坐在旁边桌子的一个正在喝酒的男子大声喊叫:“服务员,换台。”
一个服务员拿着摇控器走过来换台,新闻发言人没了,一场足球比赛占据了电视画面。
这个男子扭过头来对我说:“他们说的话,我连标点符号都不信。”
我微微一笑,低头继续吃着面条。在我父亲病重的时候,我曾经搀扶他来过这里,我们坐在楼下的角落里,我点了父亲平时爱吃的菜,我父亲吃了几口后就吃不下去了,我劝说他再吃一点,他顺从地点点头,艰难地再吃几口,接着就呕吐了。我歉意地向服务员要了餐巾纸,将父亲留在桌子和地上的呕吐物擦干净,然后搀扶父亲离开,我对饭店的老板说:
“对不起。”
饭店老板轻轻摇摇头说:“没关系,欢迎下次再来。”
父亲不辞而别后,我一个人来到这里,还是坐在角落里,伤感地吃着面条。这位老板走过来,在我对面坐下,询问我父亲的情况,他竟然记住了我们。那一次我情绪失控,讲述了我的身世,说父亲得了绝症后为了不拖累我,独自一人走了。他什么话也没说,只是同情地看着我。
后来我每次来到这里,吃完一碗便宜的面条后,他都会送我一个果盘,坐下来和我说话。
这位老板名叫谭家鑫,夫妻两人和女儿女婿共同经营这家饭店,楼上是包间,楼下是散座。他们来自广东,他有时会对我感叹,他们一家人在这个城市里人生地不熟,没有关系网,生意很难做。我看到他的饭店里人来人往生意兴隆,以为他每天挣钱不少,可是他整日愁眉不展。有一次他对我说,公安的、消防的、卫生的、工商的、税务的时常来这里大吃大喝,吃完后不付钱,只是记在账上,到了年底的时候让一些民营公司来替他们结账。他说刚开始还好,百分之七八十的欠账还能结清,这几年经济不景气,很多公司倒闭了,来替他们结账的公司越来越少,他们还是照样来大吃大喝。他说,他的饭店看上去生意不错,其实已经入不敷出。他说,政府部门里的人谁都不敢得罪。
我吃完面条的时候,有人换台了,电视画面再次出现下午示威事件的报道。电视台的一位女记者在街上采访了几位行人,这几位行人都表示反对这种打砸市政府的暴力行为。然后一位教授出现在电视画面上,他是我曾经就读过的大学的法律系教授,他侃侃而谈,先是指责下午发生的暴力事件,此后说了一堆民众应该相信政府理解政府支持政府的话。
谭家菜的老板谭家鑫走过来送我一个果盘,他说:
“你有些日子没来了。”
我点点头。可能是我神色暗淡,他没有像往常那样坐下来和我说话,将果盘放下后转身离去。
我慢慢地吃着削成片状的水果,拿起一张当天的报纸,这是别人留在桌子上的。我随手翻了几页后,报纸上的一张大幅照片抓住了我的眼睛,这是一位仍然美丽的女人的半身像,她的眼睛在报纸上看着我,我在心里叫出她的名字——李青。
然后我看到报纸上的标题,这位名叫李青的女富豪昨天在家中的浴缸里割腕自杀。她卷入某位高官的腐败案,报纸上说她是这位高官的情妇,纪检人员前往她家,准备把她带走协助调查时,发现她自杀了。报纸上的文字黑压压地如同布满弹孔的墙壁堵住我的眼睛,我艰难地读着这些千疮百孔般的文字,有些字突然不认识了。
这时候饭店的厨房起火了,浓烟滚滚而出,在楼下吃饭的人发出了惊慌的叫声,我抬起头来,看着他们一个个拔腿往外跑去。谭家鑫堵在门口,大声喊叫着要顾客先付钱,几个顾客推开他逃到外面。谭家鑫还在喊叫,他的妻子和女儿女婿跑过去堵在门口,还有几个服务员也过去堵在那里。顾客和他们推搡起来,好像还有叫骂声。我低下头继续读着那些黑压压的文字,饭店里声响越来越大,我再次抬起头,看到楼上包间里的人也在跑下来,谭家鑫一家人堵住门口,继续大声喊叫着要顾客付钱。没有人付钱,他们撞开谭家鑫一家人仓皇逃到街上。有几个顾客搬起椅子砸开窗户跳窗而逃,接下去饭店的服务员也一个个跳窗而逃了。
我没有在意饭店里乱糟糟的场景,继续读着报纸上的文章,只是不断地抬头看一看,后来是烟雾让我看不清报纸上的黑字,我揉起了眼睛,看着几个穿着工商制服或者是税务制服的人从楼上包间里跑下来,他们穿过一片狼藉的大厅,喝斥堵在门口的谭家鑫一家人,谭家鑫迟疑之后,给他们让出一条路,他们骂骂咧咧地逃到大街上。
谭家鑫一家人继续堵在门口,我看到谭家鑫的眼睛在烟雾里瞪着我,他好像在对我喊叫什么,随即是一声轰然巨响。
我来到了记忆之路的尽头,不管如何努力回想,在此之后没有任何情景,蛛丝马迹也没有。谭家鑫的眼睛瞪着我,以及随后的一声轰然巨响,这就是我能够寻找到的最后情景。
在这个最后的情景里,我的身心沦陷在这个名叫李青的女人的自杀里,她是我曾经的妻子,是我的一段美好又心酸的记忆。我的悲伤还来不及出发,就已经到站下车。
雪花还在飘落,浓雾还没散去,我仍然在行走。我在疲惫里越走越深,我想坐下来,然后就坐下了。我不知道是坐在椅子里,还是坐在石头上。我的身体摇摇晃晃坐在那里,像是超重的货船坐在波动的水面上。
一个双目失明的死者手里拿着一根拐杖,敲击着虚无缥缈的地面走过来,走到我跟前站住脚,自言自语说这里坐着一个人。我说是的,这里是坐着一个人。他问我去殡仪馆怎么走?我问他有没有预约号。他拿出一张纸条给我看,上面印有A52。我说他可能走错方向了,应该转身往回走。他问我纸条上写着什么,我说是A52。他问是什么意思,我说到了殡仪馆要叫号的,你的号是A52。他点点头转身走去,拐杖敲击着没有回声的地面远去之后,我怀疑给这个双目失明的死者指错了方向,因为我自己正在迷失之中。
第二天
一个陌生女人的声音在呼唤我的名字:“杨飞——”
呼唤仿佛飞越很远的路途,来到我这里时被拉长了,然后像叹息一样掉落下去。我环顾四周,分辨不清呼唤来自哪个方向,只是感到呼唤折断似的一截一截飞越而来。
“——杨飞——杨飞——”
我似乎是在昨天坐下的地方醒来,这是正在腐朽中的木头长椅,我坐在上面,有一种摇摇欲坠的感觉,过了一会儿长椅如石头般安稳了。雨水在飞扬的雪花中纷纷下坠,椭圆形状的水珠破裂后弹射出更多的水珠,有的继续下坠,有的消失在雪花上。
我看见那幢让我亲切的陈旧楼房在雨雪的后面时隐时现,楼房里有一套一居室记录过我和李青的身影和声息。冥冥之中我来到这里,坐在死去一般寂静的长椅里,雨水和雪花的下坠和飘落也是死去一般寂静。我坐在这寂静之中,感到昏昏欲睡,再次闭上眼睛。然后看见了美丽聪明的李青,看见了我们昙花一现的爱情和昙花一现的婚姻。那个世界正在离去,那个世界里的往事在一辆驶来的公交车上,我第一次见到李青的情景姗姗而来。
我的身体和其他乘客的身体挤在一起摇摇晃晃,坐在我身前的一个乘客起身下车,我侧身准备坐下之时,一个身影迅速占据了应该属于我的座位。我惊讶这个身影捕捉机会的速度,随即看见她美丽的容貌,那种让人为之一惊的美丽。她的脸微微仰起,车上男人的目光在她脸上流连忘返,可是她的表情旁若无人,似乎正在想着什么。我心想她抢占了我的座位,却没有看我一眼。不过我很愉快,在拥挤嘈杂的路途上可以不时欣赏一下她白皙的肤色和精美的五官。大约五站路程过去后我挤向车门,公交车停下车门打开,下车的人挤成一团,我像是被公交车倒出去那样下了车。我走在人行道上时,感觉一阵轻风掠过,是她快步从我身旁超过。我在后面看着她扬动的衣裙,她走去的步伐和甩动的手臂幅度很大,可是飘逸迷人。我跟着她走进一幢写字楼,她快步走进电梯,我没有赶上电梯,电梯门合上时我看着她的眼睛,她的眼睛看着电梯外面,却没有看我。
我发现和她是在同一家公司工作,那时候我刚刚参加工作。我是公司里一个不起眼的员工,她是明星,有着引人瞩目的美丽和聪明。公司总裁经常带着她出席洽谈生意的晚宴,她经历了很多商业谈判。那些商业谈判晚宴的主要话题是谈论女人,生意上的事只是顺便提及。她发现谈论女人能够让这些成功男人情投意合,几小时前还是刚刚认识,几小时后已成莫逆之交,生意方面的合作往往因此水到渠成。据说她在酒桌上落落大方巧妙周旋,让那些打她主意的成功男人被拒绝了还在乐呵呵傻笑,而且她酒量惊人,能够不断干杯让那些客户一个个醉倒在桌子底下,那些烂醉如泥的客户喜欢再次被李青灌得烂醉如泥,他们在电话里预约下一次晚宴时会叮嘱我们的总裁:
“别忘了把李青带来。”
公司里的姑娘嫉妒她,中午的时候她们常常三五成群聚在窗前吃着午餐,悄声议论她不断失败的恋爱。她的恋爱对象都是市里领导们的儿子,他们像接力棒一样传递出这部真假难辨的恋爱史。她有时从这些嚼舌根的姑娘跟前走过,知道她们正在说着她如何被那些领导儿子们蹬掉的传言,她仍然向她们送去若无其事的微笑,她们的闲言碎语对于她只是无需打伞的稀疏雨点。她心高气傲,事实是她拒绝了他们,不是他们蹬掉了她。她从来不向别人说明这些,因为她在公司里没有一个朋友,表面上她和公司里所有的人关系友好,可是心底里她始终独自一人。
很多男子追求她,送鲜花送礼物,有时候会同时送来几份,她都是以微笑的方式彬彬有礼抵挡回去。我们公司里的一个锲而不舍,送鲜花送礼物送了一年多都被她退回后,竟然以破釜沉舟的方式求爱了。在一个下班的时间里,公司里的人陆续走向电梯,他手捧一束玫瑰当众向她跪下。这个突然出现的情景让我们瞠目结舌,就在大家反应过来为他的勇敢举动欢呼鼓掌时,她微笑地对他说:
“求爱时下跪,结婚后就会经常下跪。”
他说:“我愿意为你下跪一辈子。”
“好吧,”她说,“你在这里下跪一辈子,我一辈子不结婚。”
她说着绕过下跪的他走进电梯,电梯门合上时她微笑地看着外面,那一刻她的眼睛看到了我。她看见我不安的眼神,她的冷酷,也许应该是冷静,让我有些不寒而栗。
欢呼和掌声不合时宜了,渐渐平息下来。下跪的求爱者尴尬地看了看我们,他不知道应该继续跪着,还是赶紧起身走人。我听到一些奇怪的笑声,几个女的掩嘴而笑,几个男的互相看着笑出嘿嘿的声音,他们走进电梯,电梯门合上后里面一阵大笑,大笑的声音和电梯一起下降,下降的笑声里还有咳嗽的声音。
我是最后一个离开的,当时他还跪在那里,我想和他说几句话,可是不知道应该说些什么。他看看我,脸上挂着苦笑,好像要说些什么,结果什么也没说。他低下头,把那束玫瑰放在地上,紧挨着自己的膝盖。我觉得不应该继续站在那里,走进空无一人的电梯,电梯下降时我的心情也在下降。
他第二天没来公司上班,所以公司里笑声朗朗,全是有关他下跪求爱的话题,男男女女都说他们来上班时充满好奇,电梯门打开时想看看他是否仍然跪在那里。他没有跪在那里让不少人感到惋惜,似乎生活一下子失去不少乐趣。下午的时候他辞职了,来到公司楼下,给他熟悉的一位同事打了一个电话,这位同事拿着电话说:
“我正忙着呢。”
这位放下电话后,挥舞双手大声告诉大家:“他辞职了,他都不敢上来,要我帮忙整理他的物品送下去。”
一阵笑声之后,另一位同事接到他的电话,这一位大声说:“我在忙,你自己上来吧。”
这一位放下电话还没说是他打来的,笑声再次轰然响起。我迟疑一下后站了起来,走到他的办公桌那里,先将桌上的东西归类,再将抽屉里的物品取出来放在桌上,然后去找来一个纸箱,将他的东西全部装进去。这期间他给第三位同事打电话,我听到第三位在电话里告诉他:
“杨飞在整理你的东西。”
我搬着纸箱走出写字楼,他就站在那里,一副疲惫不堪的模样,我把纸箱递给他,他没有正眼看我,接过纸箱说了一声谢谢,转身离去。我看着他低头穿过马路,消失在陌生的人流里,心里涌上一股难言的情绪,他在公司工作五年,可是对他来说公司里的同事与大街上的陌生人没有什么两样。
我回到自己的办公桌坐下后,有几个人走过来打听他说了什么,他是什么表情。我没有抬头,看着电脑屏幕简单地说:
“他接过纸箱就走了。”
这一天,我们这个一千多平米的办公区域洋溢着欢乐的情绪,我来到这里两年多了,第一次有这么多人同时高兴,他们回忆他昨天下跪的情景,又说起他以前的某些可笑事情,说他曾经在一个公园散步时遭遇抢劫,两个歹徒光天化日之下走到他面前,问他附近有警察吗?他说没有。歹徒再问他,真的没有?他说,肯定没有。然后两把刀子架在他的脖子上,要他把钱包交出来……他们哈哈笑个不停,大概只有我一个人没有笑,后来我注意力集中在自己的工作里,不想去听他们的说话。有两次因为文件要复印,我起身时与她的目光不期而遇,她就坐在我的斜对面,我立刻扭过头去,此后不再向那里看去。后来有几个男的走到她面前,讨好地说:
“不管怎样,为你下跪还是值得的。”
我听到她刻薄的回答:“你们也想试试。”
在一片哄笑里,那几个男的连声说:“不敢,不敢……”
那一刻我轻轻笑了,她说话从来都是友好的,第一次听到她的刻薄言辞,我觉得很愉快。
公司的年轻人里面,我可能是唯一没有追求过她的,虽然心里有时也会冲动,我知道这是暗恋,可是自卑让我觉得这是不可能发生的事情。我们的办公桌相距很近,我从来没有主动去和她说话,只是愉快地感受着她就在近旁的身影和声息,这是隐藏在心里的愉快,没有人会知道,她也不会知道。她在公关部,我在营销部,她偶尔会走过来问我几个工作上的问题,我以正常的目光注视她,认真听完她的话,做出自己的回答。我很享受这样的时刻,可以大大方方欣赏她的美丽容貌。自从她用近乎冷酷的方式对待那位下跪的求爱者之后,不知为何我不敢再看她的眼睛。可是她经常走过来问我工作上的事,比过去明显增多,每次我都是低着头回答。
几天后我下班晚了一点,她刚好从楼上管理层的办公区域乘电梯下来,电梯门打开后我看见她一个人在里面,正在犹豫是否应该进去,她按住开门键说:
“进来呀。”
我走进电梯,这是第一次和她单独在一起,她问我:“他怎么样?”
我先是一愣,接着明白她是在问那个下跪求爱者,我说:“他看上去很累,可能在街上走了一夜。”
我听到她的深呼吸,她说:“他这样做太让我尴尬了。”
我说:“他也让自己尴尬。”
我看着电梯下降时一个一个闪亮的楼层数字。
她突然问我:“你是不是觉得我有点冷酷?”
我是觉得她有点冷酷,可是她声音里的孤独让我突然难过起来。我说:“我觉得你很孤独,你好像没有朋友。”
说完这话我的眼睛湿润了。我不会在深夜时刻想到她,因为我一直告诫自己,她是一个和我没有关系的人,可是那一刻我突然为她难过了。她的手伸过来碰了碰我的手臂,我低头看到她递给我一包纸巾,抽出一张后还给她时没有看她。
此后的日子我们像以前一样,各自上班和下班,她会经常走过来问我一些工作上的事情,我仍然用正常的目光注视她,听她说话,回答她的问题。除此之外,我们没有其他的交往。虽然早晨上班在公司相遇时,她的眼睛里会闪现一丝欣喜的神色,可是电梯里的小小经历没有让我想入非非,我只是觉得这个经历让我们成为关系密切的同事。想到上班时可以见到她,我已经心满意足,一点也没有意识到她开始钟情于我。
那个时候的姑娘们都以嫁给领导的儿子为荣,她是一个例外,她一眼就能看出那几个纨绔子弟是不能终身相伴的。她在跟随公司总裁出席的商业晚宴上,见识了不少成功男人背着妻子追求别的女人时的殷勤言行,可能是这样的经历决定了她当时的择偶标准,就是寻找一个忠诚可靠的男人,我碰巧是这样的人。
我在情感上的愚钝就像是门窗紧闭的屋子,虽然爱情的脚步在屋前走过去又走过来,我也听到了,可是我觉得那是路过的脚步,那是走向别人的脚步。直到有一天,这个脚步停留在这里,然后门铃响了。
那是一个春天的傍晚,公司里空空荡荡,我因为有些事没有做完正在加班工作,她走了过来。我听到高跟鞋敲打大理石地面的声音来到我的身旁,我抬起头来时看到她的微笑。
“很奇怪,”她说,“我昨晚梦见和你结婚了。”
我目瞪口呆,这怎么可能呢?我当时一句话也说不出来,她看着我,若有所思地说:
“真是奇怪。”
她说着转身离去,高跟鞋敲打地面的声音就像我的心跳一样咚咚直响,高跟鞋的声音消失后,我的心跳还在咚咚响着。
我想入非非了,接下去的几天里魂不守舍,夜深人静之时一遍遍回想她说这话时的表情和语气,小心翼翼地猜想她是否对我有意?日有所想夜有所思,有一天晚上我梦见和她结婚了,不是热闹的婚礼场景,而是我们两个人手拉手去街道办事处登记结婚的情景。第二天在公司见到她的时候,我突然面红耳赤。她敏锐地发现这一点,趁着身旁没人的时候,她问我:
“为什么见到我脸红?”
她的目光咄咄逼人,我躲开她的眼睛,胆战心惊地说:“我昨晚梦见和你去登记结婚。”
她莞尔一笑,轻声说:“下班后在公司对面的街上等我。”
这是如此漫长的一天,几乎和我的青春岁月一样长。我工作时思维涣散,与同事说话时答非所问,墙上的时钟似乎越走越慢,让我感到呼吸越来越困难。我苦苦熬过这拖拖拉拉的时间,终于等到了下班,可是当我站在公司对面的街上时,仍然呼吸困难,不知道她是在加班工作还是在故意拖延时间考验我,我一直等到天黑,才看见她出现在公司的大门口,她在台阶上停留片刻,四处张望,看到我以后跑下台阶,躲避着来往的汽车横穿马路跑到我面前,她笑着说:
“饿了吧?我请你吃饭。”
说完她亲热地挽住我的手臂往前走去,仿佛我们不是初次约会,而是恋爱已久。我先是一惊,接着马上被幸福淹没了。
接下去的几天里,我时常询问自己这是真的,还是幻觉?我们约好每天早晨在一个公交车站见面,然后一起坐车去公司。我总是提前一个多小时站在那里,她没有出现的时候我会忐忑不安,看见她甩动手臂快步向我走来的飘逸迷人身姿后,我才安心了,确定这不是幻觉,这是真的。
我们一起上班一起下班,十来天过去,公司里的同事没有注意到我们正在恋爱,他们可能和此前的我一样,认为这是不可能发生的事。有时下班后我的工作做完,她的还没有做完,我就坐在自己的座位上等她。
有同事走过时问我:“怎么还不走?”
我说:“我在等李青。”
我看见这位同事脸上神秘的笑容,似乎在笑我即将重蹈他人覆辙。另外的时候她的工作做完了,我的还没有做完,她就坐到我身旁来。
走过的同事表情不一样了,满脸惊讶地问她:“怎么还不走?”
她回答:“我在等他。”
我们恋爱的消息在公司里沸沸扬扬,男的百思不解,认为李青看不上市里领导的儿子看上我是丢了西瓜捡芝麻。他们觉得自己一点也不比我差,为此有些愤愤不平,私下里说,鲜花插在牛粪上是真的,癞蛤蟆吃到天鹅肉也是真的。女的幸灾乐祸,她们见到我时笑得意味深长,然后互相忠告,找对象不要太挑剔,差不多就行了,看看人家李青,挑来挑去结果挑了一个便宜货。
我们沉浸在自己的爱情里,那些针对我们的议论,用她的话说只是风吹草动。她也有气愤的时候,当她知道他们说我是牛粪、癞蛤蟆和便宜货时,她说粗话了,说他们是在放屁。
她凝视我的脸说:“你很帅。”
我自卑地说:“我确实是便宜货。”
“不,”她说,“你善良,忠诚,可靠。”
我们手拉手走在夜色里的街道上,然后长时间坐在公园僻静之处的椅子上,她累了就会把头靠在我肩上,我伸手搂住她的肩膀。就是在那里,我第一次吻了她,她第一次吻了我。后来我们经常坐在她租住的小屋里,她向我敞开自己柔弱的一面,讲述跟随公司总裁参加各个洽谈生意晚宴时的艰难,那些成功男人好色的眼神和下流的言辞,她心里厌恶他们,仍然笑脸相迎与他们不断干杯,然后去卫生间呕吐,呕吐之后继续与他们干杯。她与市里领导儿子的恋爱只是传言,她只见过三个,都是公司总裁介绍的,那三个有着不同的公子哥派头,第一个说话趾高气扬,第二个总是阴阳怪气看着她,第三个刚见面就对她动手动脚,她微笑着抵抗他,他说你别装了。她的父母远在异乡,她在遭遇各式各样的委屈之后就会给他们打电话,她想哭诉,可是电话接通后她强作欢笑,告诉父母她一切都很好,让他们放心。
她的讲述让我心疼,我双手捧住她的脸,亲吻她的眼睛,把她弄得痒痒的,她笑了。她说很早就注意到我,发现我是一个勤奋工作的人,而一个游手好闲的同事总是将我的业绩据为己有,拿去向上面汇报,我却从不与他计较。我告诉她,有几次我确实很生气,要去质问他,可是话到嘴边又说不出来。
我说:“有时我也恨自己的软弱。”
她爱怜地摸着我的脸说:“你不会对我很强硬吧?”
“绝对不会。”
她继续说,当公司里的年轻男人以不同的方式追求她时,我似乎对她无动于衷,她有些好奇,就过来询问一些工作上的事,观察我的眼睛,可是我的眼神和公司里其他男人看着她的眼神不一样,只是单纯的友好眼神。后来发生的那个下跪求爱者的事情让她对我有了好感,她悄悄看着我在大家的哄笑声里替那个人整理物品送了下去。她停顿了一下,声音很轻地说自己在外面越是风头十足,晚上回到租住的小屋越是寂寞孤单,那个时刻她很想有一个相爱的人陪伴在身旁。当我和她在电梯里短暂相处,我眼睛湿润的那一刻,她突然感受到被人心疼的温暖,后来的几天里她越来越觉得我就是那个可以陪伴在身旁的人。
然后她轻轻捏住我的鼻子,问我:“为什么不追我?”
我说:“我没有这个野心。”
一年以后,我们结婚了。我父亲的宿舍太小,我们租了那套一居室的房子作为新房。我父亲喜气洋洋,因为我娶了这么一个漂亮聪明的姑娘。她对我父亲也很好,周末的时候接他过来住上一天,每次都是我们两个人去接,挤上公交车以后她总能敏捷地为我父亲抢到一个座位,这让我想起第一次见到她的情景,我笑了,但是从来没有告诉她这个。春节的时候,我们坐上火车去看望她的父母,她父母都是一家国营工厂里的工人,他们朴实善良,很高兴女儿嫁给一个可靠踏实的男人。
我们婚后的生活平静美好,只是她仍然要跟随公司总裁出去应酬,天黑之后我独自在家等候,她常常很晚回家,疲惫不堪地开门进屋,满身酒气地张开双臂要我抱住她,将头靠在我的胸前休息一会儿才躺到床上去。她厌倦这些应酬,可是又不能推掉应酬,那时她已是公关部的副经理。她看不上这个副经理的职位,用她的话说只是陪人喝酒的副经理。她曾经对我说过,美丽是女人的通行证,可是这张通行证一直在给公司使用,自己一次也没有用过。
我们在自己生活的轨道上稳步前行了两年多,开始计划买一套属于自己的房子,同时决定要一个孩子,她觉得有了孩子也就有了推掉那些应酬的理由。她为此停止服用避孕药,可是这时候我们前行的轨道上出现了障碍物。一次出差的经历让她真正意识到自己是什么样的人,也意识到我是什么样的人。她是一个能够改变自己命运的人,而我只会在自己的命运里随波逐流。
她坐在飞机上,身旁是一个从美国留学归来的博士,这个男人刚刚自己创业,比她大十岁,有妻子有孩子,两个多小时的飞行期间,他满怀激情地向她描述了自己事业的远大前程。我想是她的美貌吸引了他,所以他滔滔不绝地说了那么多话。她跟随我们公司的总裁参加过很多商业谈判的晚宴,这样的经验让她可以提出不少有益的建议。他在迷恋她的美貌之后,开始惊叹她的细致和敏锐,在飞机上就向她发出邀请:
“和我一起干吧。”
下了飞机,他没有住到自己预订的宾馆,而是搬到她住的宾馆,表示要继续向她请教,他的理由冠冕堂皇,可是我觉得他更多的仍然是贪图她的美色。白天两个人分别工作,晚上坐在宾馆的酒吧里讨论他创业中遇到的困难,她继续给他提供建议。她不仅为他的事业提供新的设想,还告诉他在中国做事的很多规矩,比如如何和政府部门里的官员打交道,如何给他们一些好处。他在美国留学生活很多年,不太了解中国现实中的诸多潜规则。两个人分手时,他再次提出和她一起干的愿望。她笑而不答,给他留下家里的电话号码。
那个时候她心里出现了变化。我们公司的总裁只是认为她漂亮聪明,并不知道她的才干和野心,她觉得飞机上相遇的这个男人能够真正了解自己。
她回家后重新服用避孕药,她说暂时不想要孩子。然后每个晚上都有电话打进来,她拿着电话与他交谈,有时候一个多小时,有时候两三个小时。刚开始常常是我去接电话,后来电话铃声响起后我不再去接。她在电话里说的都是他公司业务上的事,他询问她,她思考后回答他。后来她拿着电话听他说话,自己却很少说话。她放下电话就会陷入沉思,片刻后才意识到我坐在一旁,努力让自己微笑一下。我预感到他们之间谈话的内容发生了变化,我什么都不说,但是心里涌上了阵阵悲哀。
半年后他来到我们这个城市,那时候他已经办好离婚手续。她吃过晚饭去了他所住的宾馆,她出门前告诉我,是去他那里。我在沙发上坐了一个晚上,脑子里一片空白,里面的思维似乎死去了。天亮的时候她才回家,以为我睡着了,小心翼翼地开门,看到我坐在沙发上,她不由怔了一下,随后有些胆怯地走过来,在我身旁坐下。
她从来都是那么地自信,我这是第一次见到她的胆怯。她不安地低着头,声音发颤地告诉我,那个人离婚了,是为她离婚的,她觉得自己应该和他在一起,因为她和他志同道合。我没有说话。她再次说他是为她离婚的,我听到了强调的语气,我心想任何一个男人都愿意为她离婚。我仍然没有说话,但是知道自己已经失去她了。我明白她和我在一起只能过安逸平庸的生活,和他在一起可以开创一番事业。其实半年前我就隐约预感她会离我而去,半年来这样的预感越来越强烈,那一刻预感成为了事实。
她深深吸了一口气,对我说:“我们离婚吧。”
“好吧。”我说。
我说完忍不住流下眼泪,虽然我不愿意和她分手,可是我没有能力留住她。她抬起头来看到我在哭泣,她也哭了,她用手抹着眼泪说:
“对不起,对不起……”
我擦着眼睛说:“不要说对不起。”
这天上午,我们两个像往常那样一起去了公司。我请了一天的事假,她递交了辞职报告,然后我们去街道办事处办理了离婚手续。她先回家整理行李,我去银行把我们两个人共同的存款全部取了出来,有六万多元,这是准备买房的钱。回家后我把钱交给她,她迟疑一下,只拿了两万元。我摇摇头,要她把钱都拿走。她说两万元足够了。我说这样我会担心的。她低着头说我不用担心,我应该知道她的能力,她会应付好一切的。她把两万元放进提包里,剩下的四万多元放在桌子上。然后她深情地注视起我们共同生活的屋子,她对屋子说:
“我要走了。”
我帮助她收拾衣物,装满了两个大行李箱。我提着两个箱子送她到楼下的街道上,我知道她会先去他所住的宾馆,然后他们两个一起去机场,我为她叫了一辆出租车,把两个箱子放进后备箱。分别的时刻来到了,我向她挥了挥手,她上来紧紧抱住我,对我说:
“我仍然爱你。”
我说:“我永远爱你。”
她哭了,她说:“我会给你写信打电话。”
“不要写信也不要打电话,”我说,“我会难受的。”
她坐进出租车,出租车驶去时她没有看我,而是擦着自己的眼泪。她就这样走了,走上她命中注定的人生道路。
我的突然离婚对我父亲是一个晴天霹雳,他一脸惊吓地看着我,我简单地告诉他我们离婚的原因。我说和她结婚本来就是一场误会,因为我配不上她。我父亲连连摇头,不能接受我的话。他伤心地说:
“我一直以为她是一个好姑娘,我看错人了。”
我父亲的同事郝强生和李月珍夫妇,一直以来把我当成他们自己的孩子,他们知道这个消息也是同样震惊。郝强生一口咬定那个男的是个骗子,以后会一脚把她蹬了,说她不知好歹,说她以后肯定会后悔的。李月珍曾经是那么地喜欢她,说她聪明、漂亮、善解人意,现在认定她是一个势利眼,然后感叹在这个笑贫不笑娼的社会里,势利的女人越来越多。李月珍安慰我,说这世上比她好的姑娘有的是,说她手里就有一把。李月珍给我介绍了不少姑娘,都没有成功。原因主要在我这里,我和她共同生活的日子里,她悄无声息地改造了我,她在我心里举世无双。在和那些姑娘约会的时候,我总是忍不住将她们和她比较,然后在失望里不能自拔。
后来的岁月里,我有时候会在电视上看到她接受采访,有时候会在报纸和杂志上看到有关她的报道。她让我既熟悉又陌生,熟悉的是她的笑容和举止,陌生的是她说话的内容和语调。我感到她似乎是那家公司的主角,她的丈夫只是配角。我为她高兴,电视和报纸杂志上的她仍然是那么美丽,这张通行证终于是她自己在使用了。然后我为自己哀伤,她和我一起生活的三年,是她人生中的一段歪路,她离开我以后才算走上了正路。
在消失般的幽静里,我再次听到那个陌生女人的呼唤声:“杨飞——”
我睁开眼睛环顾四周,雨雪稀少了,一个很像是李青的女人从左边向我走来,她身穿一件睡袍,走来时睡袍往下滴着水珠。她走到我面前,仔细看了一会儿我的脸,又仔细看了一会儿我身上的睡衣,她看见已经褪色的“李青”两字。然后询问似的叫了一声:
“杨飞?”
我觉得她就是李青,可是她的声音为何如此陌生?我坐在长椅里无声地看着她,她脸上出现奇怪的神色,她说:
“你穿着杨飞的睡衣,你是谁?”
“我是杨飞。”我说。
她疑惑地望着我离奇的脸,她说:“你不像是杨飞。”
我伸手摸了摸自己的脸,左眼在颧骨那里,鼻子在鼻子的旁边,下巴在下巴的下面。
我说:“我忘记整容了。”
她的双手伸过来,小心翼翼地把我掉在外面的眼珠放回眼眶里,把我横在旁边的鼻子移到原来的位置,把我挂在下面的下巴咔嚓一声推了上去。
然后她后退一步仔细看着我,她说:“你现在像杨飞了。”
“我就是杨飞,”我说,“你像李青。”
“我就是李青。”
我们同时微笑了,熟悉的笑容让我们彼此相认。
我说:“你是李青。”
她说:“你确实是杨飞。”
我说:“你的声音变了。”
“你的声音也变了。”她说。
我们互相看着。
“你现在的声音像是一个我不认识的人。”我说。
“你的声音也像是一个陌生人。”她说。
“真是奇怪,”我说,“我是那么熟悉你的声音,甚至熟悉你的呼吸。”
“我也觉得奇怪,我应该熟悉你的声音……”她停顿一下后笑了,“也熟悉你的呼噜。”
她的身体倾斜过来,她的手抚摸起我的睡衣,摸到了领子这里。
返回书籍页