『你为什麽不到城里去，跟他做做朋友呢？』她问道。
　　『我干什麽要去？』我反驳着。
　　『黎斯特，你真是的！你哥哥会恨得半死，而老商人会欣喜若狂，他的儿子竟能和侯爵之子在一起。』
　　『这不成理由呀！』
　　『他曾去过巴黎呀！』她说着，瞅了我好一阵子，然後视线又回到书上，有一下没一下地梳起头发。
　　我注视着她的阅读，心里至感懊恼。我好想问她身体怎麽了，咳嗽是不是还那麽糟？可是却不敢提起这个敏感话题。
　　『去找他聊天，黎斯特。』她望也不望我的说。
　　第一部：雷利欧熠熠上升4
　　整整过了一星期，我下决心去探望尼古拉斯。
　　我穿上腥红天鹅绒披风和羊皮靴，走往通向村里客栈的蜿蜒道路。
　　尼古拉斯父亲拥有的布店，就在小客栈正对面。我没有看到尼古拉斯，也没有听到他的声音。
　　我的钱只够喝一杯酒，正不知怎麽办时，客栈主人出来，对我鞠躬後，端了一瓶最好的葡萄酒放在我面前。
　　当然，这些村民对领主之子总以礼相待。如今因为杀狼的关系，情势却有了微妙改变。奇怪的是，这更让我感到孤单於不自在。
　　倒了第一杯酒不久，尼古拉斯露面了；一阵亮光恍若跟着他在门边闪现。
　　他不像上回那麽打扮光鲜亮丽，感谢老天！不过他身上仍披挂着丝、天鹅绒和新式皮饰，在在显示了家庭的富裕。
　　他好像跑步过来的，一脸通红，头发因风吹而零乱，眼神充满兴奋之色。他鞠了一躬，等候我邀他入座，旋即急急问道：
　　『於狼搏斗之情境像什麽呢？爵爷！』他双手交叠在桌上，目不转睛的望着我。
　　『你为什麽不告诉我，在巴黎之境况又像什麽？先生。』话出口，马上察觉我不无揶揄无利之意，连忙又说：『很抱歉，只是我真的好想知道。你真念了大学？真的和莫扎特学过琴？巴黎的人都做些什麽？他们都说些什麽？想的又是什麽？』
　　对着连珠炮似的问题，他莞尔不已，我也忍俊不住。我要了一个玻璃杯，又把酒瓶推到他面前。
　　『告诉我，你去过巴黎的剧院吗？你看过法国剧院的喜剧吗？』我问道。
　　『很多次。』他的回答似乎有点轻率。『听着，驿车马上就到，这里会十分嘈杂。容我请您到楼上的套房用晚餐，您的允许将是我的荣幸－－』
　　我还来不及绅士般惺惺作态一番，他已点了酒菜，我们被带到楼上一个素而舒适的小房间。
　　我从来没见过这种木头小房间，然而一眼就爱上了。桌子安排妥当准备好上酒菜，火把房间烧得温暖如春，不像古堡的火炉，只听到或声呼噜作响。厚厚的玻璃窗擦得晶亮，刻意看到澄蓝的寒冬天空，於白雪覆盖的山顶。
　　『来吧，现在我刻意告诉您有关巴黎的种种了。』他愉快的说着，并先让我坐下。『不错，我是进过大学。』他的语气有些嘲弄，俨然那是可耻的事一般。『我的确拜莫扎特为师过，如果不是急於想收弟子，他恐怕早就斥我是无望之徒，滚远些啦！好吧！你还要我先说些什麽？巴黎的臭味？城里可憎的嘈杂？饥饿的人群四处包围你？还是每条小巷内等着割你喉咙的盗匪？』
　　我挥手表示对这些全无兴趣，他的微笑和他的语气截然不同，他的态度坦诚而迷人。
　　『一个巴黎真正大型的剧院……』我说道：『为我描述一切，它像是什麽？』
　　我们在房间足足四个钟头之久。我们一边喝酒一边谈天。
　　他用湿指头，在桌上画出了剧院的细部图形。描述看过的剧目，有名的演员，大街上的小屋；他描绘了巴黎的一切，也渐渐抛却原有的愤世嫉俗意味。当他谈到西提岛、拉丁区、巴黎第四大学和罗浮宫时，我的好奇心更引发了他的狂热。
　　我们继续谈到有关抽象於观念的话题。诸如报纸新闻报导，他於室友聚集在咖啡厅高谈阔论；他告诉我当地人普遍浮动不安，於对君主制度的不满；他们渴望政治上的大变革，甚至从坐而谈，到了起而行的阶段；他也提到有关哲学家，狄德洛特、伏尔泰诸人。
　　我并不了解他所谈的全部，不过在急促时而嘲弄的口吻下，他已为我勾勒出一辐外面世界的奇妙图像。
　　当然，他所说诸如知识份子不相信上帝，他们对科学探讨更具兴趣；贵族引人反感，教会也不得人心等等，我倒毫不引以为异；尽管後者无关迷信破解，只是时代演变的结果。他越滔滔不绝，我越了解得多。
　　之後，他约略提起百科全书，那是在狄德洛特督导下最伟大的知识编辑。话题旋即转到他常去的沙龙，友朋喝酒的较量，他於演员共度的夜晚；他叙述在皇宫举行的公众舞会，在那里玛丽安东尼皇后会现身於民同乐。
　　他做出结论说：『我在这里跟你说的一切，听起来可比真实好太多！』
　　『我不相信。』我温和说道，不希望他的话叫停，希望他继续不断地谈下去。
　　『这是个非宗教的世纪！』酒杯注满了新换酒瓶的酒，他说：『很危险呀！』
　　『为什麽会危险？』我低语道：『一个迷信的终结？这有什麽不好？』
　　『你说话像个真正十八世纪的人，爵爷。』他的微笑中略显忧郁：『可是再也没人把道德价值当做一回事了。流行就是一切，连无神论也是一种流行！』
　　我的心灵一向是非宗教的，倒非为了什麽哲学理由。我们家中无人相信上帝的存在，表面上似乎相信，也做弥撒；但这只是尽职罢了。真正的宗教虔诚，老早已在我们家消逝，这种现象甚至还包括上千的贵族家庭。纵使在修道院，我也不信上帝，我只信身边虔诚的修道士。
　　我试着用简单而不冒犯的语言，来解释自己的看法，毕竟对他们家来说，这真是迥然有别呀！
　　就算他那视钱如命的可怜父亲，对宗教也无比的虔诚。
　　『没有信仰我们真能活下去吗？』尼古拉斯几乎悲哀地问道：『孩子没有信仰，如何面对世界呢？』
　　我开始了解他为什麽愤世嫉俗语带嘲讽了，他正面对古老忠诚的沦丧，而为此苦恼不已。
　　尽管他的嘲讽挖苦，使他颓废阴郁，然而一种抑压不住的热情於精力，仍从他身上源源益出，令我情不自禁喜爱他，想和他亲近。再多喝两杯酒下肚，我恐怕什麽仰慕的荒谬话语，都会倾囊而出啦！
　　『你知道我一向过着无信仰的生活。』我淡淡地说。
　　『我知道。』他答道：『你还记得女巫的事吗？那一次你在烧死女巫的广场，号啕大哭的事？』
　　『为女巫大哭？』我茫然地瞪着他。渐渐地，某些痛苦和羞辱的记忆搅动了起来－－我还真有不少心境类似的回忆，为女巫大哭的往事？我说：『我记不起来了。』
　　『我们都还是小男孩，修士教导我们要如何祈祷，带我们去看从前烧死女巫的地点，那些古老的火刑柱，还有烧得焦黑的土地。』他提醒说。『哦，那个地方！』我发抖了。『那个可怕的地方！』
　　『你又哭又叫，他们只好找人去通报侯爵夫人，因为你的保姆安抚不了你。』
　　『我是个讨人嫌的孩子！』我说道，试着想一笑置之。我确实已想起往事－－我一路上尖叫着被带回家里，夜里还做了大火燃烧的恶梦。後来有人在我的额头擦汗说：『黎斯特，醒醒－－』
　　好多年没再去想那恐怖景象了。每次走近那个地方－－看到粗粗的火刑柱，脑海就不由自主浮现男男女女，乃至小孩活活被火烧死的惨景。
　　尼古拉斯细细打量着我说：『你的母亲来带你时，她说这简直太愚昧太残忍
　　了，对修士讲这种老故事给小孩听的举措，她极不以为然而大为生气。』
　　我点点头。
　　最恐怖的真相是：这些村里早已遗忘的无辜可怜虫，他们乃死得莫名其妙。『纯然迷信的受害者！』记得母亲说道：『根本就没有什麽女不女巫的存在。』难怪我会尖叫不已。
　　『我母亲的故事倒截然不同。』尼古拉斯说：『女巫们是魔鬼的同盟，她们招致农作物病害，还假装野狼，杀害羊群和小孩。』
　　『所以，一旦没有人假借上帝之名烧死活人，世界岂非好得多？』我问道：『如果人们对上帝不再虔诚，因而人不会彼此伤害，那麽非宗教的世界，又有什麽危险？起码像活活烧死人的悲惨事件不会再发生！』
　　他不以为然地皱皱眉头，又以恶作剧的神情，倾身向前。
　　『狼群在山上没伤害到你吧，是不是？』他戏谑地说道：『你没有变成狼人，对吧？爵爷，我们有没有蒙在鼓里呢？』他轻拍着仍在我肩上的天鹅绒披风。『神父曾经说过的，他们那时可烧死许多狼人哪，他们经常这样恐吓呢！』
　　我大笑不已。
　　『如果我真变成浪人－－』我答道：『我刻意这麽告诉你，我绝不会留在附近杀害小孩，我会跑离这个不幸污秽小镇，这个仍然以烧死女巫来吓唬小孩的地方；我会出发前往巴黎，不见巴黎城墙誓不罢休。』
　　『然则，你将发现巴黎也是可悲的污秽之地。』他说道：『那里，他们在沙岸区的民众之前，公然以刑车砍断盗贼的骨头。』
　　『不－－』我说：『我将看到一个光辉的城市，在那里，了不起的观念，孕育在一般平民脑海里，这些概念的实现，得以照亮世界最黑暗的角落。』
　　『唉，你是天生的梦想家呀！』他说着，神情极为愉悦，当他微笑时，他真不止是普通的俊帅呢！
　　『我将认识一堆如你的人－－』我继续说：『他们也有你的敏捷思维和锐利辞锋。我们一起在咖啡屋喝酒，一起枪舌战热烈争论，我们将在馀生之年，快乐地高谈阔论着。』
　　他用手环绕我的脖子轻轻亲我。我们是如此熏染陶醉，连桌子都快受不了我们啦！
　　『我的领主－－狼煞星！』他低语着。
　　当第叁瓶酒送来时，我开始谈起我的生活，做了前所未有的倾诉；我每天骑马上山，骑往远离绝对看不见古堡尖塔的山岭；驰向远离耕地以外的丛林僻野，在那里似乎鬼魂出没，阴影幢幢！
　　我跟他一样地侃侃而谈。我们谈到心里深处的千百种感受，彼此不同的秘密於孤寂。我们的交谈，在本质上，和我於母亲难得的交谈内容相似，我们叙述到自己的渴慕於不满足，我们屡屡相互热烈的契合作答，如：『对，对』、『绝对正确』、『我完全了解你的意思』和『是呀，所以你感到自己已不能再忍受了』等等，等等。
　　又叫了一瓶酒，又添了新炉火。我恳求尼古拉斯为我拉小提琴。他立刻冲回家去取琴来。
　　时已近黄昏，阳光斜照窗子，火烧得很旺，我们熏然欲醉，却什麽晚餐也还没点。只感到从未有过的快乐。躺在小床草垫上，以手支头，我看着他取出了乐器。
　　他把小提琴摆在肩上，一边调整弦轴一边开始拔弹。
　　然後他举起琴弓用力触弦，拉出第一个音符来。
　　我跃起身，背靠着墙紧盯住他，简直不相信是自己听见的声音。
　　他很快融进音乐里，小提琴的琴声音色，在他手里显得悸动而透明。他双目紧闭，下扭向一边，使得嘴看起来有些变形。最让我震撼的是，他的整个身躯似已陷进乐曲之中，他的灵魂也恍如挤进乐器里面。
　　我从来不知道音乐刻意如此。旋律那麽纯自然，然而强烈有力、热情洋溢的明亮音色，却从他用力锯拉的丝弦流泻而出。他演奏的是莫扎特的作品，那种轻快，飞跃，於纯然可爱的音符，也正是莫扎特创作下的音乐特色。
　　音乐演完时，我依然呆呆盯着他，双手抓紧我的头。
　　『爵爷，怎麽回事啦？』他几乎手足并措地说着。我站起来，手臂环绕着他；先亲他的面颊，又亲起小提琴来。
　　『别再称我爵爷。』我说道：『叫我名字！』扑向床，脸埋进双手里哭了起来。而一旦哭泣就一发不可收拾了。
　　他坐在我身边，拥抱我并问我为什麽哭？虽然我哽咽得说不出话，却刻意感受到他的不胜欣喜，因为他的演奏带给我如此强烈的影响。他的冷嘲热讽於怨恨苦涩，完全消逝无踪了。
　　那天晚上是他带我回家的。
　　翌日清晨，我站在他父亲商店那条蜿蜒石头路上，往他的窗子丢小石头。
　　当他伸出头时，我说：『要不要下来继续我们的聊天？』
　　第一部：雷利欧熠熠上升5
　　从此，当我不去狩猎，我的生活便是和尼古拉斯混於聊天。
　　春天姗姗来临，丛山层层叠翠，苹果园枝头抽芽冒绿。尼古拉斯和我形影不离。
　　我们在岩石斜坡上散步，携带面包於酒，坐在阳光下的草地，偶尔往南边的老修道院废墟漫游。有时我们躲在我的房间或爬上古堡城里；有时也回到小客栈温暖小房间。尤其是我们喝得太多，聊得太大声，怕吵到别人的时候。
　　一星期过了又一星期，我们披肝沥胆无所不谈。尼古拉斯谈到他在学校的生活，早期的失望，还有他认识於爱恋的人。
　　我则谈起痛苦的往事，最後更谈到随着意大利剧团离家出走的羞辱插曲。
　　那是在小客栈的一个晚上，我们一如往常的畅饮。每回饮到半酣，心情恍惚美妙，凡事俱皆合理，我们称之为『黄金时刻』。我们总尽量延长这段时间，然而往往不可避免的，总有一个无奈承认说：『不能再这麽聊下去了，我想黄金时刻已飞逝而去。』
　　在那个晚上，望着窗外照耀山间的明月，我指出但凡黄金时刻存在，纵然我们不在巴黎，不能在歌剧院或剧场等待帐幕徐徐升起，我们的日子总还差强人意。
　　『你和巴黎的剧院－－』他对我说：『不管我们谈到什麽，你最後总不免扯到剧院於演员上面－－』
　　他棕色的眼眸大而充满信赖，即使酒意已浓，他所穿的艳红色天鹅绒巴黎式礼服外套，也一迳整洁光鲜。
　　『男女演员能共同塑造魔术之境－－』我说道：『在舞台上，他们虚构，他们杜撰，他们使故事栩栩如生。』
　　『你应该在舞台灯光强烈照明下，仔细看看他们浓妆艳抹的脸，汗水淋漓的样子。』他答道。
　　『哎，你又来了。』我反驳着：『你－－别忘了你曾经为了演奏小提琴，放弃过一切呢！』
　　他突然变得严肃起来，眼神有点奇怪，似乎他已厌倦於自我挣扎。
　　『不错，事实是如此。』他承认着。
　　即使整个村落全都知道这场父子间的战争，尼古拉斯也不肯再回到巴黎的学校去。
　　『当你拉琴时，你缔造属於你的生命！』我说道：『你从无创造了有，美好的事物因你而产生；对我而言，这太有福气了。』
　　『我於亲缔造出音乐，而这让我感到快乐，如此而已。』他回答：『这有什麽美好於福气可言？』
　　当他语带嘲讽时，我总一笑置之。
　　『这些年来，生活在我周围的人，即无任何创造，也从不思改变。』我说：『演员和音乐家却不一样，我视他们为圣人。』
　　『圣人？』他望着我：『福气？美好？黎斯特，你这些用词让我好生困惑。』
　　我微笑着摇摇头。
　　『你不了解我的意思。我在谈的是人类特质，而非他们的信仰问题；我在谈的是，有些人硬是不肯接受，那种所谓人生无用论的谎言。我的意思是指那些人，宁可突破旧有的框框，他们工作，他们牺牲，他们真正在做事……』
　　我的话使他有些感动，我惊讶於自己的滔滔不绝，然而却也觉得他似是多少受了伤。
　　『这就是我所谓的福气。』我说：『这也就是神圣，不管有上帝或没有上帝，美好的事物是存在的，正如丛山在远处高耸，星星在天空闪耀一般的真实。』
　　他看来面容苦，受伤之色犹在。在那瞬间，我思索的却不是他。
　　我想的是母亲於我的谈话，深知自己不可能违抗家庭於父命，去追求我所响往的美好。如果我真相信自己刚所说的话……
　　仿佛他洞识了我的心念，他问道：
　　『你真的相信这些吗？』
　　『也许相信，也许不信－－』我愣愣回答，不忍看到他如此悲苦。
　　於是，我说出於演员相偕而跑的往事，我告诉他那几天的详细经过，於这件事带给我的欢乐幸福。这段往事我从来没跟任何人提过，连对母亲也绝口不提。
　　『瞧，这怎麽不是美好呢？』我问道：『自己即付出，同时也享受幸福快乐。我们表演之际，为小镇带来生气於生机；它是魔术，我告诉你，它真刻意治愈病人呢！』
　　他摇头没说话。我知道他有话想说，为了对我的尊敬，却保持沈默。
　　『你不了解的，对吧？』我怅然问道。
　　『黎斯特，罪恶总是让人感到美好。』他严肃地说：『你不明白吗？你想教会
　　为什麽总是谴责演员？这都源自戴?尼斯，那个酒神；因为他，有剧院；在亚里斯多德所写的书里，你可以读到有关的一切。由於戴?尼斯驱使人荒淫放荡。你觉得美好所以你会沈溺－－然而那实在是堕落和荒淫，是酒神於葡萄酒的作祟－－你竟为此违抗你父亲－－』
　　『不对，尼古拉斯，不，绝绝对对不正确。』
　　『黎斯特，我们双双是罪恶之徒－－』他说着，忍不住笑了：『我们一迳是坏胚子，我们胡作非为，又声名狼藉，所以我们会变成死党呀！』
　　这下轮到我悲苦於感到受伤了。黄金时刻已逝，再也不可能有缓刑－－除非形势有所逆转。
　　『来吧，去拿你的琴，我们去树林里，那里亲声再大也吵不到别人。我们且来瞧瞧，音乐本质是否有美好的存在。』我猛然做出提议。
　　『你是个疯子！』他说着，抓起尚未打开的酒瓶，迅速走出门外。
　　我紧跟在他身後。
　　他拿了提琴从家里走出来，开心说道：
　　『让我们去女巫广场。瞧，半月当空，月色犹亮，我们就去於鬼为舞，於女巫之幽灵奏乐吧！』
　　我大笑。我一定是醉了敢这麽满不在乎。『我们将以音乐的纯净於美好，使那个地方重新神圣起来。』我坚持自己的论点说道。
　　有多少年我没置身在女巫广场了。
　　月色明亮一如他所预料，可以看到烧黑的火刑柱竖立着，看到焚烧过後已百年，仍然寸早不生的一片荒地。远处新栽的树苗依稀可见，风吹过荒野，沿着岩石斜坡而建的村庄，笼罩在黑暗之中。
　　一阵轻微寒?在心底泛起，那依然是当年相同的痛苦感受，一个孩子在想到有人『活活烧死』时，难以驱除的恐怖梦魔印象。
　　尼古拉斯的白色蕾丝鞋子，在微弱的月光下闪耀，他一边拉着琴弦，一边绕着舞步，吉普赛的歌曲旋律，旋即在月色里流窜。
　　我坐在烧过的树干上喝酒。乐声一起，一种心碎的凄美感觉随之而来。除了在这可怕的地方混外，我们何罪之有？很快的，我忘记罪不罪恶之念，默默无声地饮泣了起来。
　　虽然音乐似乎一直没停，尼古拉斯却恍若在身边安慰我。我们并肩而坐，他说这世界充满不公平，他和我在法国这个可憎的角落如囚坐牢，然而总有一天我们会破牢而出。想起古堡里的母亲，他何尝不也是在坐监待死呢？想及此，我悲伤难仰痛不欲生。尼古拉斯又演奏了，他邀我於琴声共舞，忘却一切。
　　是的，这就是我要让你知道的，这是罪恶吗？这是邪恶吗？我走向他旋转之
　　处，音乐之美恍如自提琴飞跃而出，它们璀璨如黄金，亮丽得我几乎可以看见金色火花飞舞。我跟他一起旋舞，他演奏的乐曲更加迷人了，我敞开毛皮披风，抬头举目对月。音乐如烟似雾拥抱着我，女巫广场随乐声而消失，只有澄明的天空，高悬在山丛之间。
　　那晚之後，我们更是如胶似漆。
　　几天之後，不寻常的事发生了。
　　天色已晚，我们坐在小客栈里。在房内跺步的尼古拉斯，戏剧性地比着手势，表明出长久以来，我们脑海挥之不去的意念。
　　那就是说我们应该去巴黎，即使我们身无分文，也好过坐困此地；即使我们在巴黎沿街乞讨，也好过画地为牢。
　　此种想法我们已念兹在兹。
　　『当乞丐恐难避免呢！尼克。』我昵称着说：『我宁愿该死地置身地狱之中，也不愿感乡巴佬穷亲戚登豪门求助的事哩！』
　　『你以为我会让你如此？』他责问道：『我的意思是真正离家出走，黎斯特，唾弃每一个人，绝对不理他们！』
　　我甘心日复一日游手好闲下去吗？让我们的父亲诅咒我们？毕竟我们的生命在此一无意义。
　　当然，我们都了解这回出走的严重性，将千百倍於从前的硗家。我们不再是少不更事，我们已长大成人。对着父亲的诅咒，我们是否真能一笑置之？
　　何况我们已大到了解贫困的严重性。
　　『到了巴黎之後饿了怎麽办？杀老鼠来吃吗？』我惶惑问道。
　　『必要的话，我会在杜登波大道拉琴，等着过路人赏钱，你也可以去剧院讨生活！』他的话大有挑战意味。他似在表示，现在看你啦，黎斯特？『以你的容貌外表，杜登波大道上的剧院大门，会为你随时而开呢！』
　　我喜欢我们之间聊天话题的改变，更喜欢在他脸上，看到有志者事竟成的神情。虽然十句话当中，他往往会丢出一句：『管他的！』但是往昔的愤世嫉俗已不见。此际，好像只要我们下决心，凡事无不可能呀！
　　我们在这里虚掷生命，人生毫无意义的年头，开始在我们内心闷烧。
　　我重拾音乐於表演乃美好的话题，强调它们能赶走混乱，而混乱正是日常生活中典型的了无意义。如果我们现在面对死亡，生命除了无意义外，还留下什麽？事实上，想及母亲的将死於虚度一生，我忍不住向尼克提及母亲的话：『我完全被吓坏了，我好害怕呀！』
　　设若我们相处之际真有黄金时刻的话，如今它已随风而逝，不同的感受却随之来临。
　　对此何妨称之为黑暗时刻呢？只是室内仍然溢着奇怪的光芒，我们说话的音量也仍然高亢。我们语调急促，对了无意义的生活大声咒骂。尼古拉斯坐下来，头埋在手掌里，我痛饮着酒不醉人自醉的甘醇，在屋内一边跺方步、一边狂舞手势，一如尼克刚的举措。
　　我恍若听到自己在大声说话；当我们死了，也找不到为什麽要活的答案；即使自称无神论者，在死亡之前也想获得某些答案吧？我的意思是上帝究竟存在呢？还是根本没有上帝？
　　『偏偏悲哀的是－－』我说：『弥留之际我们依然大惑不解，我们呼吸停止，生命从有而无，对人生仍一无所知。』我宛如看到宇宙运转，日出日落，银河星星闪耀，黑夜周而复始。我歇斯底里大笑起来。
　　『你知道吗？纵然世界末日宇宙消失，我们仍然愚昧无知。』我对尼古拉斯大吼，他坐在床上，一边喝酒一边点头。『我们将一无所知地死去。一无所知！而了无意义的人生依旧存在不变，我们意识不到，也无能为力再赋予任何意义，我们就只是死去，死去，死去，面对死亡，不知就里。』
　　我停止大笑，站立不动；完全明白自己在说什麽？
　　无最後审判之日，无终结辩解；没有过错得获矫正，惊恐得获救赎的光明那一刻。
　　烧死在火刑柱的女巫，不能平反报复。
　　没有人告诉我们事情为何如此发生。
　　不，那瞬间我其实根本不明白，我只是『看到』而已。我只能发出简短的音节：『哦！』我一再说着：『哦！』越来越大声的叫出『哦』这个字。酒瓶掉在地上，手放在头上，我仍然『哦』个不停，我看得到自己的嘴张开成大圆形，好像跟母亲描述的一般。『哦！哦！哦！』之声不断从我口中喃喃发出。
　　我像打嗝停不了似的，『哦』个没完没了。尼古拉斯抓住我，摇晃我说：
　　『黎斯特，够了，停止吧！』
　　我停止不了。跑向窗前，我打开厚厚的玻璃，紧紧瞪着星星。我忍受不下去了，我忍受不了这样纯然的虚空於阒寂，以及绝无答案的茫然惶惑。当我忍不住吼叫咆哮时，尼古拉斯把我从窗边拉回来，他关紧了窗子。
　　『你就会好的－－』他不停地说。屋外有人在用力敲门，是客栈主人来责问为什麽弄成这样吵闹。
　　『等到早上你就会舒服了－－』尼古拉斯坚定地表示：『你只要睡一觉就行。』
　　我们把大家全吵到了。我安静不了，我一直大声聒噪。我跑出小客栈，尼古拉斯跟在我後面，我跑出村子的街道，跑向古堡，尼古拉斯紧跟不舍，我们跑回古堡大门，跑进我的房间。
　　『睡吧，你得好好睡一觉。』他手足无措地表示。我身体靠墙，双手捂着耳朵，却赶不走『哦哦哦』的声响。
　　『等到早上，一切就会好了。』他说道。
　　到了早晨，事情没有好转。
　　夜幕低垂，我不但没有好转，随着黑暗的降临，我更糟了。
　　我走着，说着，姿态表情一如满足的常人。然而我是遭受天谴了，我发抖着，牙齿哆嗦打颤，我控制不了；惊恐地望着四周，黑暗对我恐吓，大厅古老的盔甲对我恐吓；瞪着铲矛和杀狼用的连枷；瞪着哥哥的脸；瞪着每一样东西；任何色彩於光影背後，我只看到相同的东西：死亡。只是那并非我从前所想像的死亡，而是我现在看到的真正死亡；彻底的死亡，不可避免的，不能逆转的断然空无。
　　在这种难以承受的折磨之下，我开始做出从未做过的怪事，对着身边出现的每个人，我冷酷无情地质问。
　　『你相信上帝吗？』我问大哥说：『你如果不信怎麽能活下去？』
　　『你确实对一切都相信吗？』我诘问失明的父亲：『倘若你知道瞬间即将面对死亡，你期待看到上帝还是无止境的黑暗，告诉我！』
　　『你疯了，你一向都是疯子！』父亲大叫：『滚离这个房子，滚得远远的！免得把我们也弄疯！』
　　他挣扎着站起来，对失明於行动不便的他，这还真不容易呢！他以酒杯丢我，酒杯落空了。
　　我不敢注视母亲，不敢靠近她。我不忍心以偏执的问题来让她更加痛苦。我走去小客栈，不敢想女巫广场，也不想无谓地走到村子的尽头。我紧捂耳朵紧闭双眼，思及我们将一无所知，一无所悉地迎向死亡时，我忍不住大叫：『滚开！』
　　又过了一天，情况未见好转。
　　一个星期之後，我依旧恍惚失神。
　　我吃、喝、睡，然而每走一步路都带来纯然的惊恐和痛苦。我去找村里的修士，追问他是不是真的相信，基督之肉身确实呈现在圣礼的祭坛？听到他结结巴巴的答案，看到他眼神里的疑惧，我更加沮丧的离开了他。
　　『当你体认所有的一切全无合理解释，你如何能活下去，呼吸照旧，行动做事也照旧呢？』我终於发狂了。尼古拉斯表示或许音乐会让我感觉好一些，他愿意为我演奏小提琴。
　　尽管对音乐的张力感到害怕，我仍和他来到果园里。在明亮阳光下，尼古拉斯为我拉着每支熟悉的乐曲。我交叠双臂伸直双腿坐着，天气虽热，我的牙齿却打着寒颤。晶亮的提琴在阳光下闪闪生辉，尼古拉斯站在我面前，我看着他刹那间沈湎在音乐中。质纯洁的乐音，如魔术般溢满整个果园於山谷。然後尼古拉斯伸手揽住我，我们沈默地坐着。最後，他温柔地说：
　　『黎斯特，相信我，这一切会过去的。』
　　『再拉琴吧！音乐是纯洁无罪的。』我说。
　　尼古拉斯微笑点头，一种对疯子的纵容。
　　我知道这不会过去。在那刻，没有任何事能让我忘却悲苦於惊恐。只有对音乐，我觉得心怀难以言宣的感激，在如此恐怖惶惑之中，至少还存在这麽美妙之物，我岂能不心怀感恩？
　　你什麽也不了解，什麽也不能改变，但你却能拥有美好的音乐。当我看到村里的小孩跳舞，我也由衷礼赞。看到他们举手弯膝，他们的身躯随着所唱之歌摆动，我泫然而泣。
　　我走进教堂，倚墙而跪。注视那些古老的神像，神像精雕细琢的手指、鼻子、耳朵！神像脸上的表情於服装上的深褶。令我忍不住泫然落泪。
　　至少，我们还拥有这麽美丽，这麽美好的事物。
　　然而自然界对我却不再美好，荒野中一棵傲然独立的大树，让我发抖而想大叫。
　　让果园充满音乐吧，让我告诉你一个小秘密。这一切绝不会过去，真的！
　　第一部：雷利欧熠熠上升6
　　是什麽原因造成我的失神？是最後那次饮酒谈天吗？是母亲告诉我她乃垂死的人吗？是为了那些被杀的狼吗？还是女巫广场的想像，对我下了咒语？
　　我不明白。或许我受了某种感应，首先只依稀是个年头，然後却变成真实。我猜可能是魔由心生，只是魔鬼真会不请自来吗？
　　当然，苦恼折磨渐趋缓和。对我而言，天却不再如从前那麽碧蓝；我的意思是说世界从此不一样了，在微妙的欢乐背後，是阴影幢幢，是软弱绝望的无力感。
　　也许它只是一种预感，不过我不认为如此，它更富有实质性，何况老实说，我根本也不相信什麽预感。
　　话题且转回故事本身吧！
　　在这些悲惨的日子里，我远离了母亲。我无意跟她说及有关死亡於混乱的怪诞意念。但是她从别人处得知我理性丧失之情况。
　　在受难节第一个星期天晚上，母亲又出现在我的房里。
　　我独处室内。家人已全往村子里去参加日落後的大营火庆典。这是每年此日的重要习俗於仪式。
　　我一向讨厌这种庆典。它似乎总含有鬼魅之气－－火焰喧闹，载歌载舞，农人高举火把，嘴里哼念奇异而单调的诗歌，在果园绕行巡走。
　　庆典源自早期一位修士的规划。这位被视做异教徒的修士，早已为村民赶走，但是农人却保留了这个古老习俗。仪典之举行，乃为祈求风调雨顺五毂丰收等等。在这种场合，我觉得其中有更多的男女，他们就像当年烧死的女巫的人群。
　　以我此刻的心境，它正意味着恐怖。我坐在室内火炉边，极力不去张望窗外的熊熊火光；然而，想看念头头之强烈，却令我惊疑不已。
　　母亲进来了。她关上门，告诉我她需要於我好好谈话。她的神情十分温柔。
　　『是因为我的垂死，造成你的失神吗？』她问道：『告诉我。把你的手放在我的手里。』
　　她轻吻我。头发披散，穿着褪色长袍的她，看上去十分虚弱。我不忍看到她的白发，她却渴望知道详情。
　　我倾诉了一切－－包括不明白的部分，告诉她客栈里发生的种种。只是，我尽量不多传达那种恐怖感，那种诡异的逻辑性，我尽量让说词不那麽绝对极端。
　　听完之後她说：『你是这麽一个斗士，孩子，你从来不肯听从天命。纵然这是所有人类的命运，你仍不甘顺从接受吧？』
　　『不甘心。』我愁苦地回答。
　　『我就爱你这一点。』她说道：『当你在小客栈的小房间里喝酒时，难免会对人生疑虑困惑；然後你就会大怒，正如你大怒而反抗其他事物一般。』
　　明知母亲不是谴责，我却不自禁号啕大哭。母亲掏出手绢，从中拿出一些金币来。
　　『你会恢复的。』她说：『目下，死亡之惧暂时弄糟你的生活，如此而已。然而生比死更是重要，不久你就会体认此点。现在听我说，医生和村里相当懂得医术的老妇，他们都同意我已时日不多－－』
　　『别说了，母亲。』说完，我意识到自己的自私，话却已收不回来。『这一次不许再有什麽礼物，把钱收回去吧！』
　　『坐下。』她指着火炉边的凳子说，我勉强坐了下去，她坐到我的身边。
　　『我晓得你和尼古拉斯商量过出走的事。』她开口说道。
　　『我不会走的，母亲－－』
　　『什麽，非等我死不可？』
　　我没有回话。内心怆痛阴郁，张惶失措，又不知如何传达真确的感受。在我眼前的女人，脸宛如蒙上一层面纱，此刻随一息犹存，不久却将香消玉殒，不仅身体腐败烂掉，一缕芳魂更将在地狱盘旋失落。可叹她一生的受苦乃至生命终结，只不过是一场无谓的虚空。
　　远离的村庄，依稀传来村人的吟咏喃喃。
　　『我要你去巴黎，黎斯特。』她说道：『我要你拿这些钱－－这是来自我自己家的全部仅馀。当我的时刻来到，我希望知道你身在巴黎，否则，我会死不瞑目。』
　　我大吃一惊。多年前我从意大利剧团被带回时，她备受打击的表情在记忆中闪现。我审视她好一会儿。她劝诱的语调像是在生气一样。
　　『死亡的来临已够让我吓坏了。』她说道，声音几近乾涩：『如果垂死之际，我不确知你人已在巴黎，你已寻得自由，我警告你，我会急疯的。』
　　我以眼神质疑又祈求着说：你真的这麽想吗？母亲？
　　『我强留在你身边，跟你父亲一样居心不良。』她回答：『不是为了家族自尊而是为了一己之私。如今我要稍做补偿。我要看到你的离去，我不在乎你到巴黎後做什麽；你唱歌，尼古拉斯拉琴也罢；你在圣哲曼市集表演翻跟头也罢；去吧，去做你想做也将全力以赴的事！』
　　我的手臂抱着她，起初，她僵立着；然後她软弱而融化似地紧靠着我。在她感情一无保留的刹那，我多少了解她一向仰制的缘故。她哭泣了，这也是前所未见的。凄苦之中，我深深喜爱这一刻，又为自己的喜爱而惭愧。但是我不让她离开，紧紧抱住她，无视以往的禁忌一再的亲吻着她。那一刻里，我们如一体两面地相拥相亲着。
　　渐渐的，她冷静下来。她觉得话已说分明，所以缓慢却坚定的推开了我。
　　她仍然留下来说了许多话，说了一些我从来不详知的事。譬如她总是目视着我出门打猎，内心感到不可思议的欢欣；当我怒诘父亲於哥哥，为什麽我们的生活非得一成不变时，她更感到类似的愉悦。她以近乎诡异的方式，谈及她俨然视我为她解剖中秘密的一部分，甚至视我为她的器官组织，这是一般女人少有的感觉。
　　『你是我向往的须眉之身。』她说：『所以我把你留下来，唯恐生活当中失去你的存在。如今把你送走，是我老早就该做的事。』
　　她的话吓了我一跳。我从来没有想到女人会有此感受，而去会明确地说了出来。
　　『尼古拉斯的父亲知道你们出走的构想。』她又说：『客栈主人听到你们在讨论。所以最重要的是你们要马上离开，趁着黎明之前搭驿车走吧，一到巴黎立刻给我写信。在圣哲曼市场附近的圣婴公墓，有人可以专门帮忙写信。找一个会写意大利信的人，那麽你的信，除我以外就没有别人看懂了。』
　　她离开了我的房间，我几乎不相信刚发生的事。我呆呆站立许久，瞪着眼前的床和草垫；瞪着两件外套和红色披风，还有炉边的那双皮鞋；瞪着窗子小缝隙外，我熟知的大片黝黑山丛。在那珍贵的一刻，我内心的黑暗和阴悒已一扫而空。
　　我冲向楼梯，冲下山到村里去。我要找到尼古拉斯，告诉他我们要去巴黎。我们将出发，这回再没有人能阻止我们。
　　尼古拉斯和家人一起在观看营火。一看到我，他立刻过来用手环抱我的脖子。我揽住他的腰，把他拉开，远离人群和大火，我们走向草原的尽头。
　　春天里，空气闻起来翠绿而新鲜，甚至村民的咏歌听起来也不那麽吓人了。我开始跳舞。
　　『去拿提琴去！』我说：『演奏进军巴黎的进行曲吧！我们清晨就出发。』
　　『我们在巴黎如何养活自己呢？』他双手佯装拉琴，嘴里轻轻哼唱。『你将射杀老鼠来做晚餐吗？』
　　『别问我到那里以後要做什麽！』我说：『最重要的是我们得先抵达那里。』
　　第一部：雷利欧熠熠上升7
　　不到两星期後的一个中午，我站在圣婴公墓的人群当中。古老的拱形屋顶，发生异味的开放墓园，这是我见过最奇特引人的市场。
　　站在人声嘈杂於臭味熏人的市场中，对着帮人写信的一位意大利代书，我俯身叙述给母亲第一封信的内容。
　　是的，经过日夜不休的旅程，我们已安然抵达巴黎。我们在西提岛找到房间，双双感到无法形容的兴奋於快乐。巴黎即温暖又美丽，其炫耀、迷人远远超过任何的想像。
　　我多麽渴望能亲自提笔写信给她。
　　我渴望能告诉她我的所见，高高耸起的大厦，古老的蜿蜒街道，街上乞丐、小贩於贵族熙熙攘攘；四五层楼高的房屋屹立在拥挤的大路上。
　　我渴望向她描述各式各样的车辆，玻璃於镀金混合制成的车厢，一路轰隆，气派十足地驶向新桥，圣母院大桥；川流不息地经过罗浮宫於皇宫。
　　我渴望对她描绘诸等人色，绅士们脚着足指绣花长袜，穿着彩绘便鞋，跌跌绊绊地走过路上泥泞。女士们头套镶珠假发，身穿以鲸鱼骨框起的蓬松丝绵长裙，在街上行走。还有我第一眼看到玛丽安东尼皇后，她满不在乎地漫步在杜勒利花园。
　　早在我出生之前，母亲已见过市面好多年了，她跟外祖父曾住在那不勒斯、伦敦於罗马等城市。可是如能亲自告诉她：我在圣母院聆听圣诗大合唱；在拥挤的咖啡屋，和尼古拉斯及他的老室友，一边饮着英国咖啡一边谈天说地；打扮一如尼古拉斯的华丽－－遵嘱穿着他的衣服－－并肩坐在法国剧院，仰慕地注视舞台上的演员。我若能亲自写信，让她知道她的付出终有代价，该多麽好！
　　也许信里最佳的通报，应该是我们所住西提岛的阁楼地址，以及下面的消息：
　　『我已受雇於真正的戏院，正跟随一个演员学习演技，很快就能上台表演。』
　　信上没提的当然还有很多很多，诸如我们住的阁楼在六楼，每天要爬上爬下；邻居男女屡在窗下弄道相对吼骂；由於我坚持观赏每场歌剧、芭蕾和戏码，我们的钱早已挥霍殆尽。至於我乃工作在大道一家简陋小剧场，比之市集野台略胜一筹而已。做的事是帮忙整理戏服，卖票，清扫，赶走惹事生非的混混，这些事更不宜入信了。
　　然而，我和尼古拉斯仍感置身天堂！他的情况没比我好多少，城里正经的交响乐团无意聘请他，他只得在我做事的野台小乐队，当起小小的独奏者来。当我们实在囊空如洗，他就真的在大马路即兴拉琴，我站在他的旁边，举着帽子向路人讨赏。我们坦荡毫无愧色！
　　每晚，我们带着便宜的酒，和甜美的巴黎面包，一曾楼一曾楼地跑上我们的住处。比起在阿芙跟古堡吃的无聊食物，我认为阁楼的面包和酒不啻神赐美食。在烛影摇曳之下，阁楼更是我所住过最美妙的地方！
　　前面我已说过，除了小客栈外，我极少住过木头小屋；如今我们住在阁楼，天花板和墙壁俱是灰泥；这是真正的巴黎，地板是发亮的木头，小小的壁炉附带有新的烟囱，烟囱还真能通风哩！
　　所以睡在凹凸不平的草垫，恶邻天天吵架扰眠又有什麽关系？我们走在巴黎街道一连几个钟头，手拉手穿越大街小巷，纵浏览商店橱窗中各色珠宝，精致碟盘、壁毯和雕像，此间富裕之况乃我前所未见。甚至冒气带臭的肉市场，看上去也别有风味。城市的喧闹嘈杂，成千上万的工人、店员、艺匠於来来往往的人群，不眠不休地进行各种交易，又何尝不引人入胜！
　　若非我在赃兮兮的小巷看到弃，或是在沙岸区看见枭首示众的死刑，我已能逐渐忘怀小客栈於阴暗惨淡的幻象。
　　可惜的是，在沙岸区的枭首示众，经常会碰到的。
　　每次碰到，我总情不自禁呻吟出声，全身抖索，忍不住胡言妄语起来。虽然还不至於着魔狂乱，却也几近心神涣散边缘。尼古拉斯只得采取断然措施。
　　『黎斯特，不准再谈什麽永恒、不灭於一无所知！』他恐吓说，只要我敢嘟囔一句，他不是狠打我一顿，就是要死命摇散我的骨头。
　　薄暮幽暗之际，是一日当中我最讨厌的时刻；不管看到或没看到死刑，不管那是开心还是焦虑的一天，我总不自禁要发起抖来；只有一样事能解救我，那就是灯火通明的剧院，於其温暖和兴奋的氛围。所以，每当黄昏来临，我总要确定自己安然置身剧院之间。
　　在当年的巴黎，大道上的许多剧场即非正统也不合法，只有法国剧院、意大利剧院是官府认可的表演场所。在这两个剧院，演出系列的正统戏码，包括悲剧和喜剧，包括拉辛、柯尼里的伟大伏尔泰的有名剧作。
　　不过意大利的老式喜剧是我的最爱。装疯卖傻的老头，身穿五颜六色的丑角，虚张声势的无赖；他们和走钢索、翻跟头、玩杂耍、演傀儡戏的艺人混在一堂，在圣哲曼和圣劳伦市集的野台，插科打浑，无所不演。
　　大道剧院的缘起，正是这些市集野台戏的更上层楼。在我们的年代，正当十八世纪最後几十年，沿着杜登波大道，永久性的花稍小剧场，盖了一家又一家。观众多是付不起昂贵票价的贫穷小市民；却也吸引了不少真爱看戏的戏迷；包括许多贵族和富裕的小资产阶级，坐在包厢里看『街头大戏』。小剧场活泼有趣、栩栩如生的表演，比之艰涩僵硬的拉辛或伏尔泰戏剧，观众恐怕还看得更津津有味！
　　意大利老喜剧正像我以前知道的一样，充满即兴韵味，演出虽是陈年老戏，却每天充满了新鲜於变化的逸趣。这些街头大戏除歌唱之外，尚包含五花八门的胡闹逗乐；不单是为迎合观众口味，也因为乃情势使然；否则将因正经演出，被指控有意打破正统剧院的独占事业。
　　这类街头剧场都是破坏的木头建，座位不逾叁百；小舞台於所用道具则不失其高雅；舞台帷幕是华丽蓝色天鹅绒；私人包厢也有幕隔开；最重要的－－或至少对我来说－－男女演员的演技，妙趣横生而去才华横溢。
　　纵使非为逃避黑暗的惊恐，或远离如尼古拉斯坚称的『致命性疫』；穿过舞台之门的那种狂欢兴奋，还有什麽能比得过？
　　每晚一连五、六个钟头，我和喊叫的、大笑的、吵闹的男男女女，挤在小天地里，有时争这个，有时吵那个。舞台两侧的我们不算是朋友，却是有志一同的夥伴；我们恍若大海里同舟共济的一群，彼此都不能从中逃脱。这是何等神妙！
　　尼古拉斯不像我这麽狂热，这也是可以想见的事。每当他那些有钱的同学朋友，上门来找他聊天。他就变得愤世嫉俗起来；他们认为他如此过活无疑是疯子；至於我，一个贵族子弟，为女演员整理服装，以及倾倒污水桶等，他们倒一句话不说。
　　这些年轻的资产阶级，其实最渴望晋身成为贵族，他们竞买爵位头衔，不计代价於贵族家庭联姻。历史上的一个笑话指称，资产阶级於大革命颇有关联，他们无意中帮忙铲除了贵族阶层，其实却恨不得自己加入贵族社会。
　　我对能否再见到尼古拉斯的朋友，一点也不在乎。演员们对我的家庭身世一无所知，对他们来说，我乃是黎斯特狄维洛斯，真正的姓狄赖坷特我已放弃了。
　　我努力涉及有关舞台的任何知识。我记忆，我模仿，没完没了地问各种问题。只有尼古拉斯独奏提琴的当儿，我会停止学习课程。斯时也，尼古拉斯小乐团的座椅站起来，舞台灯单独照耀他一人，小小奏鸣曲从他手中绽开。在甜美而简短的那一刻，小剧场徒然鸦雀无声。
　　当然，我也不免编织自己的美梦。我随时讨教、研习、模仿的师傅，我伺候一如小跟班的老演员，总有一天会说道:『好吧，黎斯特，今晚我们需要你扮演雷利欧，你懂得该怎麽做吧？』
　　八月下旬，我的美梦终於成真！
　　那是巴黎最热的季节，唯有夜晚差堪忍受。满屋子坐立不安的观众，以手绢和传单轻轻煽风。我浓妆厚抹下的脸汗水淋漓。
　　穿着尼古拉斯最好的天鹅绒外套，佩着一把纸板制的长剑。走出舞台之前，我发抖地想着，这不等於死囚临上刑场的惊惶时刻吗？
　　当我站上舞台，转身直视客满的厅堂，奇怪的是焦虑已不翼而飞。
　　对着观众微微一笑後，我慢慢地鞠了一躬。盯着可爱的弗雷妮亚，好像乍然惊艳一见锺情，非得赢得她的芳心不可。嬉戏於焉展开。
　　舞台已完全属於我了，好多年前遥远偏僻的小镇光景依稀再现。我们一块儿在台上疯狂纵跃，吵嘴，拥抱，小丑似地挤眉弄眼。屋子爆开了笑声。
　　我感受到观众的热切瞩目一如拥抱。每一个姿势每一句台词，都引来台下的哄堂大笑。如果不是别的演员急於上舞台轧上一角，把我们赶到後台两翼，我们俩再逗乐个把钟头，根本不费吹灰之力。
　　群众站立热烈鼓掌。这可不是小镇看野台戏的下巴佬，这是老巴黎客，在为雷利欧和弗雷妮亚欢呼呀！
　　在舞台旁边的阴影下，我昏昏陶陶几乎要昏倒。那瞬间，除了记得观众的专注眼神，似乎比舞台灯光更炫耀以外，我什麽也看不到。我一心一意想再回到台前，我紧抓并亲吻弗雷妮亚，她也以热烈的吻回报。
　　年老的经理瑞诺把她推开了。
　　『好了，黎斯特－－』他好像想到什麽似地说：『好啦，你的确乾出了一次漂亮活儿，从今以後，你可以正式参加演出了。』
　　在我正乐得要大叫大跳之前，一半以上的团员突然围上来，女演员之一的露琪娜大声说：『不，你不能仅仅让他正式参加演出。他是杜登波大道上最最英俊的演员，你要正正经经雇用他，合合理理地付他钱，而去他也不该再碰扫把抹布，做杂物啦！』
　　我吓坏了，我的演艺生涯刚开始，无非就要画下句号？出乎意料的，老瑞诺同意了她所说的一切条件。
　　被认为英俊我当然受宠若惊。早些年前我也已经了解，要饰演浪漫情人雷利欧，演员势必要具有相当的气质於风度；一个於生俱来的纨?子弟，自然是如假包换的最佳雷利欧人选喽！
　　倘若我企盼巴黎的观众进一步注意我，倘若我企盼他们在法国剧院对我品头论足；我便不能以出身侯爵之家，舞台上腰身一变成金发天使为满足。我必须成为一个真正的伟大演员，而这也正是我下定决心要付诸实现的事。
　　那天晚上，尼古拉斯和我以巨量的酒来做庆祝，我们把整团人也找来阁楼上。我尚攀爬滑流的屋顶，张开双手拥抱巴黎；然後尼古拉斯在窗前拉琴，直到邻居全被我们吵醒为止。
　　音乐眩惑迷人，被吵醒的人却在小巷里大声咆哮，用力敲打锅锅盆盆；我们置之不理，只是载歌载舞好像身在女巫广场。得意忘形之馀，我几乎摔落窗沿之外。
　　翌日，手携酒瓶，在阳光明亮而臭气满溢的圣婴公墓，找到意大利代书，将前晚的故事全盘托出，看代书写好信并随即将信寄去给母亲。我渴望拥抱街上每个行人。我是雷利欧，我是个演员。
　　九月，我的名字已出现在传单上，我把传单也寄一份给母亲。
　　我们演的戏已非老意大利喜剧了。我们的新戏是一部名剧作家的诙谐剧，由於作家集体罢工，这部戏因而不能在法国剧院公演。
　　我们不能明说作品何人所写，但戏迷都直到他是谁。每晚，老瑞诺的里斯本剧场，观众有一半以上是宫廷中人。
　　我每一饰演难主角，演的是个年轻的恋人，类似雷利欧的角色。他的戏其实比主角更容易讨好；以至於当我出场亮相，总是格外抢戏。尼古拉斯教我台词，经常严责我每一下工夫苦念苦记。演出第四天，剧作家还特别为我加重了戏的份量。
　　尼克也有属他的个人间奏曲时段。他演奏了莫扎特轻盈的小奏鸣曲，在他演奏时，剧场观众都屏息聆赏。甚至他的同学朋友也恢复了交往。我们更开始受邀於私人舞会。每隔数日，我总会有信寄给母亲；有一天，我寄了一份英文《观察报》的剪报给她，剪报中对我们的小剧相当赞赏，还特别指出戏中的金发浪子，在第叁第四幕戏里，不知偷了多少少女观众的芳心。当然，我看不懂剪报，然而给我剪报的绅士指这是赞美的话，尼古拉斯也作了相同的保证。
　　秋凉时分，我穿着腥红色毛皮披风上舞台。如此惹眼服饰，纵使坐在最後一排的半盲观众，也会眼睛一亮。我的化妆技术进步了，懂得利用阴影来加强脸上的轮廓；我的眼睛画有黑圈，嘴也红了一点，看上去显得即温文却又佻达。我开始接到女士写来的情书。
　　每天早晨，尼古拉斯跟一位意大利名家学音乐。我们仍有足够的钱，享受美酒美食和燃料暖气的花费。母亲一星期寄两次信来，她表示身体情况在好转之中，咳嗽也每一去年冬天那麽严重，痛苦减轻了很多。只是两家的父亲，都正式宣告脱离父子关系，连我们的名字也都绝口不提。
　　我们太兴奋了，对此类小事根本不予理会。然而我的黑暗惊恐－－那个『致命性病疫』，在寒冷天气里，侵袭作祟的次数日见频繁。
　　巴黎的寒冷特别难过，荒山僻野在峭寒时拥有的乾爽洁净，一点儿也见不到。穷人一脸饥色，在门口发抖徘徊，未铺设好的弯曲街道到处污秽泥浆。眼前满是赤脚受冻的小孩，更多的弃令人触目惊心。对能拥有皮毛披风，我更加感激而快乐。当我们出外时，我总以披风紧裹我们两人，碰到下雨下雪时，更是紧紧相拥而行。
　　冷也罢不冷也罢，这段时日的幸福已无庸夸张，生活正如我希望的美好。我知道自己已非瑞诺小剧场的池中之物，每一个人也都这麽说的。我梦想自己站上大舞台，参加伦敦，意大利甚至美国的名剧团巡回公演。我一点也不急，我的福杯已经满溢！
　　第一部：雷利欧熠熠上升8
　　十月中，巴黎已开始结冰了。我逐渐注意到，观众之间有一张奇特的脸经常出现；见到这张脸时，我不禁分心，有时甚至忘记自己的表演。当我想仔细看个分明时，脸却消失不见，好像一切不过只是我的想像罢了。一连两个星期以来，相同的情况屡现，最後我终於跟尼克提起。
　　谈这件事时，我觉得自己即笨，口齿也不伶俐。
　　『那边老是有人在注视我。』我开了口。
　　『每个人都盯着你瞧－－』尼克说：『这不正是你的愿望吗？』
　　那天晚上，他一直闷闷不乐，口吻不免也尖锐了些。
　　稍早升火时，他提及他的小提琴琴艺再也无法更上层楼，尽管他的听觉於技巧不差，音乐之中仍有太多他不能掌握的东西。他表示我则将能成为伟大演员，这是确切无疑的。我指出他胡说八道，内心深处却不免浮上阴影。我记起母亲所说，他年纪太大已学不好提琴的话。
　　尼克强调并非妒嫉，只不过难免感到有些不快乐罢了。
　　我决定丢开神秘之脸的事，设法找话来鼓励他。我提醒他，他的琴声能引起观众的激情，当他拉琴之际，连後台的演员，也群起聆赏玩味不已。他无疑具有不可否认的才华。
　　『但是我想成为一个伟大的小提琴家呀！』他说：『偏偏我的梦想恐怕永难实现。在家里时倒还好，至少我能欺骗自己，总有一天我会美梦成真。』
　　『你不能现在半途而废！』我说道。
　　『黎斯特，我们敞开来谈吧！』他说：『对你，情势的发展很顺利，你剑及履及而心想事成。我明了你在家里受了许多的苦，纵使如此，当你把心一横，不达目的你绝不干休。记得吗，你下决心那天，我们随即离家前往巴黎而来。』
　　『到巴黎来你不後悔的，对不对？』我问道。
　　『当然不後悔。我的意思是说，当事情不可能时，你仍坚认凡事皆可能。这不是每一个人都办得到的。就以屠杀狼群一事……』
　　当他说至此时，一阵寒栗自心底升起。莫名其妙的，我又想起观众当中那张神秘的脸，那张眈眈盯视的脸。那张脸仿佛於狼有关，於尼克刚的话也有关：不，太不合理了，我试着不去想它。
　　『如果你决心拉小提琴，你现在恐怕已经在宫廷做特别演奏了。』他说。
　　『尼克，这种话太刻毒。』我屏住气说：『你只能尽力而为却未必凡事可成的。每当我们进行某事，一开始情势总是对我们不利；然而，只要尽力而为……除了……』
　　『我知道。』他微笑着：『除了死亡和人生虚掷例外。』
　　『不错。』我答道：『你只能尽力努力，使生活饶富意义，充满美好－－』
　　『哎，别再提什麽美好了！』他说：『你跟你的致命性病疫，致命性美好论少提啦！』他的视线从火炉转而对我，眼里还故意带有嘲弄之色：『我们只不过是一对演员和逗乐之人，我们将来连埋在神圣的墓地都没资格，我们是被遗弃的浪人！』
　　『老天，你真的相信那种浑话？』我说：『我们为什麽不是美好？让别人忘却悲伤，让别人遗忘某些……』
　　『某些什麽？他们的死亡吗？』他故意邪里邪气地笑着：
　　『黎斯特，我还以为一旦到了巴黎，你这些谬论就会改变呢！』
　　『你好傻，尼克－－』我回答着，他惹火我了。『在杜登波大道上，我倒认为自己美好，我觉得－－』
　　我的话煞住了。因为我恍若又看见那张神秘之脸，阴暗的感觉侵袭下来，某种不祥预兆油然而生。奇怪的是，那张令我吃惊的脸，一迳是微笑的，好古怪呀。它是微笑的，愉悦的……
　　『黎斯特，我爱你。』尼克庄重地说。『这一生我真正喜爱的人不多，你是其中之一。但是我仍然要指出，你是傻瓜会有那种艺术乃美好的谬论。』
　　我大笑了。
　　『尼古拉斯，没有上帝我能活下去；悟出生命没有来世的观念，我也能活下去；但是，假设我不相信美好的可能性，我不认为我还能活下去。就这麽一次好了，别嘲笑我，告诉我你究竟相信什麽，好吗？』
　　『我是这麽想的。』他回答：『人有强也有弱，艺术有好有坏；这就是我的信念。此刻，我们所从事的乃坏的艺术，那里攸关什麽美好？』
　　我认为尼克之说，乃是一种资产阶级的虚矫浮夸；不过一旦我真说出想法，难免引发一场激烈的论战。内心深处，我确信在『瑞诺』的表演，比之大剧院只有更好而绝不逊色；或许，仅仅结构较不伟大罢了。这些小资产阶级为什麽不能忘记结构呢？他们如何能在表面以外，看透某些真正的本质呢？
　　我深深地吸一口气。
　　『如果美好真的存在－－』他说：『那麽我就是相反的一面，我是邪恶的，我也纵情其中。我蔑视美好，如果你一定要知道，我之所以拉小提琴，绝非为了拿些瑞诺剧场的白痴，更非为了让他们开心。我只为自己，为尼古拉斯而演奏的。』
　　我不想再徒费舌，是上床的时候了。然而他的谈话已伤害了我，尼克感觉到了。我正脱下皮靴，他从椅子站起来，坐在我的身边。
　　『我十分抱歉。』他的语调凄苦。跟刚我察觉的姿态完全不一样；此刻他看来如此年轻稚嫩，如此失魂落魄，我忍不住抱着他，告诉他别再胡思乱想。
　　『你身上闪着光辉，黎斯特。』他说：『因此，把每个人都吸引住了，即使你生气或是沮丧，光辉也丝毫不减－－』
　　『诗人念诗了－－』我答道：『我们都累啦！』
　　『不，我是说真的。你自有一种令人目眩的光亮，而我，却只有阴暗。有时我难免觉得那天晚上在客栈，是我的饮暗影响了你，使你啜泣颤抖。你那时那麽无助，那麽毫无设防。我一直努力试图不让阴暗吞没了你；因为我需要你的光亮，非常非常的需要，而你绝不需要阴暗呀。』
　　『你是疯子。』我说：『如果你能看到自己，听到自己的声音，你的音乐－－当然是你为自己而拉的音乐－－你就绝对见不到阴暗；尼克，你将只看到自己浑身光辉灿烂。悒，不错，然而光辉於美丽，也以千百种不同的形式，笼罩在你的全身。』
　　翌日晚上，表演更是无比出色！观众的亢奋，引发出我们更多的表演花样；我跳了一些新舞步，过去排演试跳效果平平，今晚随兴一舞，却赢得满堂喝采。尼克演奏了他自作的乐曲，表现尤其出色。
　　谢幕之前，我又见到那张神秘的脸，我的震惊更甚往常。不但唱歌走调，在台上时，头更是昏眩了好一阵。
　　和尼克单独一起时，我忍不住谈起这件意外。这件在舞台上昏眩失神，有如做梦的诡异难受。
　　我们坐在火炉边，酒杯放在一个小木桶上。在火光下，尼克仍如昨晚一样，消沈而又落寞。
　　我不想打扰他，却又丢不开对那张脸的迷惑。
　　『你说，他长什麽样子？』尼克问道，他的手在烤火，掠过他的肩膀，见到窗外某处雪覆的屋顶，我似乎浑身发冷。我不喜欢像这样的谈话。
　　『更糟糕的是，我只看到他的脸－－』我说：『他一定穿得一身黑，大披风加上兜冒什麽的，脸好像戴上面具，白皙又十分明亮，我的意思是说他脸上的轮廓极深，好像用黑色油漆刻上去似地。一眼看去，俨然灼灼发光，再想细瞧，却又倏忽不见。我的形容挺夸张，其实情形很微妙，他的模样嘛－－嗯－－』
　　这样的描述对我和尼克都形成困扰，他没有多细问，只不过脸上表情温柔了一些，好像他已忘怀自己的悒。
　　『我不想让你失望。』他说着，口气慈蔼而诚挚：『不过，你看见的可能真是面具，也许是法国剧院里的谁，来观摩你的演出吧！』
　　我摇头说：『我也这麽希望，不过没有人会戴那样的面具－－再说，我还有别的话想告诉你－－』
　　他等待我再开口。看来我的虑已波及到他，他拿起酒瓶往嘴里就灌，又在我的酒杯添加了一点点。
　　『无论他是谁，他知道杀狼的事。』我说道。
　　『什麽？』
　　『他知道关於狼的事。』我的口气迟疑，恍若在回想一个早已遗忘的恶梦。『他知道我在家里杀死了狼，他知道我穿的那件披风毛皮里，毛皮乃剥自那些狼的身上。』
　　『你在说什麽，你是指你跟他谈过话吗？』
　　『没有呀。』正因为这样，我感到惶惑不安，糊涂迷惘，昏眩的感觉倏然又起。我说：『这正是我想说的，我从来没和他谈话，从来没靠近他，但是，他知道一切。』
　　『哎，黎斯特－－』他说着，坐回椅子上，用最亲切的笑容对我说：『再下来你就要说遇见鬼啦，你的想像力之丰富，我认识的人无一能及。』
　　『鬼是不存在的。』我轻轻回答。对着火炉皱皱眉，我丢进一些煤块。
　　尼古拉斯的幽默全没有了。
　　『该死的，他怎麽可能知道狼的事？你又怎麽能……』
　　『我已经说过，我根本不明白。』我说。我坐着冥想，没有开口。真恶心，这一切简直太荒谬无理性了。
　　我们沈默相对。室内只有火光闪动於细微煤燃之声。猛然间，『狼煞星』的称呼极清楚地响在耳边，好像有人在对我说话似地。
　　可是没人开口呀！
　　我瞅着尼克，苦恼地发觉他根本连也没动一下。血色自我的脸上尽褪，内心波涛起伏，那不是许多夜晚担心无知而死的六神无主，而是一种我从未体会过的激情：真正的恐惧。
　　我仍然呆呆精坐，信心尽失而说不出一句话来。尼克吻着我轻柔地说：
　　『让我们上床去吧！』
　　第二部:梅格能传奇1
　　这应该是清晨叁点钟。我在睡梦中听到教堂的钟声。
　　跟老巴黎头脑清楚的人一样，临睡之前，门窗一定仔细关好琐好；在密闭的室内烧煤当然不妥，幸好我们的窗子可以直通屋顶。总之，我们是琐好门窗上床的。
　　我梦见拿些狼。我在山上，狼群围绕环伺。我用力甩着古老的连枷，然後狼死了，梦也没那麽可怕了；只是我犹在雪路上跟跄挣扎，马的尖嘶也在雪地响起。接着，小母马变成讨人厌的昆虫，血肉模糊地踩进石头地板里。
　　有一个声音在耳边轻响：『狼煞星！』声音低沈而悠长。仿佛有人又似传唤，
　　又似致敬的呢喃悄语。
　　我睁开双眼－－或者我以为睁开双眼了，屋里有一个人站着，一个高瘦而弯着腰的人影站在火炉前。火炉馀烬犹然，火光在上微闪，清楚地映着他的身子；在火光将暗未暗之际，又映现出他的肩膀和头颅；我察觉到自己正定定凝视着一张脸，剧场观众当中那张白森森的脸。心里清澈澄明，确切知道房里是琐着的，尼克睡在我身边，而这个人却不声不响潜入屋里。
　　我听到尼克的呼吸匀息，我审视这张在眼前的白脸。
　　『狼煞星！』声音再度响起，他的连动也没动一下。身影靠近了，我看见那张脸并未戴面具，漆黑的眼珠，灵活而精明算计的黑眼珠，绝对白皙的肌肤。他的身上传来令人作呕的味道，就像是潮湿房间腐烂衣服的霉味。
　　我想我起身而立，也或许我是被举了起来，反正双脚落地的刹那，睡眠已如衣服滑落而去。我倚墙站立。
　　那个家夥手里拿着我的腥红披风。危急之间，我想起自己的剑於枪，然而他们却摆在床底下。红披风下似有尖锐的东西指向我，透过毛皮天鹅绒，我更感到有一双手正抓住自己的衣领。
　　我的身子往前移动，双脚似被拉拽离地而行。我对尼克大声吼叫：『尼克，尼克！』我看到半开的窗子，突然间，玻璃撞裂成千万碎片，木头窗框随而整个破碎。就在六楼高的天空，我飞越过了小巷道。
　　我拼命尖叫，手脚乱踢，红披风裹住了我，我用力扭动，企图松开身子挣得自由。
　　然而，我们已飞过屋顶，正往高耸的砖墙攀爬，我的身子在那个怪物的胳膊里摇摇荡荡。猛然地，我被抛掷在高楼的顶层。
　　躺在那里，我看到巴黎在眼前延伸－－白色的雪，直的烟囱管，尖的教堂钟楼，低垂的天空，构成一个大圆圈。站起身来，挣出裹紧的皮毛披风，我拔腿就跑，跑到屋顶边沿往下瞧，只见一片几百尺的高墙；跑向另一边，情况一无二至，我差一点摔了下去。
　　我绝望地回转身子，气喘不已。我们身在不知何处的高耸方形搭顶，面积宽直不迂五十尺。四周没有更高的建了。那个家夥站在一边盯着我，一阵刺耳笑声正如先前呢喃悄语一般，在我的耳际响起。
　　『狼煞星！』所说依然相同。
　　『该死的人！』我大叫道：『你见鬼的是什麽人？』愤怒之下，我挥拳击出。
　　他动也不动，我的拳如打在砖墙上。我跃起身子却跌在雪堆上，奋身爬起又再次出击。
　　他的笑声越来越大，在蓄意的嘲弄里，还隐含着强烈的得意，那种猖狂比之嘲弄更令我愤怒。我跑向塔顶边沿，转过身又再次面对着怪物。
　　『你找我做什麽？』我大声质问：『你是谁？』除了张狂的笑声外，仍没有任何回复。这回我的手伸向他的脸和脖子，手如爪子般扯下他的兜冒。我看见怪物的黑发，一颗像人的头颅和柔软的肌肤；他依然冷漠无动於衷地站着。
　　然後他後退了一点，举起胳膊逗弄我，像大人推小孩似地，将我前後推拉。动作迅速得我什麽也看不见，只觉他的脸忽而在右忽而在左；正当我极力想抵抗他时，他的一切动作也似有却无；俨然我的用力，只不过拂到白色柔软的肌肤，偶尔一两次，轻轻扫过他美好的乌发。如此而已。
　　『勇敢的小狼煞星！』此刻，他以浑厚深沈的声音说着话。
　　我直直站立，汗淋气喘。两眼瞪着那张脸的细部，在剧场，我只瞄到深沈的轮廓，如今，他的嘴却拉扯成小丑似的笑容来。
　　『哦，上帝保佑，保佑我－－』我一边说一边往後退。太不可思议了，这麽一张脸竟会动，竟会呈现表情，竟会以恋慕的眼光看着我。『上帝！』
　　『什麽上帝？狼煞星！』他问道。
　　我转过身，忍不住惊恐大叫。但觉伸近我肩膀的手其坚似铁，我死命挣扎，他猛一挥拳，我一转头，面对的是双眼园睁漆黑似墨，双紧闭隐带笑意。然後他弯下身子，我只觉他坚硬的牙齿，戳刺进我的颈子。
　　儿童时听到的故事，古老的神话，在那瞬间浮上脑海。一个名称随之闪现，好像东西掉进漆黑的水面，闪起一阵亮光一般。
　　『吸血鬼！』我发出最後一声凄厉惨叫，倾全身之力推撞了怪物。
　　四周一片静默，无边的死寂。
　　我知道我们仍在屋顶，我知道他的手臂仍抓住我。然而感觉上却恍如我们双双往上浮升，十分轻灵地在黑暗里浮升遨游。
　　『是的，是的！』我渴望说道：『太棒了！』
　　一阵强烈的声音，环绕着我回响共鸣，声音像是深沈的锣，在缓慢用力的敲槌下，发出完美的节奏；声音似洗濯着我，使我的四肢洋溢着奇特的慵懒於无上的愉悦。
　　我的嘴轻张，却没有发出任何声音。这又有什麽关系？所有我想讲的话已清晰浮在脑际，此刻说或不说出来有什麽要紧？往後多的是时光，甜蜜的时光；那时，我能说任何想说的话，做任何想做的事。现在急什麽呢？
　　魂销魄荡！我好像说出这句话，说得很清楚；虽然我不可能开口，也不可能真正移动嘴。我察觉到自己已不在呼吸，有什麽东西却让我气息犹存，他为我呼吸，他的气息伴随着锣声的节奏吞吐起伏。锣声跟我的身体无关，然而我喜爱他，他的节奏旋律恍若绵延不绝；从而我不必再呼吸再说话，不必再有任何认知。
　　母亲对我微笑。我对她说：『我爱你……』她也说：『是呀，永远的爱，永远的爱……』然後我坐在修道院的图书室，我只有十二岁，修士对我说：『一个伟大学者。』我翻开每一本书，我可以阅读每一本书；拉丁文、希腊文、法文全难不倒我。这种启发智慧的文字，充满难以言宣的高妙美好。猛一回头我看见瑞诺剧场观众，他们全都起来欢呼，有一个女人移开脸上绘着图饰的扇子，她是玛丽安东尼皇后。她说：『狼煞星！』然後尼古拉斯对我跑过来，喊叫着要我回去。他的脸充满焦虑，头发披散，眼眶带血，他试图抓住我。我说：『尼克，离开我！』声音焦虑又痛苦。此际，锣声渐弱渐远渐逝。
　　我忍不住叫了出来。我恳求着，不要停止，拜托，拜托；我不想要……我不要……拜托你……
　　『雷利欧，狼煞星！』有声音这麽说，他抓紧我的手臂。咒语魅力解除，我哭了。

返回书籍页