必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

中国百年商业巨子

_28 柳渝 (当代)
“你为什么要将‘几个百万富翁’的钱来资助中国的教育、体育等公益事业?”
晓华不假思索地说:
“我是中国人哪!”
大亨之不同于“大款”,在于他没有外在骄横,却具有内在的威严,没有暴富后的招摇,却有实力雄厚带来的自信,没有生活上的奢华腐化,却肯为他认为有意义的事一掷千金。
有关文章曾记述,李晓华说:
“现在是新中国历史上最好的时刻,因为从来没有像今天这样,全国上下一门心思搞建设。虽然历史的进程不会一帆风顺,但大势已定,想有大的反复也难。尤其是中国现在实行市场经济,并在为恢复关贸总协定缔约国地位而努力,就必须更多地按国际惯例办事,按规矩‘出牌’。这对经商者来说,的确是个千载难逢的大好机遇。
“邓小平同志的开放改革政策实施以后,中国人才开始富裕起来,我始能有今天。当我成了亿万富豪,我就开始思索:腰缠万贯,人每天只吃三顿饭;广厦千幢,人一夜只占一张床;享受有限,事业无涯。随着事业的发达,应当让祖国和同胞从中受益,让人们共同富裕起来,这也是我们做为中国人的一份责任!”
李晓华就是这样一个富而又仁的人。
(丽君)
史玉柱和巨人高科技集回公司
史玉柱,一九六二年生,安徽怀远人。深圳大学软科学管理系研究生。现任珠海巨人高科技集团总裁。
原为安徽省统计局数据分析员,一九八六年下海,在深圳研制M6401桌面中文电脑软件,获得成功。销售突破一百万元。
一九九0年再次到深圳大学进行M6402的研制。一百五十个日夜过去后,当他带着成功的喜悦回到家中时,妻子已不辞而别,与他离婚了。
一九九一年,成立了巨人新技术公司,并开发研究标志着中国桌面印刷系统最高水准的M6403汉卡。
一九九一年巨人公司迁往珠海,成立巨人高科技集团,注册资金一点一九亿元。
一九九三年开始,巨人集团在电脑、生物工程、金融等行业大举进军,并着手建立七十层高的巨人大厦。个人财富估计十亿左右。
小县城里飞出的金凤凰
史玉柱的童年是在安徽省怀远县城度过的。
这个在地图上很难找出的小小县城,在史玉柱的记忆深处充满了神奇的色彩。
“天为什么是蓝的呢?云为什么是白的或黑的?地球不是圆的吗?怎么淮北大平原是那样平坦?”
好奇是痴迷的第一步,痴迷是灵感萌发的积累过程。
史玉柱最早痴迷的是小人书,他是通过小人书来认识世界的。他可以不吃饭,可以不睡觉,可以逃学,可以考试不及格,但不可以不看闪烁着童心光芒的小人书。一遍遍地看,一本本地看,一摞摞地看。看来看去,把该做的作业忘了,把该背的课文弄丢了。到了小学四年级,他竟成了留级生。
史玉柱对留级不留级倒无所谓,忧心的是望子成龙的父母。一气之下,史玉柱一箱子令他梦绕魂牵的小人书在妈妈的手下化为灰烬。
小人书被烧了,史玉柱那对倔强的小眼睛,望着一堆灰烬,慢慢合拢到一起,从眼眸中流出的两滴晶莹的泪珠,紧紧粘在那聚集在一起的毛茸茸的睫毛下,在惨淡的月光辉映下,闪烁着水晶石般的光!
他看《三国演义》入了迷,后来他才知道《三国演义》中“张辽威镇逍遥津”故事所说的逍遥津古战场,就是在自己家乡不远的合肥。他感到非常骄傲。他感到更为惊奇的是,合肥不仅是遥逍津古战场,而且还是东吴名将周瑜和宋朝著名清官包拯的故乡。
当他知道在他心目中崇拜已久的清官包拯的故乡就在合肥时,心动了几动。他真想一步迈到合肥,亲眼看看这位为民除害、流芳千古的包拯的故乡。
从此,他便朝思暮想,琢磨着怎样才能使父亲满足他的这个愿望。史玉柱从小就非常执着,他想做的事,没有做不到的。
他的愿望终于实现了!
原来他父亲要去合肥出差,在史玉柱一再恳求下,父亲才勉强同意带他去了。
那天,天还没亮,浓雾正在弥漫,史玉柱就起来和父亲上路了。这时,城市又黑暗又静寂,只有穿插在市区里的几条林荫路上,不时落着凝聚在树枝上的露水,滴滴答答,发出一些微弱的声响。
一路上,史玉柱睁着大眼睛,他的心和一个新生婴儿一样天真烂漫。他看到一排排树本从自己眼前掠过,觉得高兴;黯淡的光亮也使他舒服;他又仔细地看着车厢里的每一样东西,行李架、茶几、卖食品的小车,感到无尽的兴趣,再不想什么更强烈的刺激了。那车窗的窗帘和火车经过的所有村庄也使他觉得新奇有趣。
他终于来到位于安徽省中央,一座有二千多年历史的古城,他终于看到了《三国演义》中“张辽威镇逍遥津”的故事所说的古战场及包拯故居——逍遥公园。
逍遥公园在合肥市东北角,整个公园里,逍遥津是最精华的一部分。
逍遥津古为淝水上的津渡。相传东汉末,孙权被曹操的大将张辽击败于此。经过《三国演义》和京剧《逍遥津》的渲染,逍遥津在史玉柱的头脑中留下了很深的印像。
现在的逍遥津是一片波平如镜的湖泊,林木葱郁,景色迷人。
第二天下午,史玉柱和他父亲两人坐了一条小船,在孤山脚下慢慢划去。
孤山上郁郁苍苍,山坡上绿茵似锦,盛开着斗艳争奇的五颜六色的鲜花,如同一大片翡翠上镶着各色各样的奇宝玉石。
史玉柱坐在船尾望着孤山。他父亲一边划,一边掌舵。船慢悠悠地在碧澄澄的湖水上轻轻飘过。静静的湖面上布满了青翠欲滴的荷叶,像是插满了密密麻麻的翡翠伞似的,把湖面盖得严严实实,只是当中留了一道狭长的水道,恰巧够一条船划过。
史玉柱看呆了,觉得自己进了仙境一样。他想起《西游记》中描写的情景,自己仿佛成了孙猴子,闯进了天宫。在一片碧绿当中,仿佛有人撒了无数支朱红的大字笔,饱满的笔锋冲着明朗的晴空;偶尔看到一二棵盛开的水红色的荷花,又像是一个少女含羞似地露出红艳艳的面孔,笑脸迎人。
史玉柱被荷花吸引住了。他伸手抓一把荷叶,用手在湖里掬水,向荷叶上一撤,像是无数大大小小的珍珠落在碧绿的玉盘上似的,一粒粒珍珠又迅速地滚到荷叶当中,变成一粒滚圆的大珍珠。
父亲还带他去了包河公园,在合肥市门外,父亲说:
“这就是包公幼年时的读书处。”
史玉柱跑过去,仔仔细细地看着,他似乎觉得什么都新鲜。父亲继续说着:
“那边还有包公祠。因合肥是包拯的故里,所以当地人们为了纪念他,建了祭祖包拯的专祠叫包公祠。它建在‘包河’中央的香花墩上面。为人一世,要做好事,以后会流芳百世,倘若做坏事,就像秦桧似的留下骂名千载。”
父亲的话句句记在小史玉柱的心上。
他跑进包公词,只见堂正中有包拯塑像,粉面修髯,红袍玉带,真威风啊!史玉柱站在包公塑像前久久仁立着,忽然问道:
“爸爸,这个包拯怎么和书中描写的包拯不一样呢?”
父亲抬头仔细看着说:
“那些只是民间传说。真正塑像就要根据史料的有关说明去做,不可能按人们的意想去做。”
史玉柱望着,见词三面环廊,四面临水,风景优美。他真不愿离去,父亲见状,便说:
“还有好去处呢!我领你去‘曹操点将台’。”
史玉柱瞪大眼睛问:
“真的有曹操点将台吗?”
“怎能有假,爸爸骗过你吗?”
他们来到教弩台,只见它那类似谯楼式的围有红色墙垣的高坛,高有七米多,建筑很突出,父亲说:
“当地人们通常称它为‘曹操点将台’,实际上是三国时(公元二二二年)魏将张辽所筑教弩台,也就是张辽与他的部下教习强弩的地方。”
史玉柱突然发现东面有座小桥,便喊起来:
“爸爸,你看,那边还有小桥呢!”
父亲笑笑说:
“相传,那是当时孙权兵败脱险的地方,因此得名‘飞骑桥’。”
他们又走到一座寺前,史玉柱先跑进去,看到罗汉的全身金光闪闪。父亲站在史玉柱身后,感叹地说:
“真不错!保持完好。”
史玉柱问道:
“爸爸,这也是三国时期修建的吗?”
“据说台西有听松亭,是庐阳胜景之一。唐大历年间,在教弩台址上建造了一座寺庙,名叫‘明教禅寺’,后来被毁掉了。这是太平天国时,李秀成的部将袁宏漠重修的。”
这次合肥一行,给史玉柱留下了深刻的印像,小人书中的故事似乎变成了现实。他更加崇拜那些英雄了。从此,书中的那些英雄人物便成了他的偶像。
史玉柱说:
“人生就是‘魔方’,是色彩斑斓还是黯淡无光,全靠自己的一双手。”
史玉柱玩过魔方,玩得很投入,如痴如醉。史玉柱到现在还不明白当时怎样躲过老师逼人的目光,回想起那个几乎被老师遗忘的教室角落,史玉柱总是“别有一番滋味在心头”。
幸福的童年总是相似的,很多人在童年时看过《十万个为什么》。不过,看过之后,对大多数人来说,为什么还是为什么?
史玉柱对这本神奇的书有一个特别的读法,他要亲自去探寻为什么究竟为什么。读小学五年级时,他在自己的家门口树起一根高高的木头十字架,架子上缠满蜘蛛网状的金属线,再接通一根地线,浇上盐水,然后用一些废旧的收音机零件,因陋就简地组装了一个收音机,音量很大,使他不敢相信。初次的成功“膨胀”了史玉柱的“野心”。
他要制造炸药!造那种把诺贝尔炸得遍体鳞伤的炸药!他按照书上说的“一硝二磺三木炭”的方法,认真得像严谨的科学家在做一项极其精密的实验。几经配制,终于成功了。一声爆炸“炸”开了他满脸的喜悦,也“炸”怒了父母的心。那时他十多岁。史玉柱大胆的疯劲没有因父母的恼怒而收敛,连炸药都不怕,还会怕什么?史玉柱的胆子更大了,巨人集团的员工说巨人有个“史大胆”。
史玉柱的胆子是在小人书里大起来的。他经常看到书中描写的江湖英雄们总能逢凶化吉,遇难呈祥。于是总结出一条规律:只要有胆子,敢干,就有成功的可能。
进入初中后,史玉柱改“邪”归正了,在学习上发起“疯”来。这一“疯”可就令人惊奇了,就“疯”成了“黑马”,各科成绩直线上升。一九八0年七月,史玉柱不负父母厚望,以怀远县最优异的成绩之一考入了浙江大学数学系。
数学是一门严谨的科学,不能像诗人那样烂漫。史玉柱的每个决策都是大胆的、超前的。可巨人的每个员工都不会感到不可思议,原因是史玉柱是学数学的。没有经过反复的推算与论证,他是不会轻易做出决定的,“疯”有“疯”的依据。
在大学期间,史玉柱对新鲜事物表现出异乎寻常的兴趣,且涉猎的范围广泛。打网球、玩桥牌、弹吉它、踢足球,在同年级中史玉柱是第一个尝试。
他还是系足球队的主力队员,打前卫位置。这个位置很适合他的性格,既可冲锋陷阵地进攻,又能在中场横抢竖截,还能够紧缩后场,筑起坚固的防守城墙。
有一次,左锋人没来,他便自报奋勇。在这场比赛中,史玉柱踢得十分活跃。下半场开始以后二十多分钟,有人带球从右后边切入,一记长传,向左面飞吊。史玉柱举步疾驰,迎上前去接球。这时,对方的门前防守森严,层层设卡,看来并无突破的希望。球落在离门前三十米左右的地方,对方的后卫奋不顾身,扑上来堵截。史玉柱背对球门,把球向后一挑,飞过对方头顶。对方的右中卫连忙补空,拦住史玉柱的去路,只见他又是一挑,突破了第二道防线。对方的左中卫相继争抢,来势汹汹。史玉柱妙脚生花,一挑一闪把第三员卫将也甩在身后。在球即将落地的一刹那,史玉柱举脚劲射,那球像闪电般破门而入。这三挑三闪一射的动作,如七巧连环,波浪迭起,令场内外的观众眼花缭乱,目不暇接。
史玉柱是足球场上的猛将,而这种足球意识贯穿在史玉柱成就事业的每个阶段。他深深地理解足球的精髓,人生就是一场赛。
大学期间,最使史玉柱难忘的是那一罐正宗的湖南朝天辣椒。有一天,史玉柱忽发奇想说:
“上海人总觉得自己是中国人的佼佼者,高于全国各地的人。我就是不服气,今天咱们就论个长短。”
旁边的同学问道:
“怎么个论法?”
史玉柱毫不犹豫地说:
“‘打赌’吃辣椒!”
辣椒是由一个湖南讶仔带来的。俗话说,四川不怕辣,贵州怕不辣,湖南辣不怕。可见湖南辣椒辣得可以。上海同学哪肯让步,说:
“‘打赌’可以。但有个条件。在吃辣椒期间,不准吃其他的任何东西。”
史玉柱抢着说:
“你一勺我一勺,你方唱罢我登场,谁坚持到最后谁就是胜利者。”
上海同学一拍桌子说:
“好!一言为定。”
于是,根据“君子协定”,史玉柱撮起一勺咽下去,顿觉五内俱焚,嘴巴火烧火燎得想说话,却不知说什么好。经过七八个回合的较量,史玉柱兴奋地抖动着双拳,他以两勺的优势取得了胜利。这不是在比吃辣椒,而是在比意志、比毅力、比韧性。日后一谈起这件事,史玉柱就说:
“只要你豁出去了,那就是不怕辣椒,而是辣椒怕你。于任何事情都是这个道理,树立必胜的信念非常重要。”
“下海失败,就跳海”
一九八四年,史玉柱大学毕业后,分配到安徽省统计局,负责各种数据的分析处理。
在实际工作中,史玉柱看到有很多数据的分析处理方法太传统,太复杂,工作效率太低下。史玉柱决定根据具体情况编写软件,提高统计局的办公自动化水平。
经过一段时间的刻苦攻关,收到很明显的效果。接着,史玉柱研究开发出一个统计系统软件,并于一九八六在河北唐山召开的全国统计系统年会上向全国推广使用。
当时的史玉柱只有二十四岁。
出类拔萃的工作成绩引起了安徽省政府有关领导的关注,上级决定将他作为第三梯队送到深圳大学软科学管理系进修研究生,一毕业就可以定为处级干部。
在“官本位”思想还很大程度上制约着人的价值观念时,年纪轻轻的就可以在省委大院“捞”个处级,谁都会有理由对他的辉煌前景进行美好的想像。可对于史玉柱来说,能不能“捞”到一官半职并不重要,他珍惜的是这次极难得的学习机会。
读完研究生后,史玉柱作出了几乎是所有人都意料不到的抉择,他要求辞职!
领导和同事们为他惋惜,连平素最了解他的父母和妻子此时此刻也感到不可思议。稳稳当当的“官”不做,舒舒适适的日子不过,偏要辞职,自己把自己推到东漂西泊中,不是发“疯”又究竟是什么?
史玉柱清醒得像一个正在沉思的哲人。他心中有个梦想,梦想中有个太阳,太阳是从海里升起的,他要“下海”,他深信海是博大宽广的,海里有属于他的蔚蓝!
前面是大海,后面是温柔的妻子、可爱的女儿,能这样不顾一切地跳下去吗?可命运之神总是亦真亦幻,总是一半是海水,一半是火焰,总是难以取舍时让你取舍。
面对即将来临的辉煌,史玉柱毅然转过身去,让人们在背影里去评说酸甜苦辣。临行前,他慷慨激昂地对朋友宋京京说:
“如果下海失败,我就跳海!”
一种荆轲式的悲壮使史玉柱的血燃到沸点。
从高科技领域的空白处下手
傍晚,霞光依依,日头偏到西方去了。
西方的天空,渲染了一片红霞。
史玉柱在深圳河畔踽踽独行。他对疯歌狂舞灯红酒绿的豪华夜景无动于衷。他仿佛已进入了一种禅境。一个大胆的设想千缠百绕着他的心:
开发中国计算机文字处理市场。
浅浅的深圳河畔留下了史玉柱深深的思考。
由于国际市场上中英文处理机的价格竟大大高于计算机的价格,这使所有的计算机用户如鲠在喉,甚至有因噎废食的趋势。计算机用户们翘首企盼着一种功能齐全、操作方便、质量上乘、价格低廉的中文文字处理系统问世。
在人类文明跨世纪的发展中,电脑能表现出越来越强大、越来越深远的影响力。电脑的魅力也吸引着越来越多的中国人走向电脑世界。如果人口众多的中国人成为电脑世界的主人,无论是对中国还是对世界都有不可估量的意义。
然而,当中国人步入西方文明孕育的电脑世界时,不可避免地会遇到重重障碍。
首先,由于中文文字与西文字符存在重要区别,基于西方发展起来的电脑(尤其是软件)与中文处理的兼容上存在着突出的问题。其次,中文以及中国文化的一些特色,要求有相应的特殊技术处理,而以西方文化为主要背景的国外软件不能满足这些要求。最后,虽然电脑技术已经高度发展并且相当普及,但是,通用的电脑软件产品与用户解决具体问题的需求之间的差距也日益突出。
这些问题阻碍电脑在中国的普及,也制约着中国信息产业的发展。
为跨越电脑在中国普及的障碍,推动中国软件产业的发展做出卓有成效的努力,必须实现飞跃性的新突破,迎接标志着中文信息处理技术和中文平台发展新阶段的到来;必须为解决中文信息处理问题提供完备的方案,为用户构造解决各种具体问题的方案提供必要的中文支持。
中西文电脑软件的兼容,是一个长期困扰中文电脑用户和中文软件开发者的问题。由于不能处理中文,丰富的国外软件资源不能为中文电脑用户所用;先进的西文软件等到“汉化”之后,往往又成了落伍产品;中文软件的开发者要为中文处理付出大量重复性劳动,开发过程也会因此大大延缓。如此下去,中国的电脑应用水平将永远落后于世界。
缺乏以中国文化为背景的软件产品和技术,是阻碍电脑在中国普及的另一障碍。软件是一种特殊的高科技产品,其特殊性在于软件包含大量的文化因素。软件的开发和利用都与文化有着密切的关系。国外众多优秀软件虽然体现着世界先进技术水平,可是毕竟源于西方文化,即使能够处理中文,也没有考虑中文和中国文化的许多特点,经常使中国用户感到不方便和不自然。
要研究出一种能植根于中华文化沃土、融文化特色于软件技术作为主要发展方向的软件。经过一段时间的持续发展,这种软件能够包含丰富的文化特色。例如,鉴于汉字与西方拼音文字在字形和结构上有极大的区别,必须针对汉字的特点开发一种能够实现对汉字显示、输出时小字清晰、大字平滑的完美效果的软件,并且避免其他技术为了较好的效果而占用大量硬件资源的缺陷。针对汉字作为图形文字的特点,这种软件应该提供艺术汉字程序,能够方便地对汉字进行各种艺术变形。又如,中国的表格绘制有许多特色,像表格中的斜线等是国外软件所没有的功能。这种软件既要适合国内绘制各种复杂表格的需求,又要易于操作,典型地体现领先技术和文化特色的融合。再如,汉字字数很多,要造出自己所需要的字形优美的曲线汉字。
与文化特色的融合,不仅体现这种软件领先的技术水平,而且解决用户面临的迫切问题,也增进用户对电脑的亲切感。植根于文化沃土,融合文化特色,将是这种软件不断发展的主要方向。从经历五千年发展绵延至今的中华文化中,这种软件将源源不断地汲取营养,并与领先技术融合而成为更加优秀的中文软件产品,给用户带来更多的方便和益处。
当今电脑技术日新月异地高速发展和普及,为人们运用电脑解决问题提供了丰富的资源,但是,一个新问题也日益显现出来。在电脑发展的初期,只是一些专门人员用电脑解决一些专业问题,当时的主要问题是电脑技术不够发达。而今,电脑被越来越多的人用来解决各种各样越来越多的问题,面对知识背景和对电脑的了解程度各不相同的人们,面对人们所要解决的各种不同问题,现有的电脑产品,尤其是软件,就显得有些力不从心。技术发展已经达到一个高峰,而用户使用电脑形成问题的方案的需求也达到一个高峰,这两座高峰之间形成了一道新的鸿沟。对用户来说,最重要的不是技术的先进性,而是技术为用户解决问题提供的实实在在的帮助。技术如何适应用户解决特定问题的方案的需求,成为电脑发展的普及所面临的主要问题。在中国,由于用户普遍缺乏对电脑的了解,而一下子又面对着已经高度发达的电脑技术产品,这个问题就更加突出。国内许多用户面对功能强大的国外新软件,经常感到无所适从,软件的许多功能用不上或者不会用,而解决问题所需要的功能又没有或者不方便。
技术产品与用户所需方案之间的距离,是在中国普及电脑、提高应用水平所必须跨越的障碍。面向用户的方案提供支持,是软件技术发展的新趋势。
史玉柱瞅准了这一高科技的空白,犹如发现了一个闪耀着神奇魅力的星系。
史玉柱的这一发现好像是一种偶然,其实是他日积月累思考的必然结果,机遇只属于那些勤于捕捉机遇的人。从某种意义上讲,人生就是一种选择。特别是你正处在十字路口时,瞬间的选择将决定你日后的道路是黯淡还是辉煌,是崇高壮烈还是卑微琐劣。
史玉柱的选择是正确的,可摆在史玉柱面前的是一条充满艰辛的道路。目标确定了,就看你怎么干,大干大成,小干小成,不干自然一事无成,史玉柱是大干,没日没夜地干,没天没地地干。
四千元能干什么?
创业是艰苦的,而史玉柱的创业则显得更艰苦。一没资金,二没靠山。史玉柱登上麦道80飞机飞往深圳,全部的“家当”就是东挪西借的四千元。四千元在深圳能干什么?不够“大款”一顿的茶资,不够一套一百平方米的中低档房子一月的租金。唯一让史玉柱充满信心的是他在深圳大学读研究生时就为之呕心沥血的M6041桌面文字处理系统,这是史玉柱握在手中的“核”,将产生足以让中国的计算机界震撼的强大冲击波。
史玉柱来到深圳大学,租不起房子,就挤到学生宿舍,两个长长的人瓜分一张短短窄窄的床。现在回想起那滋味,史玉柱总是忍俊不禁,想笑又不知笑什么。
搞科研没有仪器设备,无异于骑兵没有马。史玉柱采取能“混”则“混”的策略,“混”在学生群里,在学生实验室里“偷偷摸摸”地编写程序。可时间长了,自然会“原形毕露”,史玉柱被实验室的管理员“揪”了出来。他不得不“暗渡陈仓”,通过熟人“引渡”到配置有计算机的学校办公室。别人下班了,他才上班,有时要等别人玩完电脑游戏,他才能用一种久违的亲切去触摸别人的计算机。
那一段时间,史玉柱的黎明是从黄昏开始的。一盏四十瓦的灯,是照耀他的太阳。史玉柱是孤独的,有谁在深圳用与一台计算机相对而坐的方式度过一个又一个的夜晚?史玉柱是充实的,计算机屏幕是他的天空,天空里有他无数闪烁的星星。
经过反反复复的可行性论证,史玉柱像相信自己一样相信M6401桌面文字处理系统已是孕足而娩了。于是,史玉柱和当时只十九岁的蔡玮一起用手中仅有的四千元钱承包了天津大学深圳科技工贸公司电脑部。他要以这个电脑部为大本营,向中国计算机市场发起攻击。
在当今时代,酒香也怕巷子深,M6401是“美女”,可是藏在深闺谁能识。要“嫁”出去,要让人们一睹它的“芳容”,总得有件“嫁妆”。史玉柱急需一台属于自己的计算机,让M6401在计算机上尽展其倾国倾城的容貌,而史玉柱承包的这个电脑部只徒有其名,连个电脑的影子都没见着。
当时一台电脑最低价为八千五百元,可此时的史玉柱已是囊空如洗。他在一家电脑商店欲哭无泪地徘徊了好几天,他慢慢地移动他的眼光,他努力睁大他的眼睛,望着计算机。他多么希望那计算机能够是自己的。他不知是梦,还是现实。他感到头痛,痛得不厉害,但是他头痛。他在挣扎,他也弄不清他在跟什么挣扎,他这样迷迷糊糊地过了一会儿。
他发出一声叹息,一只手抓着头发。他的左胸痛得厉害,现在好像不单是左胸,他感到胸口堵得慌。他恨不得找人痛痛快快地打一架,哪怕打得头破血流也行。他不能这么等下去,他要发“疯”了!
他要竭尽全力一“赌”!用加价一千元换得推迟半个月付款的条件一咬牙买了一台电脑。买不到一个,就买半个版,半个版也买不起,就只有来一个“君子协定”,在《计算机世界》上先打广告后付款。这两项加起来需要一万七千五百五十元,这对于当时的史玉柱来说,无疑是一个足以让他两手攥出汗来的数字。像当年配制炸药一样,史玉柱大干了一件别人没干过的事。
西方非常忌讳十三这个数字,史玉柱一提起十三,心一下子就提到嗓子眼上。十三是史玉柱的劫数还是吉数?一九八九年八月二日,史玉柱在《计算机世界》上用半个版面打出广告:M6401,历史性的突破!然后便陷入“黎明前的黑暗”中,等待总是漫长的,难熬的,哪怕只有一分钟,更何况是踩在一根颤颤悠悠的纲丝绳上等待?!简直是“赌博”!可是不“赌”,不破釜沉舟,对当时的史玉柱来说,能有其他的选择吗?
十三天,漫长的得像十三个世纪。只有史玉柱知道,这十三天的心是怎样一个跳法,血是怎样一个流法。
在打出广告的第十三天,史玉柱收到好几笔购买M6401的钱款,这不是汇款单,而是一张张黎明的通知书,向全世界发布:史玉柱已看到曙光!史玉柱和他的伙伴们来不及欢呼雀跃,就抱成一团。
没有体验过痛苦就尝不到喜悦的滋味,吹尽狂沙始到金,一张张订单纷纷飞来。到了九月中旬,销售额超过十万元,史玉柱又将十万元全部投入广告宣传。四个月后,销售额突破一百万元,投入产出的边际系数为四。
“集中营式”的生活
高科技带来高效益,高效益使产品更新换代的周期愈来愈短。人人都追求高效益,人人都在为高效益进行竭尽全力的竞争。史玉柱对此洞若观火,而要成为一个大企业家,这种清醒意识比什么都重要。
史玉柱要重新封闭自己的外在空间,要用自己的智慧和毅力与一个未知王国进行艰苦的对话。
南国春早。
一九九0年一月,史玉柱和他的另一个伙伴背着热水器,再次来到深圳大学。他们把自己反锁在一间房子里,过一种“集中营式”的生活。不管外面的世界是精采还是无奈,他们只和计算机同在。一个星期下一次楼,下楼不是转悠,而是就近买一箱方便面。没有新闻联播,没有世界杯足球预选赛,没有星期天,连中国人最看重的春节也只能等来年再过。整个深圳对他们而言,只存在两台计算机。胡子长了就让它长,头发乱了任它乱,自己拘留自己,自己把自己当囚徒。最“可怜”的是史王柱身上的衬衫。史玉柱进驻这间房子时共带了四件衬衫,第一件穿“黑”了,就穿第二件、第三件、第四件。都穿“黑”了,又从四件“黑”衣服中挑选出相对“白”一点的再穿,周而复始。四件衬衫被史玉柱翻来覆去地折腾了近五个月,可怜的衬衫们!
一百五十个天昏地暗,一百五十个日日夜夜,二十箱方便面支撑着史王柱和他的同伴进行了一场势均力敌的超重量级的拳击比赛。在精疲力尽时,他们凭点数取胜。
方便面对史玉柱重要得就像当年红军爬雪山过草地时的草根和树皮。现在,史玉柱还有吃方便面的习惯,这既是一种卧薪尝胆式的激动,更是一种居安思危式的警示。
记住了方便面就记住了史玉柱,巨人的发展史上将永远写上这一笔。
从烦恼中走向市场的大舞台
正像史玉柱有很多举措是一般人意想不到的一样,瞬息变化着的生活也有些事是史玉柱始料未及的。当他带着比M6041的功能更完备、质量更可靠的M4062研制成功的喜悦,带着满腹的知心话推开他在深圳宝安大厦临时住所的大门时,一片狼藉让他心凉如水,简易的家具不翼而飞,妻子不辞而别。
史玉柱低着头在地上走了几步,便坐在床上呆住了。两眼向空中睁得大大的,心中完全绝望了。他把昏热的头埋在冰冷的大手里。
……这是可能的吗?难道她看不起我吗?她为什么逃避我呢?……不和我要好呢?
他再也想不出更多的疑问了。他的率直的感情,使他对自己的妻子不能理解。他的一种焦躁的渴望,昼夜在他血液里燃烧。当他每一听见有人提起那个魅人的名字,他那双宽大的手就不由自主地抖动,一股强烈的悸痛便扩张到全身。
次日,史玉柱登上火车到他们相爱过的地方都去了一遭,特意要让自己痛苦。……他去的时候以为能找到一点儿离人的痕迹,哪知这种痕迹只嫌太多。每处的草坪上都有她的影子在飘浮。每一条路的每一个拐弯的地方,他都等她出现,虽然明知不可能。但硬要相信可能,他也竭力去找那些爱情的遗迹:曲折迷离的小路,挂着紫藤的花坛,小林子里的木凳。他还老对自己说着:
“四天以前……两天以前……昨天,就不过是昨天,她还在这儿……今天早上还在这儿。”
他把这些念头在胸中翻来覆去地想个不停,直到快闹过气了才丢开。他除了哀伤之外,还有对自己的愤恨,因为他虚度良辰,没有加以利用。多少钟点,多少光阴,他有多么大的福分看到她,把她当作空气,当作养料,而他竟不知体味那福分!他听任时间飞逝,没有把它一分钟一分钟地细细咀嚼……现在……现在可太晚了……没法挽救了!没法挽救了!
这下,急坏了书生气十足的史玉柱。他东奔西跑,走街串巷,向每片树叶打听妻子的消息,在茫茫的人海中寻找一张熟悉的面孔。他好像在漫无涯际的沙漠中进行一场失去方向的跋涉。他累倒了,迷幻中感到眼前的高楼都是压向他的一座座大山,每盏灯都是滴血的眼睛。
一张法院的传票告诉史玉柱,一个曾其乐融融、温馨甜蜜的家就这样没有回旋余地地不存在了
史玉柱觉得疲劳,四肢接近了软化,也有些酸痛。他打了一个呵欠。
在这样炎热的天气,阳光照得熬人,但他的背上,忽然如同浇上一桶冷水……他发起冷来,他忍受不住从内心发出来的颤抖,全身的筋骨都在抽动,牙齿和牙齿,忍不住发出相互撞击的声音;而从脊骨的骨髓缝中,似乎又不住地浇下了一盆盆的冷水。他用两手绞紧胸围,尽力将牙齿拼命地咬住,但还是忍受不了。他挣扎起来,从床边拖出一条毛巾被,自己往身上盖,但还是没有效果。他想,他应该取出厚棉被来,但他却失去了这种勇气。他不住地抖着,牙齿嘎嘎作响,使整个床板都受了他的传染,止不住那嗄嗄的颤抖……
大病了一场的史玉柱,终于挺过去了,只是觉得腹内空空而食不甘味,每天只知道拼命喝水。并且越喝越感到渴,越喝越感困乏。身体长期的超负荷运转和感情的致命打击已使史玉柱永远失去了当年在足球场上连冲带突的风采。对于这其中的得失,史玉柱到现在还无法言说。一年之后,他问过一个很有名气的记者:
“过得好好的,为什么要离婚?”
记者没有正面回答他,谁又能给他一个满意的答案?宝剑锋从磨砺出。要忍受一般人无法忍受的痛苦似乎是每个成功者的宿命。一切已无法挽回,沉重的创伤只能留给岁月的风尘慢慢去愈合。史玉柱能做的,只能是找一个僻静的地方,痛哭一场,然后擦干眼泪,抬起头,坚定地向前走。
和史玉柱打过交道的人,都知道他为人干脆利落,直言爽语。随着产品推出,史玉柱承包的电脑部日见起色,人员也增加到八个。史玉柱主张高积累,以图更大的发展。因此,在经费上非常节约,无论是谁,每人每月只拿三百元的基本工资,能够维持最起码的生活就行了。
史玉柱在深圳大学读研究生时,深入研究过西方经济理论。尽管当时还没有明确提出社会主义市场经济这个概念,但史玉柱心中已是一片开朗。他觉得以市场经济和计划经济作出资本主义和社会主义的划分标准,在理论上有很多难以自圆其说的地方。资本主义有血腥的一面,但同时又为人类创造了巨大的财富,市场经济理论像其他所有优秀文化遗产一样,应该得到继承和发展。全方位走向市场,在大舞台上摔打,是改革开放的必然趋势。计划只是宏观控制的一种手段,而不是像过去那样将计划作为一种指令性的行政范畴。市场法则是公平的,也是无情的。要想在市场上立于不败之地,小“打”小“敲”自然“朝”不保“夕”。要高积累,要强壮身体,方可迎八面来风。舍不得“孩子”套不住“狼”,不大投入肯定不会有大产出。
史玉柱这种富有远见卓识的做法,引起个别人的误解,以为史玉柱已经买好出国护照,准备卷走巨款到国外去逍遥。这些纯属子虚乌有的话在新来的员工中传扬,搞得人心不稳。当时,史玉柱正在全力以赴地进行新产品开发,他听说这件事后,鼻子都气歪了。不容分说,抱起仅有的一台高档电脑AST286使劲地往地上摔去。
这台电脑是他们花费二万元买回的最好电脑。在场的几个人都惊呆了,没想到史玉柱有这么大的脾气。毕竟是二十几岁的年轻人,谁碰上这事都有可能冲动。当中国足球队接二连三地败走麦城,不是有人把电视都砸碎了吗?我们都能理解和原谅史玉柱的冲动。
这两件事使史玉柱经受了“骇浪狂涛”的冲击,也使史玉柱成熟起来,大大提高了他的心理承受能力,史玉柱说:
“到现在,即使天榻下来,我也不会再去砸电脑。”
东方“巨人”的宏图
春天是生命的季节,是生长的季节,连石头在春天也会变绿。一九九一年春,史玉柱向中国计算机界、向世界发布了自己的消息,一匹“黑马”掀起了狂飙,珠海巨人新技术公司正式宣布成立。史玉柱说:
“IBM是国际公认的蓝色巨人,我用‘巨人’命名公司,就是要中国的IBM,东方的巨人!不做东亚病夫,要做东方巨人!”
史玉柱的话铿锵有力,掷地有声,表达了一个立志报国的中国青年科技知识分子的心声。
从此,史玉柱的名字和“巨人”两个字血肉般地连接在一起,一同走进中国计算机发展的光辉史册。
巨人像块巨大的磁铁,很快吸引了各类科技精英。被史玉柱留在“军营”中的将士都是清一色的年轻人,公司从几个人发展到五十多人,从五十多人发展到二百人,平均年龄只有二十二岁,管理人员的平均年龄二十六岁。
史玉柱佩服老者的经验和见识,更欣赏和器重年轻人的精力和激情,胆魄和勇气。巨人是很讲究“含金量”的,百分之九十七是大学本科、研究生。史玉柱相信,一个智慧的群体一旦有了一往无前的开拓精神和施展十八般武器的理想场所,真可谓是“可下五洋捉鳖,可上九天揽月”了。
中原逐鹿,群雄蜂起。春天也有寒流。M6402系列产品很快受到香港金山电脑公司的金山汉卡的猛烈冲击,大有当今汉卡市场非金山莫属之势。史玉柱运筹帷幄,当机立断,成立自己亲自挂帅的“专家课题组”,再度进驻深圳大学,进行全封闭开发。重演了开发M4602时的一幕。这一去就是半年,半年的日月星辰,半年的朝霞暮蔼,都被他们关在窗外。他们心中自有一个神奇而充实的世界。
一九九一年八月,一种代表当时我国桌面印刷系统最高水准并标志着我国办公自动化已赶上国际潮流的M6403汉卡由巨人公司开发成功。它保留了M6402的所有长处,吸收了同类产品图形功能完备、排版命令形像化等诸多优点,同时又根据今后国内文字处理市场发展的趋势,在排版效果、速度、图文混排等方面有重大的技术性发展。
M6403的2.0和3.0版,新增几十种独特功能,进一步稳定了市场,销量逐日递增。
一九九二年七月,巨人公司实行战略转移,由深圳迁往珠海,珠海技术公司迅速升格为珠海巨人高科技集团公司,注册资金一点一九亿元,下设八个分公司,是仅次于四通的全国第二大民办高科技企业。史玉柱在作出战略转移的重大决策时说:
“特区是干事业的地方,珠海能干大事业。”
从珠海市科技兴市的战略方针和梁广大市长掀起的科技重奖旋风,史玉柱由衷地钦佩梁市长的胆识和魄力。同时,史玉柱以战略家的眼光看到了正在兴建的和即将兴建的大型国际机场、高速公路、至香港和深圳的跨海大桥、年吞吐超亿吨的特大港口和投资百亿的大型电厂等大型项目为珠海市展现的广阔前景。
事实证明,史玉柱的决策是正确的。巨人在珠海这块神奇的土地上得到了飞速的发展。一九九二年,M6403桌面印刷系统的销量达二万八千套,创利润三千五百万元,为巨人的腾飞打下了坚实的基础。
波汹浪涌,千帆竞发。巨人从创立到现在,只有几年的时间,其发展速度是传统的思维模式难以想像的。巨人创造了中国高科技的奇迹。巨人使夸父逐日的神话一天天变成现实。
“史玉柱效应”和“巨人形像”引起党和国家领导人的高度重视和社会各界人士的密切关注。前国家主席杨尚昆、国务院总理李鹏、副总理朱钅容基、副委员长田纪云、国务委员前国家教委主任李铁映、政协副主席钱正英、政治局委员广东省委书记谢非、前团中央第一书记现人事部部长宋德福等党和国家领导人纷纷到巨人公司视察,对巨人寄予了新的厚望。
李鹏总理为巨人题词:青年科技人才是国家的希望。并叮嘱史玉柱,等新产品开发出来以后,给他打个电报。朱钅容基副总理听完史玉柱的情况汇报后,高兴地称赞史玉柱是精英,巨人的员工都是精英。
一九九三年,巨人集团集中推出M6405汉卡、中文笔记本电脑、手写电脑等五个拳头产品,筹资八亿元资金兴建高达七十层的巨人智能大厦,年产值十五亿元的巨人多媒体家用电脑生产基地已在筹建。到一九九四年底,巨人超过四通,成为中国最大民办高科技企业。到二000年,巨人的资产将达到一百亿元。
树起一座全国最高的大厦
午后的阳光,太强烈了,热得人喘不上气来。
史玉柱从午睡中醒后,一骨碌爬起来,回到办公室。看到桌上放着已经沏好的茶水,他便咕嘟咕嘟地喝起来,还不时地向外张望。他仍然像早晨刚来时那样精力充沛地开始工作,但不时地显得烦躁不安,老是向窗外张望,仔细听着外面的动静,眼睛经常往办公室门外撩上几眼。
这时,办公室的走廊传来皮鞋声、他急切地站起来,瞪大眼睛,望着房门。他的秘书急步走进来,他迫不及待地问:
“怎么样?有消息吗?”
只见秘书满脸大汗,一边擦着汗,一边说:
“消息很准确,珠海是深圳后第二个开发区。新任市长姓梁叫梁广大,此人非常重视高科技,办事能力高,果断,商品意识强,敢做敢为,颇有魄力。就现在来说,在大陆上珠海的政策最优惠了。”
史玉柱听了,心中好像轻松了许多。他长出一口气,不由自主地坐在沙发上,舒服地偎坐在沙发里,陷入久久的沉思。
午后,窗户大敞着。史玉柱面对窗户,坐在一张宽大的写字台旁。他把胳臂肘放在权当台市铺着的一张五颜六色的地图上,被一摞摞纸和一些大纸夹包围着,正在写什么东西。不,他只是手握钢笔,眼睛直勾勾地凝视着墙角。突然,他站了起来,将拳头往桌上一砸,自言自语地说:
“就这么决定了!”
史玉柱的心中正孕育着一个崭新的世界,他筹谋已久的计划今天终于要实施了。原来,他正准备实行战略转移,实行由深圳转到珠海的重大决策。
巨人集团正在筹备兴建号称全国最高的巨人大厦。
返回书籍页