一杆到顶：我十八岁的冠军路
作者：丁俊晖
我的父亲
爸爸天生是人才(1)
爸爸是我的知心朋友，我什么话都会对他讲。很多人不相信，有的话爸爸不会和别人说，但他会和我说。我的一些朋友很羡慕我，说我有一个好爸爸、好朋友。爸爸能成为朋友吗?这个问题我没有想过，因为从我记事开始，我和爸爸就是很好的朋友了。我不知道我们之间是否会成为一辈子的知心朋友，但我希望能够这样。
只有一件事我从来没有向父母提到过。我到东莞以后因为家里的种种原因，经济环境和生活条件都不行，使我产生了要打球养活自己和家庭的想法。我没有向父母提起过这种想法，我觉得这种事情自己知道就行了。
2002年下半年，我成为了一名职业选手去了英国，第一次离开爸爸很长的时间。因为在国内还有几个学生需要教，爸爸不能陪同护送他这个刚满15岁的朋友远行。送我上飞机时，爸爸没有哭(从我记事开始，无论我们的生活遇到什么，我都没有见过我爸爸掉眼泪)。挥手之间，我突然发现，我的爸爸老了，本来个子就不高的爸爸，背已经驼了，脸上有了很多皱纹。爸爸当年只有45岁。爸爸这么多年来，多少辛酸的岁月我们曾经一起度过，现在日子好过一点了，可是你的儿子，你最好的朋友却要远行了。
现在只要没有比赛，我还是会回到爸爸身边，和他聊天。他也还会经常在我练球的时候帮助我指导我。
什么是人才？——德才兼备的人或有某种特长的人被称为人才。其实用“人才”这个词来评价爸爸的始作俑者不是别人，正是我的爸爸本人。他有时会对别人说：我就是一个人才。
人生有时就像一场赌博，不过爸爸曾经教育我：人，不要赌，但要博。
我的爸爸生于1957年，和斯诺克台球界最伟大的传奇人物之一史蒂夫·戴维斯同年。时代和机遇让他自己没有办法成为一个传奇，但他始终认为自己经历过那个年代是种幸运，他从那个年代得到了我们现在无法得到的东西，他觉得这让他受益终生。什么是人才？——德才兼备的人或有某种特长的人被称为人才。其实用“人才”这个词来评价爸爸的始作俑者不是别人，正是爸爸本人。他有时会对别人说：我就是一个人才。
拿下世界冠军之后，几乎没有人不承认我——丁俊晖是人才。同时，对于我的爸爸也产生了很强的好奇心。因为爸爸做出的许多让人无法理解的决定，曾经让我们家一贫如洗；因为这些决定，也培养出了一个年轻的世界冠军。在很多人看来，我的爸爸是一个猜不透的谜。
现在，有人说我是爸爸唯一的成就，这句话不对。因为爸爸现在有很多学生，其中有好几位都和我一样在英国打球，和我一样成为未来振兴中国台球事业的希望。
爸爸为了我放弃了一切，把所有的金钱和精力都倾注在我身上，曾经有一段时间我就是他的事业，他的理想……
假如我没有今天的成功，我照样还会继续努力地训练。就算是有再多的艰难险阻，我也会继续不断地努力。
人生有时就像一场赌博，不过爸爸曾经教育我：人，不要赌，但要搏。
爸爸教育别人时很爱讲大道理。我很不明白一个学历还没有我高的人(高小都没有毕业，原因我会在后面告诉大家)，怎么会有那么多大道理，而且他的大道理和你讲上三四个小时都不会重样。从我记事开始，我的爸爸就没有打过我，那么，他是如何教育一个孩子的呢？——讲道理。道理人人都会讲，可爸爸讲道理却会有很多人喜欢听，不管时间有多长，其中有很大一部分是和我差不多大的孩子或他们的父母。用大人们经常说的一句话，爸爸很会做思想政治工作。我觉得要是在战争年代，爸爸肯定会当政委，而不是军长和司令员。爸爸做人很实际，他希望自己能做一个实实在在的人，所以他教育人也会从被教育者的实际出发，因势利导。爸爸的外表给人感觉很厉害，其实他一点也不厉害。在我面前，他是一个严厉而不失文雅的好爸爸；在我妈妈面前，他是一个外表不算高大却能给予她和这个家无穷力量的好丈夫；在他的母亲我的奶奶面前，他又是一个既听话懂事又十分孝顺的好儿子；在他的学生面前，他是一个既懂得怎么样育才更懂得怎么样育人的好老师；在他的众多朋友面前，他又是一个善解人意、乐于帮助别人的好伙伴。
小学都没有毕业的人还可以成为老师，并且培养的学生在德智体各方面都很优秀，普通人很难做到这一点，但爸爸做到了，他也成为人们公认的好老师。在这一点上我真的很为他骄傲。爸爸做事还有一个特点就是——认真，世界上无论哪方面的事情，只要他下决心去了解去学习，就一定会让他弄出个一二三来，他有一种肯钻研的劲头。
爸爸一生做过四种职业：农民、陶艺工人、商人和老师。作为农民的他，在比我还小的年龄，可以完成一个成年人每天的劳动定额；作为陶艺工人的他，在一般需要3年学徒时间的情况下，只用一年半就出徒并且自己还带了徒弟；作为老师的他，在条件艰苦的情况下，培养了像梁文博这样与我同在英国打球的优秀学生；只不过作为商人的他是一个失败者，也许，真是像爸爸自己说的，从他的性格来讲，真的不适合做生意。
在我很小的时候，还没有表现出任何天赋，爸爸就已经对我的前途充满了信心。他的理由是：在遗传基因方面我不比任何人差，我的智商应该比别人高。这与其说是对我的信心，倒不如说是对他自己的信心。
我从爸爸那里，不仅继承了他的智商，还继承了他的自信。没有这种自信，大概我也不可能会成功。
小学辍学(1)
导致爸爸辍学的原因是当年搞“文革”，全中国的中小学全部停了课，有成千上万像爸爸那么大的孩子都辍学了。
那一年，爸爸所在的村子里面终于有了一个上大学的指标。爸爸也非常想去上大学，但那个指标没有落在爸爸头上，而是给了别人。
爸爸为什么会连高小都没有读完（那个时候，小学四、五、六年级称为“高小”，之前叫“初小”）就辍学，不是因为他的学习成绩不好。我上学的时候得到三好学生、优秀少先队员等等荣誉时很高兴，但这些对于爸爸来讲却很一般。他告诉我，当时他在班里的学习成绩总是前三名，记得有一次没考进前三名，爸爸让自己饿了一顿饭以示惩罚。
导致他辍学的原因是当年搞“文革”，全中国的中小学全部停了课，有成千上万像爸爸当时年龄那么大的孩子都辍学了。
我的爸爸丁文钧出生于1957年，那是一个特殊的年代，而当爸爸刚上小学的时候，“文化大革命”开始了。
其实，我们家以前算是个书香门第。我的爷爷、爷爷的两个哥哥都是大学生。那个时候不像现在，大学生遍地都是，当时大学生很少。出一个大学生，对一个村子来说都是件了不起的事情，更何况是一家里出了好几个大学生。这绝对是件“光宗耀祖”的事情，大概也是爷爷一生最值得自豪的。我相信如果条件允许的话，他一定会让爸爸去读书，爸爸也一定会上大学，走出自己同样精彩的人生。
虽然他被迫走出课堂，提前进入社会，但他觉得自己这不幸中也有过幸运，在痛苦中也有过欢乐。
在爸爸十三岁那年，也就是公元1970年，他随着我的爷爷、奶奶、伯伯一家人下放到宜兴郊区的一个农村。这次回老家并没有给爸爸带来什么愉快的经历，但爸爸却说以后的几年所发生的事情使他终生难忘，并且给他带来了一生中最大的财富——吃苦。
爸爸这次回老家不是去探望亲戚，而是和父母兄弟姐妹一样变成了一个每天到农田里劳动、靠种地挣工分养活自己的农民。现在爸爸还会因为当时种种客观原因使他无法继续读书而感到遗憾，不过当时被耽误的又何止爸爸一人？
对农民我真的没有什么印象，说起在农田里面干活的辛苦那我就更不知道了。我只记得小时候学过的那一首诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”，倒真是道出了农民的种种辛劳。
爸爸总是说我吃苦太少。说起当年在农村的情况，他告诉我：到农村的时候他只有十三岁，而且因为他的身体发育比较晚，所以当时显得比实际年龄还要小一些。现在说起来，十三岁就下地干活，如果换了现在的我，肯定不能忍受从城里面相对舒适的生活到农村艰苦生活的改变，更何况当时农村的条件和现在简直不能比。更何况，爸爸却已经天天和比他大很多的人一样在农田里干活了。那时的农村，别说拖拉机，就连自行车都是罕见的，农民在田里劳动就是凭自己的两只手。每天在地里的时间有时会超过八小时，而且永远没有星期六，星期日。刚开始的时候，爸爸也经常完不成任务，也许放在现在大家会因为爸爸年龄小而原谅他的，那时可不行，况且爸爸又是一个极其好强的人。在学校里他总是最好的，在生产队里，他也要成为最好的。爸爸咬牙坚持劳动，有意磨炼自己，终于有一天，可以按时完成生产队指派的任务了。
爸爸虽然发育得比较晚，但他的身体很健壮。无论是在学校里还是在家里，爸爸经常锻炼。上小学时，他的手榴弹投掷曾经是班里扔得最远的。良好的身体素质对他能够适应农村的生活起了很大的作用。现在爸爸也经常督促我和他的学生锻炼身体。果然，良好的身体素质为我能够夺取冠军起了非常重要的作用。
当时在农村不光生活条件艰苦，工作量大，吃的也不好。爸爸告诉我，当时一年到头都很少能吃上肉，米和面也都很糙，卫生更不能和现在比，很多时候只能吃冷饭。不过爸爸总觉得吃起饭来比现在吃任何东西都要香。
爸爸当时正处在一个人身体发育的关键时期，但却营养不够，劳动量又过大。所以爸爸认为他现在的身高之所以会那么矮，和当时在农村的那段生活有很大的关系。爸爸现在的个子只有一米六几，我早就超过他了。十三岁，正是长身体的时候，记得我十三岁的时候，就总是觉得饿。爸爸说，他到十六岁还没开始发育，直到成年身体也没有再长起来。
在当时农村里劳动强度很大， 但爸爸还是坚持自学了中学的课程，他希望能够有朝一日继续圆他的大学梦。中国有句俗话说得好：天有不测风云，人有旦夕祸福。一件在当时那个特殊年代发生的事情彻底改变了爸爸的一生。“文革”期间上大学不像现在这样可以自由报名，没有什么限制。当时的大学生名字前面要加一个修饰词叫“工农兵”大学生，那个时候你如果想上大学，首先必须是工人、农民或解放军，另外还要有指标，要有组织推荐等等。当时，能够上大学是一种身份和地位的象征，在农村里面的人上了大学就意味着可以离开艰苦的环境，大学毕业以后可以留在城市里面。那一年，爸爸所在的村子里面终于有了一个上大学的指标。爸爸也非常想去上大学，但那个指标没有落在爸爸头上，而是给了别人。
爸爸小时候的性格很内向，特别不爱说话。爸爸的性格和行为除了天生的遗传基因外，和家里对他的教育也有很大关系，老老实实地过日子，多做积德行善的事情，多出一些有文化的人是我们丁家的传统。这次打击使爸爸一时难以接受，痛苦之余，对上学读书爸爸有了自己独特的认识，他逐渐觉得，读书上大学可能并非是人这一生中唯一一条好的出路，应该还会有其他的路让他选择。所以，这以后的几年中，曾经还有过若干次上学的机会， 但爸爸都主动放弃了，他想走出一条有别于他的先辈走的路，不过这条路真的不好走。
1976年1月8日，对于当时的绝大多数中国人来讲，是一个重要而悲伤的日子，中国人民最敬爱的总理周恩来去世了。这一天对于爸爸来讲，也是一个重要的日子。爸爸被宜兴市的一个陶瓷厂招收为工人，正式离开了生活战斗过六年的农村，成为了一名工人。如果爸爸一辈子留在农村种地，也许我现在也会在农村里种地呢。
在陶瓷厂里，爸爸干的活是制作粗重的酒坛，就是酒店里用来存酒的那种。一个标准的酒坛有一百四五十斤，每天都要搬动这些大家伙几十次还真挺累的。这个活不单累，而且脏，基本就是每天在泥里滚。做这个工作的时候，每个人都光着膀子，下面也只穿像内裤一样的东西，一天活干下来，眼睛都睁不开，人就像地里挖出来的泥俑。
前面我已经说过，爸爸当时在厂里创造了一个小小的奇迹。当时进厂的年轻工人必须要经过三年的努力才有可能出徒，自己单独承担一项工作。而爸爸呢，仅仅用了一年半的时间就出了徒，自己当师傅了。我曾经问过爸爸，你在当时当师傅的时候是不是很兴奋？爸爸笑笑回答：多少有一点吧。
做生意的经历：一个失败的商人(1)
爸爸的脑子里是不是天生就有经商的概念我不知道，我只知道，在我刚刚来到这个人世间不久，爸爸就做出了人生中的一项重大决定，从国营单位停薪留职，下海经商。
爸爸告诉我，他是一个失败的商人。如果成功，也许他会坚持到现在一直都经商的。爸爸所说的经商失败，可以说就是指开台球城的失败。
1987年，中国改革开放的春风开始吹遍了神州大地，当时在中国的南方已经出现了富裕的经济特区，同时，一股潮流正在内地涌现，这就是下海经商。
宜兴市虽然有被称为“教授之乡”的美誉，但它紧邻的江苏、浙江以及上海，曾经都是中国商业最发达的地区。在当地人们的脑子里，经商概念好像是与生俱来的。爸爸的脑子里是不是天生就有经商的概念我不知道，我只知道，在我刚刚来到这个人世间不久，爸爸就做出了人生中的一项重大决定，从国营单位停薪留职，下海经商。
我曾经问过他，为什么当时会有这样的决定。他说：当时你妈妈刚刚生了你，需要有人照顾，况且我当时在单位事情也不多，一个月也拿不了多少钱。为了能使咱们这个家生活得更好一些，所以就决定下海经商了。做生意前，爸爸对自己将来的经营有过预期，如果每年生意顺利做下来的话，应该有11万元左右的收入。就是凭着这种预期，爸爸毅然做了决定，在工厂里办了停薪留职，然后回家开个小卖部。
爸爸的愿望是美好的，但是结果呢?
爸爸告诉我，他是一个失败的商人，如果成功，也许他会坚持到现在一直都经商的。不过从对成功商人的定义上来看，爸爸的性格真的不适合经商，他太讲究义气，太讲究诚信。其实经商说说挺简单的，无非就是通过一个商业渠道赚钱，但是赚钱要有一些商业手段或者方法，这里面的东西他懂，但是有的他做不到。
经商开始阶段，爸爸是和我妈妈的姐夫合作，那时候父母亲刚结婚，没有多少积蓄，他们借了1万7千块钱开了一个小卖部，也可以说，他们就是从这1万7千块钱起家的。当时做生意的地点是我们家两间房子中的一间，就是所谓的“家中店”。生意一直做得还不错，可就是没赚什么钱。爸爸的性格比较粗犷，对钱看得不重，后来有朋友自己做生意不善，就说要帮爸爸来一起做，人多了，管理却没有跟上。做生意过程中也没有怎么盘点，结果到年底下来一算账，根本没赚什么钱。钱哪里去了，爸爸说他也不知道。归根结底还是自己做得不太好。从经济角度上来说，一年多了根本没有建立账目，等于说没有规范管理的经营方式。
那时候爸爸外出进货，我妈妈在家里卖货。说起那个小卖部，我还帮着卖过东西呢。
记得有一次，像平常一样，爸爸一早就去外面进货，妈妈带着只有两岁多的我在家卖货。下午的时候，妈妈见一时没有客人，便转身去里屋拿东西，这时有一位叔叔来买东西。我用天真的眼睛看着他，他看着我笑了。看到他笑，我的胆子也大了，用不连贯的语气问他：“你要阿诗玛还是红塔山？”
他一听这话乐了，说：“你这么小，知道哪个是红塔山吗？”
“喏！”我努了努嘴，指着有一团红色标记的“红塔山”对他说。
这时妈妈从里屋赶了出来，看到这个情景乐得嘴都合不上。叔叔拿了烟，付了钱，还一个劲地夸我：“这小孩这么小就这么聪明，将来一定会是个人才。”
其实那个时候，我只认识“阿诗玛”和“红塔山”这两种烟，要是他问别的，我还真的不知道怎么办才好呢。
这个小卖部，父母辛辛苦苦经营了一年多的时间。后来，生意越做难度越大，再加上因为房子要拆迁，小卖部只好关张了，我们也搬家了。
爸爸开始改做服装生意。
为什么会去卖衣服，爸爸说，其实因为当时他的一个朋友，也可以算是世交，是做鞋生意的，想在宜兴市里面租一个门面房卖鞋。爸爸费了好大的力气帮他找到了一处地方，他为了回报爸爸，就在不大的门脸房里面挤了一小块地方，给爸爸做服装生意。
当时店里有八个员工，服装生意做的还可以，当然也有亏季，但经营起来比小卖部正规了一点。爸爸到现在都认为自己的服装生意做得相当不错。生意的确挺好，那时候他们卖服装，一个品种一种型号的T恤衫，一个夏天能卖一千多件。爸爸进货会挑一些厂家剩下来的货，价格就会相对便宜。因为批发商到一定的季节老早就不进货了，做零售的还可以进，所以他就专门找那种厂家。爸爸他们接手前，那个店铺是卖工艺品的，每天几乎没有几个人进去。爸爸他们做了以后，可以说屋里的客人整天都是满的。爸爸说，他做生意其实也是有一定的方法的，一个是价格合理，再就是保质保量。如果有质量问题，他们都可以包换包退，给顾客有安全感。爸爸做什么事都追求完美的特点，在这方面也体现出来了。
爸爸回忆说：他当时就是什么都想做一下，什么都想尝试一下，其实做什么都一样。服装生意投资不多，主要是进货卖货，资金的周转。当时他们进货有时还可以欠一部分进货款，比如说，当时他是去常熟一个市场进货，生意好的时候三天就拉一次货，等于说三天他就可以用卖掉的钱再去进货，经常是进货的时候把他前一次的货款给付清了，或者是只付现在进货的一半款就可以了。爸爸当时经营的服装主要是流行的面向大众的服装，像他们这种店在当地不算多。后来爸爸告诉过我：消费者要买服装或者是买鞋啦，为什么会首先考虑到我这个店铺，一个是价格，我会比大商场便宜好多，甚至一半都有；然后就是一个诚信问题。比如说鞋啦服装啦，由于损坏或三个月之内有特别严重的质量问题，我就可以保换，或者说一些小毛病我可以保修，等于也可以说售后的“三包”服务吧，对外承诺的我们基本上能做到。服装生意是赚了一些钱，但因为服装和鞋帽都有很大的库存，赚了钱实际上就是赚了库存。
服装生意做的时间很长，在1996年因为我迷上了台球，为了让我练习打台球，爸爸就倾其所有，东拼西凑的，开了一个台球城。爸爸说他的经商失败，可以说就是指开台球城的失败。
当时有好多人提醒过爸爸，开球房生意很难做的，但是他一心一意就想开一个球房。当时投资也的确比较大，球房当时以我的名字命名，叫做“俊晖台球城”。四十多万的投资，球房才有七张球台，这个比例在现在来说都比较大，结果爸爸把所有筹措到的资金全部投入在球房上了，但投进去的钱基本上没有收回来。
很多人提醒爸爸投资额过大，收支会不相平衡，当时实际收入是比较低，球台每小时只收十五块，而每年的房租就要十几万。当然也因为爸爸从来没做过球房。其实他这个人做事就是这样，想做什么就做什么。
为什么当时投资要那么大，主要是考虑想让我练球时最起码要和国际接轨。对球台的要求，对球的要求，对球杆的要求，对台面的要求因此都比较高。当时进的七张台全部是进口的。如果只搞一两张好台子，其他搞不太好的，成本自然会便宜很多。但爸爸坚持认为：本身台球是一项绅士运动，他不想让人认为你打得好就可以享受好的台子，你打得不好就只能用差的台子。那张好台可能好多人都想打，而他开球房主要是为了让我练球。如果说就一两张好球台的话，有客人来打也许就会得罪客人，也不尊重客人，我练球也会受到一定的影响。在爸爸没开台球城之前，我练习台球一般是去别的台球厅打，有时也会没有台。爸爸还想，开球房一边让我练球同时推广台球运动。他没有考虑过就买一张好球台放在家里让我一个人练，虽然那样做很便宜，但他觉得，如果打台球没有一个氛围，光是在家里练这是不科学的。当时国内就有很多球手买一张台在家里练，因为没有对抗，水平慢慢会下降，所以说对运动员来讲，这不是可行的一种锻炼方式。
就这样，爸爸不顾众人的反对，执意为我开了这间“俊晖台球城”。
当时台球在宜兴只是民间的活动，球房就只有两三个。在内地来讲也不是太多，属于正常。我那个时候很小，打台球就遇到这样一个问题，当时学生不能进“三室一厅”，球房也包括在内。
不过当时我是最高兴的。有一个以我名义开的球房，而且我还可以天天练球了。 以前在外面打，现在在家里打，感觉特舒服，特放松，因为你在人家那里打，球台球杆是属于人家的。在宜兴时，虽然去外面练球时不用花钱，但球房的老板是要做生意的，有时候人家客满了，我就不能练球了。家里的球房则不怕客人来，不让也是可以的。
球房开起来后，客人挺多，表面生意挺好，七张台球桌，每桌每小时十五块，好的时候每天都可以有一千多块收入，不太好的时候每天也有七八百块，但是去掉房租和电费就没剩多少钱了。爸爸当时没有仔细计算球房的开支，他只是往好的方面算，觉得应该能够维持或小赚，应该能够有一定的经济收入，维持家庭的正常生活。所以虽说我们的球房生意在当地是最好的，客人也是最多的，但就是因为成本过高不但没有钱赚，反而赔了钱。
我的“俊晖台球城”仅仅开了一年多，爸爸就带我到了当时国内台球水平很高的广东省继续练球。我们走后没多久，“俊晖台球城”就因为交不上房租关门了。
爸爸就这样结束了他长达十年的经商历程。爸爸的经商虽然失败了，但是我成功的脚步已经迈开。
江浙人的理念：读书不是唯一选择
我们江浙这一带，明清的时候就是商业发达的地区，富商大贾很多，当然，读书人也很多。
虽然，在我们江浙人的理念里，读书可能并不是唯一的人生选择。但爸爸认为：文化是一个人一生中任何一项事业的基础。一个人有了文化，才有理解的能力，包括打台球也是一样。
说起来，我们江浙这一带，明清的时候就是商业发达的地区，富商大贾很多，当然，读书人也很多。
我认为，有文化的人和有钱的人其实都挺好，读书和经商，二者之间并不矛盾。
商业活动属于第三产业，在我国经济活动中是一个不可缺少的环节。商人在商业活动中扮演了主要角色。一个人究竟是读书好还是经商好，是读完书再经商好或者还是边读书边经商好，完全要根据自己的实际情况和你当时身处的环境来决定。在国外，很多人会把读书与做生意很好地结合，做到两不耽误。其实只要你有能力比别人多做一些没什么，只要你能做得好。
在我们江浙人的理念里，读书可能并不是唯一的人生选择。但爸爸认为：文化是一个人一生中任何一项事业的基础。一个人有了文化，才有理解的能力，包括打台球也是一样。他曾会督促我，抓紧一切时间多学一些文化，主要学语文和英语。他对很多人都这样说过：文化对每个人都有用，只是每个人走的路不一样而已。有句老话叫“走万里路胜读万卷书”，其实在社会上也能学到很多。文化是有专业性的。台球本身也是一种文化，英国人发明台球二百多年了，要打好台球就和要下好围棋一样，要理解里面文化的内涵。爸爸觉得，好的文化素养可以使每一个小孩达到他自己最高的境界。
之所以爸爸会让我小小年纪就选择了打球，而不是按部就班地在学校里继续读书，可能跟上面说的江浙人的观念有关，不过，爸爸和我从来也没有否定过学习文化知识的重要性。关键是，我在台球中寻找到了乐趣，而爸爸则是从中发现了我在这方面的潜力，决心好好培养我。
说起来，是爸爸比我先接触到台球这项运动的。
爸爸在开小卖部的时候就学会了打台球。
那时有一段时间，小卖部的生意比较清淡，爸爸不用每天去进货，空闲时间也就比较多了，有些朋友就找他来打打扑克、麻将什么的。打着打着，爸爸突然觉得，老这么下去也不是个办法，他想要找项运动来锻炼锻炼身体，但一时又想不到该做什么好。
有一天，爸爸出门散步，看见一帮朋友在打一种球。那个时候，爸爸可不知道台球是什么东西，只是觉得，看上去很有意思的样子。
“喂！老丁，过来打两盘？”
“这叫什么球呀，怎么打？”爸爸问道。
“连这个都不会打，也太老土了吧？”
“别看我现在不会打，要是我真打起来，有三个月，你就不是我的对手了。”
爸爸就是这么好强的人，不过那个朋友也不示弱。接下来，爸爸就和他在台球桌上较量了起来，结果当然可想而知，爸爸输得很惨。
不过，也就是这第一次打台球，让爸爸对台球这项运动产生了浓厚的兴趣。也幸好那个朋友击败了爸爸，让爸爸觉得这项运动看似简单，其实很难，只有这样的东西，才能引起爸爸的兴趣来。
爸爸说过：“斯诺克台球是世界上最难的运动之一。”
顺便说一句，他认为最难的运动还有徒手攀岩和围棋，他曾经说围棋是千古无同盘，而台球也是千古无同局。
也就是从那天起，爸爸的身边多出了一群球友。
爸爸并没有用三个月，只不到两个星期，他就和那个朋友势均力敌互有胜负了，一个月不到，那个朋友就再也不是爸爸的对手了。
爸爸进步的速度让人刮目相看，不过，他并不是进步最快的一个。因为，自从我摸过球杆以后，便一天天展示出自己在这方面的天赋。
爸爸说：我的儿子是不可模仿的
爸爸曾说过这样一段话：丁俊晖是我的儿子，他的成长之路并不是对每个孩子都适合，也不是每个人都可以成为世界冠军。爸爸总是诚恳并且语重心长地跟人家说：我的儿子是不可模仿的。
爸爸曾说过这样一段话：丁俊晖是我的儿子，他的成长之路并不是对每个孩子都适合，也不是每个人都可以成为世界冠军。在孩子的成长过程中，千万不要不切实际地去模仿任何一个人或任何一件事。教育小孩要和小孩多沟通，不要去强迫压制小孩，应该让他对做某件事情有兴趣。不能把我们成年人的思维方式硬去灌输给小孩，要让他独立思考，小孩也有人生的选择权利，不能去压制。做大人的应该经常回忆自己的童年，应该和孩子多交流多沟通，不能摆做爸爸的架子。孩子需要什么样的教育，应该设身处地去为他们着想。
可能就是出于他对我这些年来的教育和培养的经验总结，当有些家长以及他们的孩子也想跟我走同样的路时，爸爸总是诚恳并且语重心长地跟人家说：我的儿子是不可模仿的。
从小，爸爸就教育我：不管你以后做什么，首先要做好人，人做好了，任何事情都能做好。如果连人都做不好，任何事情你都别想做好。在任何环境下，不要害人。在人面前要做表率和榜样，要事业上有成就，有成绩就是榜样。爸爸现在更说，你在国内台球运动员当中已经成为其他选手的赶超目标了，你就更要注意自己的一言一行，各方面你都做得好，别人自然会向你学习。
这次中国公开赛夺冠后，爸爸又对我说：儿子，这只能代表你这次比赛发挥得比较好，一个是心态比较稳定，然后这次是在中国比赛，你又是中国人，你有为中国人争光的勇气和信念，这样很好。你的表现我认为已经发挥到最好了，你这次夺冠对今后在中国的土地上更好地发展台球运动，是尽了力的。你也给中国球迷留下一个比较好的印象。不过你要知道，你的实际水平还没有达到真正冠军应有的位置，你在台球这条路上还有许多艰辛的路要走。台球是千古无同盘，它需要长年累月的积累和锤炼，才能到世界顶尖高手。而且，不光是在台球方面你要做到最好，在做人方面你也要做到最好。
听听，爸爸就是爸爸，无论他跟我讲什么大道理，都能一语中的，让我心服口服。
关于我的爸爸就先介绍到这里了。
有很多朋友也许会问：为什么在我的自传里面，要花那么大的篇幅先介绍我的爸爸？因为我觉得，没有我的爸爸就没有我；没有我爸爸的前半生艰苦的经历和对我的教育，就不会有我今天在台球事业上取得的一个又一个冠军。他不仅给了我生命，更用他的双手和智慧为我踏上自己人生的旅途，奠定了坚实的基础。
因此，爸爸，儿子要在这里真诚地说一句：谢谢你！你永远是我的好爸爸！永远是我最好的朋友！
泡在球台上的童年
我出生在一个下着冰雹的中午
我出生的时候，老天爷下了一场好大好大的冰雹。难道说，这也证明了我会是个不同凡响的人物吗？
爸爸急急忙忙地就要往外跑，医生叫住他：“你怎么那么傻，也不问问是男孩还是女孩？”
爸爸说：“既然生了我还问它干吗，结果已经出来了，我早知道晚知道都一样的。”
我出生在1987年4月1号中午10点55分。我出生的时候，老天爷下了一场好大好大的冰雹。难道说，这也证明了我会是个不同凡响的人物吗？哈哈，这不过是句笑谈罢了，你们可别当真哦！
关于生我时候的情况，还有一段有趣的事情呢。
话说当时，在我快出生的时候，只有爸爸一个人在医院里面陪护妈妈，我的爷爷奶奶都在苏州。爸爸在医院里面一连守了三天，他那会儿可受罪了，三天总共只睡了四五个小时的觉。因为我当时太不老实了，老在妈妈的肚子里动来动去，弄得妈妈的肚子疼得特别厉害。
我快要出来报到了，爸爸一个人将我妈妈抱到产床上。本来妈妈个子就大，再加上一个我，当时体重估计有150斤，而爸爸那时顶多也就120多斤。
爸爸哀求似的对医生说：“医生，你帮我一下吧。”
谁想到医生还跟爸爸开起了玩笑，说：“她就喜欢你抱的呀，你可要坚持住呀。”
当时爸爸实在是有点抱不动了，我估计一般人都会有麻烦。你想啊，妈妈加上肚子里面的我，一百四五十斤的分量，就靠爸爸的两个手来托住比他的体重还要重的两个人，多困难啊，旁边的医生还跟他开玩笑。爸爸想，即使自己摔倒了，也不能摔到妈妈和我。把我们抱上产床还要跨上两步，爸爸一定是拼尽了全力才将我们母子俩抱上去的。
从产房里面出来，爸爸一点力气都没有了，满头大汗，一屁股坐在走廊里一个长凳上，随手拿起旁边的一本书。还没看上几行字，眼睛就不自觉地就闭上了。
刚刚迷糊着，就在这时，医生走出来对他说：“你老婆生了，回去煮点东西给她吃。”
爸爸也不知道是没听懂，还是给累糊涂了，他纳闷地反问大夫：“煮什么东西呀？”
大夫听了一愣，说：“你怎么这么傻呀。”
爸爸后来告诉我：“当时我真的没有经验，哪里晓得该煮什么东西给产妇吃，因为当时就我一个人嘛，你奶奶又不在。现在当然知道应该煮一些红糖水呀什么的。”
爸爸急急忙忙地就要往外跑，医生叫住他：“你怎么那么傻，也不问问是男孩还是女孩？”
爸爸说：“既然生了我还问它干吗，结果已经出来了，我早知道晚知道都一样的。”
妇产科的主治医生是我伯父的一个远房亲戚，她告诉爸爸：“恭喜你呀，生了个男孩。”
爸爸说：“其实生女孩恭喜我才对，我喜欢女孩。”她还以为我爸爸在开玩笑呢。
爸爸后来跟我说：“小孩都生出来了，生什么就是什么。我不像一般人想得那样，认为男孩重要，因为我喜欢女孩，所以我的心态真的很平静，男孩女孩我真的没问。”
后来爸爸就跑回去到了我伯父家里面，当时我奶奶从苏州赶来，她知道这几天又要有一个孙子了，高兴得不得了。做了很多好吃的以后，爸爸和奶奶很快又赶回医院，这才和我见了第一面。
怎么样？我爸爸很有意思吧？现在每当家里人提起我出生时的这段事情，都会开心地笑个没完。
我出生以后，为了给我起名字，爸爸想过好多。最开始，爸爸想给我起名字叫“丁一”，他觉得这是世界上最简单最直接也最好叫的名字。爸爸就是这样一个简单的人，不想把事情搞得太复杂。后来因为考虑到我伯父的儿子也就是我的堂哥叫俊贤，兄弟要排名嘛，就像我爸爸叫丁文均，我的伯父叫丁龙均，我们的下一辈也要像这样排下来，所以我的名字就被确定为丁俊晖。家里人和朋友们则亲切地叫我小晖。
筷子打弹子：台球“启蒙”
我小时候喜欢用筷子打玻璃球玩，这倒也是事实，不过，相信我，这和台球一点关系也没有，
弹子和台球有什么共通之处吗？也许有很多地方很像。不过，在台球比赛中，如果不是用杆而是手去接触台球的话，那可就犯规了。
这件事已经被传得神乎其神了。有些，还是我的亲戚们说的，我想，他们一定是喜欢我，所以我小时候的事情才能记得那么牢。现在我从事了职业斯诺克这项运动，他们才把它们联系起来的。
如果我现在做的是别的事情，这大概就是小孩子胡闹闹罢了。
我小时候喜欢用筷子打玻璃球玩，这倒也是事实，不过，相信我，这和台球一点关系也没有，说起来，按我的那个打法，或许倒可以说这是一个棒球手或是高尔夫运动员接受的启蒙教育喽。
至于说我小时候是不是对圆的东西特别有兴趣，这个我说不上。小时候我确实特别喜欢玩玻璃弹子，不过那时候的小孩子基本都喜欢玩那个，我玩打弹子的水平应该不低，但是，倘若那东西有全国锦标赛的话，大概我连参赛的外卡也拿不到。
对了，“打弹子”是我们那里的叫法，北方好像管那个叫“弹（tán）球”。
说起打弹子，我倒是还记得一些有趣的事情。记得有一次，不知怎么搞到了一大把弹子，我好高兴哦，在那时，这就是我的宝贝啊。我拿着那些弹子，跑到一间屋子里，把门反锁上，一个人就在里面，趴在地上玩。那个时候，这种打弹子的游戏，我真是多长时间也玩不腻的。也不知玩了有多久，妈妈突然慌慌张张地跑了进来。原来，是弹子掉在地上发出的“乒乒乓乓”的声音让她以为出了什么事情。其实能出什么事情，难道家里能下冰雹不成？就像我降临人世那天一样么？
等到妈妈进来，把我从地上拉起来一看，裤子的两个膝盖已经磨得都发白了。可能是那时候衣服的质量不好，所以你千万别以为我多不知道爱惜东西。妈妈现在想起这件事情，只会觉得我小时候特别好玩，不过当时她似乎不是那么想的，因为从她的脸色能看出来。后来那条裤子大概是在搬家的时候丢掉了，每当说起这一点，妈妈都会觉得很遗憾，其实不只是那条裤子，连当时玩弹子的那间房子现在都已经丢掉了……
很多人说，我从小做事情就专注，话说回来，这打弹子的事情要是放在别人身上，估计他们也不见得就能总结出这么个结论。大多数人思考问题都会先有观点，然后再去为这个观点往前找些个根据，这没什么不对，事后诸葛亮也算是诸葛亮的一种嘛。
这么说起来，我倒算是通过以后的努力为我小时候的行为正了名。
而且，也不是人人都是“事后诸葛”，至少爸爸就不是。没有人会比爸爸妈妈更注意小孩子的一举一动，也没有人会比父母更善于从这一举一动中发现孩子的性格。有句话怎么说来着，好像叫“三岁看大，七岁看老”，大概说的就是这个道理。爸爸从小就很了解我，说不定这就是我今后命运的关键。
哈！怎么突然就感觉沉重起来了，那个时候，我可不知道什么叫命运，只是觉得弹子很好玩，所以就一直玩，就这么简单。我刚刚接触台球的时候，也就是同样的想法。或许，是因为我比较有耐心和长性，能够把一个游戏一直玩下去吧。
弹子和台球有什么共通之处吗？也许有很多地方很像。不过，在台球比赛中，如果不是用杆而是手去接触台球的话，那可就犯规了。
硬要说我小时候有什么过人之处的话，那大概就是反应比人家快一些，有的时候，还能让大人求助于我。记得那个时候，爸爸原来工厂里工会的一个叔叔常到我家来，有时会和我一起打打游戏机。那个时候最常玩的是《魂斗罗》，这个游戏当年红遍全国，说不定你也玩过的。要是双打的话，最讲究配合的就是第三关，需要不断地向上跳，要是有一个人反应慢了，同伴就会被“拖死”。
偏偏，这位叔叔就是在这方面反应比较慢的人。
结果当然是我被无辜地拖死一次又一次，直到我号啕大哭了起来。
“猪哇！我又被你拖死了！”
现在想想，那时候还真是没礼貌，不过那么小的时候犯的错误，任何人都会原谅的吧。
“快！快！帮我跳一下！”
他连汗都出来了，并不是假装出着急的样子，手柄到了我的手里，自然一切都能搞定，叔叔随之也是一副如释重负的样子了。
顺便说一句，论起打《魂斗罗》的水平，我一条命就可以通全关，不输给任何人，这点，我有自信。
四岁小“歌星”
在我四岁那年，发生了一件事，这件事情的发生差点使中国的台球界少了一个世界冠军，却可能会使中国的流行歌坛上多了一位天皇巨星呢。
“老丁啊，我看这孩子挺有音乐细胞的，字还没认几个，一首歌唱下来，也没唱错词也没跑调，真是天才呀！”
一时间，在爸爸的朋友们中间，我这个四岁的小“歌星”的名声就传开了。
说到唱歌，那曾经是我非常喜欢的，现在也是。虽然现在没有多少时间去听去唱了，不过，像张学友的那些国语老歌，我依然可以驾轻就熟地唱上很多首。
在我四岁那年，发生了一件事，这件事情的发生差点使中国的台球界少了一个世界冠军，却可能会使中国的流行歌坛上多一位天皇巨星呢。什么？你说我在吹牛？那你就听我说给你听嘛。
那时候，我爸爸还在做生意，经常会有一些空余时间。爸爸也很爱唱歌的，有一次，他和几个朋友去歌厅唱歌，把我也带去了，那是我第一次去歌厅。可能因为爸爸当时的生意不是很好，所以情绪也不太高。爸爸的朋友们为了让他能开心，就帮他点了一首歌，名字叫《潇洒走一回》。可是点完以后，无论那些人怎么劝，爸爸就是不想唱。
这时，有一个叔叔忽然对我说：“小晖，你来唱给你爸爸听。”
他这个建议立刻得到了其他人的热烈响应。歌曲既然已经点了，总归要有人唱的嘛，再说大家确实想热热闹闹的，让爸爸开心点。
爸爸问我：“你会唱吗?”
其实这首歌我早就听过好几遍了，我冲爸爸点点头，接过他手里的麦克风就唱起来：
天地悠悠 过客匆匆 潮起又潮落
恩恩怨怨 生死白头 几人能看透
红尘啊滚滚 痴痴啊情深
聚散终有时
留一半清醒 留一半醉
至少梦里有你追随
我拿青春赌明天
你用真情换此生
岁月不知人间 多少的忧伤
何不潇洒走一回
不知不觉间这首歌唱完了。
“一个字都没唱错哎！”
“调也唱得很准呀！”叔叔们一边鼓掌，一边不停地夸奖我。
爸爸也高兴起来了。他问我：“这首歌你唱过?”
我摇了摇头，回答说：“我只是听过几遍。”
这时，一位叔叔把我抱起来，坐到了他的腿上，用他胡子拉碴的大嘴亲了亲我的小脸蛋，对我爸爸说：“老丁啊，我看这孩子挺有音乐细胞的，字还没认几个，一首歌唱下来，也没唱错词也没跑调，真是天才呀！”
一时间，在爸爸的朋友们中间，我这个小“歌星”的名声就传开了。
从这件事情以后，爸爸还真有意在音乐方面对我重点培养培养呢。不过，因为我对唱歌只是喜欢而已，并没有到痴迷的程度，再说，后来随着我练习台球的热情不断提高，爸爸也就打消了要培养我学习音乐的念头。
游戏也疯狂
还没等我反应过来，我的身体“砰”的一下就撞到了水泥墙上，眼眶顿时流血了。我也忘记了是疼还是害怕，“哇”的一声就大哭起来。
事情居然就这样结束了，我简直想都不敢想，爸爸没有再多说什么。我想，他一定知道，在这次为自己的调皮吃了苦头之后，我再也不会去玩那些危险游戏了。
在我上一年级的时候，发生了一件事情，这件事情的发生差点毁了我的一生。
那是刚开学没几天的一个上午，下了第二节课，我和几个同学在操场上疯跑。忽然听见上课铃响了，就赶紧往教室跑，心想，要是等老师到了再进去可就不妙了。那天出来的同学好像特别的多，好多年纪比我大的学生“蹭蹭”地从我身边跑过，上楼了。
就在快要跑到教室门口的时候，因为拥挤，一个高年级的男生从侧后方用力朝我撞来，还没等我反应过来，我的身体“砰”的一下就撞到了水泥墙上，眼眶顿时流血了。我也忘记了是疼痛还是害怕，“哇”的一声就大哭起来。
旁边的同学都吓呆了，一个个目瞪口呆地看着我。我们班的老师正好在旁边，马上抱起我飞快地向医院跑去，疼痛和恐惧让我忘记了是怎么到达医院的。医生迅速给我清理了伤口，还好不是很严重，没有伤及眼睛。
没过多久，爸爸妈妈赶到了医院，问明情况后，抱着缠满纱布的我回到家。
现在想想，我还很有点后怕呢。假如你仔细看，就会发现我现在眉毛上还有一个浅浅的疤痕，就是那次意外事故留下的。如果当时再稍微往下一点点，也许我就会是个独眼龙了。那样的话，我可就打不了台球了，当然也就不会有今天大家所认识的丁俊晖了。
父母对我上学的表现抓得还是蛮紧的。学校里的事情，妈妈倒是管得少，说起来，这也是爸爸不让她管我的缘故。
因为爸爸觉得，一个男孩子，要是整天让一个女人管着，长大以后的性格中，“柔”的成分就会多一些，他觉得那样不好。男人嘛，首先还是得刚强。所以，教育我的责任，爸爸总是一肩挑起。
好在小学一年级，课业上没什么压力，我的成绩不是一百也差不多九十九、九十八，所以，他更注意的是我在学校的表现情况，与其说是监督，倒不如说是关心。
那个时候，我也算是个调皮的孩子，男孩子嘛，小时候多少总是有些调皮捣蛋的。也不光是调皮捣蛋，还不知道轻重，那时候的很多游戏，现在看来，真是太危险了。比如砍石头！
如果我让大家一起回忆一下童年的游戏，估计大部分男孩子都玩过这个，而且，说不定有不少人也都因此受过些皮肉之苦吧。
我倒是从来没有被石头打破过头，但有一次却把别人的脑袋打破了。大家也知道，我的特点就是“准”。打球如此，砍石头也是这样。
当血顺着他的脸颊流下来的时候，我真是吓坏了，有点想跑，又不敢跑，最后，只好带着他去找爸爸。
爸爸二话没说，推着车把他送到了医院，缝了两针。看到他不再流血了，我的心里才稍稍踏实了些。不过，接着就更加紧张了，因为爸爸要拉着我到人家里去道歉。
好在，那家人还比较通情达理，看我是个小孩子，也没和我计较，爸爸又一个劲地向人家道歉。最后，弄得人家大人反倒不好意思起来。
回去的路上，爸爸一开始什么都没说，这让我很难受。要是他骂我一顿也好呀，当然，无论如何我也是不想挨打的。
“小晖……”
爸爸终于开口说话了，语气还算温和。
“小晖，要是今天是你被人家打破了头，你会不会疼啊？”
“会……”
“那以后就不要再砍石头了好吗？”
“嗯。”
事情居然就这样结束了，我简直想都不敢想，爸爸没有再多说什么。我想，他一定知道，在这次为自己的调皮吃了苦头之后，我再也不会去玩那些危险游戏了。
如今，当我早已告别童年的时候，回想儿时的种种经历，总会发现爸爸独特的教育方式，所带给我潜移默化的影响。
台球初试(1)
第一次打台球的过程，我至今都记得清清楚楚。我的眼睛刚好可以看到球台上面的情况，而我打出的第一个球就进袋了。
也许我天生就是为台球而来的。从第一次打球以后，我就被这种神奇的游戏吸引了，不能自拔。当时的我，根本不可能想到，就是因为台球，我们家曾经变得一贫如洗，甚至连家都没有了。
前面说过，爸爸比我早接触到台球这项运动。
我最早打台球是在上小学一年级以后，第一次打台球的过程，我至今都记得清清楚楚。我的眼睛刚好可以看到球台上面的情况，而我打出的第一个球就进袋了。
也许我天生就是为台球而来的。从第一次打球以后，我就被这种神奇的游戏深深吸引了，不能自拔。当时就是爱玩，我小时候一直认为台球是一种游戏。当时的我，根本不可能想到，就是因为台球，我们家曾经变得一贫如洗，甚至连家都没有了。
那是一年级下半学期开学后的一天下午，放学以后，我走在回家的路上，当经过我家楼下小卖部的时候，觉得时间还早，就决定先不回家，到小卖部里玩一会再说。因为小卖部的里面有一块很大的空地。那时店里的叔叔都认识我，也就没有管我。
我跑进去以后，忽然看到空地没有了，取而代之的是两个从没见过的一模一样的大家伙。这个东西很有意思，说是桌子，但它的上边有几个大洞，并且在上面铺了绿茸茸的东西。
这是什么呀，我怎么以前没有见过？想着想着我走到了它的面前，踮起脚往上面看，惊奇地发现这个桌子上面还有好多各种颜色的球。我费了半天劲够到了一个球，把它用力地在桌面上一滚，球跑得飞快，撞到了别的球，坏了！有一个球掉到洞里去了。
我心想：这下可坏了，得赶紧到地上去找。我围着这张桌子跑了好几圈，也没发现这个球。
正在这时，老板正好到屋里取东西，看我这样子就问：“小晖，你在找什么呢?”
我不好意思地回答：“叔叔，我刚才在玩你的球，不小心把一个掉进洞里面了。我在地上找了半天，也没有找到。”
听了我的话，这个老板叔叔哈哈大笑，对我说：“小晖，你过来。”
我跟着他走到了桌子的一头，球正是从那边的洞掉下去的。只见他从那个洞的下方用手一抹，好奇怪呀，那颗掉到洞里的球出现在叔叔的手里。
“你仔细看看。”叔叔对我说。
我顺着叔叔拿球的方向看去，原来，在那个洞的下方有一个专门接球的装置，真是太有意思了。我央求叔叔告诉我这是什么东西，那么好玩。
叔叔告诉我：“这个桌子是台球桌，桌子上的球叫台球。你看到的是一个坏的台球桌，因为一半球台的木板裂了。这是一个美式台球桌。玩的时候要把十六颗彩色球码成一个三角形，放在球台长的一边。打球的人从球台的另一面用球杆打击白球，通过白球撞击彩球，让彩球像刚才你玩的一样掉到球袋里面去。你注意看，彩球分两种，一种为单一颜色的彩球，另一种是有白色的圆圈隔断的彩球，打球人叫它花球。一般这种球是两个人对打，看谁先用白球把属于自己的彩球都打到洞里面，就算是赢了。”
叔叔看我似懂非懂的样子，就问我：“想不想玩玩？”
我听了这话高兴极了，赶紧冲叔叔一个劲地点头。
叔叔帮我把球码好，递给了我一根比我还要高的木头杆。这根木头杆是一头粗一头细，在那边细的上面，有一个铁皮包裹着的蓝色的东西。
后来我才知道那是球杆头。现在每打完一次球，我都要用一个叫“鞘粉”的东西擦拭球杆头，让它保持平整。
我把球杆拿到手里，有点不知所措。
叔叔走过来告诉我：打球要有打球的姿势。左手要放到球台面上，手要向上微微撑起来一点，大拇指和其他四个指头微微分开，右手要握紧杆，球杆从你的大拇指和食指之间穿过，对准白球和白球要击打的的彩球，用力推杆，用白球去撞击彩球。
“你听明白了吗?”
我似懂非懂地点点头。
“你来试试吧。”叔叔说。
我将这根木头杆举起来，左手按照叔叔教我的做法放到台面上，把球杆架到左手上，右手从后面用力地推球杆。我突然发现球很不听话，左右乱跑，别说用白球撞击彩球，就是白球我都打不到。
我右手用劲控制住球杆，为了能看得更清楚，不得不踮起了脚尖，一下两下，终于，我打到白球了。可是白球只轻轻向前动了一下就停了，离彩球还好远好远呢。
我心里想，我就不信了！一下，两下，三下，虽然我的球杆能够碰到白球了，但为什么白球不走呀？现在我知道了这叫“呲杆”，可当时真把我急坏了。叔叔在边上一边看一边乐，最后还是他帮我将白球拿到了彩球堆的边上。
“早这样不就好了嘛！”我心想。我用劲全身的力气，只听“砰”的一声，球堆终于被炸开了。我用左手攥成小拳头，用力向上挥了一挥，嘴里不停地喊道：“打中了，我打中了！”叔叔在一边直笑我。
我跑回家，兴奋地告诉妈妈刚才的事情。可不知怎么的，我说得越多，妈妈越糊涂，后来是爸爸问了那位老板叔叔，才知道事情的原委。他并没有说我什么。因为爸爸早就喜欢上了这项活动，那个时候他就认为台球是一个很健康很绅士的运动。
哦，对了，还有一件事情忘记告诉大家了。
当时小卖部里面有两张球台，而我第一次打球的那张球台，是一个坏了一半的美式球台(美式球台比斯诺克球台要小，也没有那么多球)。那张球台的石板有一块坏掉了。
你问球台的石板是什么？那我告诉你，在球台的台呢（就是那绿色的台布）下面，是大理石制成的石板。顶级的台球桌是用两块石板制成的，而那么大块的石板肯定价格不菲，所以，品质差一些的球台，一般都会用多块石板来拼接。
那张球台，就是有一块石板断裂了，一般人是不会在坏了一半的球台上打球的。而这张坏了一半的球台却成全了一个孩子。以后的一段相当长的岁月中，我都是在这个小卖部里面的这张坏球台上度过的。
每个人的童年可能都是一样的，在游戏和玩耍中找到生活的乐趣。然而，当我一旦接触了台球，我的童年便显得与众不同起来。
崭露头角
每天10小时的枯燥训练
就像爸爸说的，台球是一个熟练工种，像其他的熟练工种一样，如果有一段时间不练球或不好好练球，你的台球水平就肯定会退步。所以只要没有比赛，没有生病，我都会在练球房里面练球。我没有星期六、星期天，没有“五一”，没有“十一”，甚至没有元旦和春节。后来只要没有特殊情况，我每天的练球时间会达到10个小时左右。
随着年龄的增长，我的身体不断地在长高，手也越来越有力气。终于有一天，我可以不用两脚离地，趴在球台上打球了，我的手也能驾驭手中的杆了，球打得也有一点准度了。我渐渐开始觉得那半张台球桌太小了。
有一天我又走进了小卖部，忽然发现里面没有人在打球。我像兔子一样蹭的一下跑到了那个好台子面前，自己抹好球，不管三七二十一就打了起来。以后只要没有人打，我都会在好球台上练球，我的台球训练就这样开始了。
说起练球，现在和过去没有什么区别，除了最早接触台球时，打球的条件简陋一些以外，从我确定要走台球这条路开始，我就一直有一个非常好的练球环境。每次练球我都会独占一间房间，而且里面会有空调，用的球台和球都是非常昂贵的国际比赛正式用品，甚至会好于我参加过的一些国内比赛所用的球台。这种良好的硬件环境使我在参加国际比赛时，对比赛器械有一种特殊的亲切感。我在宜兴和东莞的训练球房密封得都很好，几乎听不到外面的任何喧闹声。
就像爸爸说的，台球是一个熟练工种，像其他的熟练工种一样，如果有一段时间不练球或不好好练球，你的台球水平肯定会退步。所以只要没有比赛，没有生病，我都会在练球房里面练球。我没有星期六、星期天，没有“五一”，没有“十一”，甚至没有元旦和春节。只要没有特殊情况，到后来我不上课时每天的练球时间会达到10个小时左右。
最早的时候我主要练习准度，这是打好台球最基本的要求。
球要打得准，就要有准确的击球姿势。我认为台球从各个方面都可以被称为“绅士运动”，但只有一点，当你打球的时候，你的整个身体要趴到球台上，这样就会把屁股给撅起来。把屁股展现给你身后的观众总是不太雅观的，但是为了打好球，又必须这样。同时，你的双脚不能同时离开地面，站在地上一定要稳，不能有任何晃动。只要你不是左撇子，你就应该将左手支在白球前面，让你的球杆从手指之间穿过，左手的手指一定要夹稳球杆，右手在球杆的后部握住球杆。
姿势摆好以后，下一步就是要瞄准。打台球的瞄准有一点像打枪的瞄准，就是要做到“三点一线”。所谓三点一线，就是你的眼睛、被打球的受击点和白球的击出方向。打球姿势的正确对于一名选手能否打好台球非常重要。有很多台球爱好者他们经常打台球，但水平总是没有什么提高，主要就是因为他们打球的姿势不正确。
最开始练习准度的时候，一天下来我的眼睛非常疼，因为台球比赛要求的准确度非常高。在球台上不是只有两个球，而是有很多球。一个球的落袋经常需要路过很多相邻的球，有时候一个被击打的球就是因为碰到了别的球而没有打进，但有的时候为了将一个球打进，你不得不借助别的球，甚至当场上出现两颗红球在一条进球路线上的时候，你可以通过击打后面的球将前面的球打进球袋。
我练习准度大概有一年的时间。在到了一定程度以后，我开始进入练球的第二阶段：白球走位。
白球又称为母球，它的位置好坏，直接关系到你一局球的成败。好的母球位置可以让你轻松地将被击球打入袋中；反之，即使你的准确度再高，也会经常打不进去球。母球的准确走位是很难很难的。到现在我也不能做到我的母球走位每一杆都很准确。因为球是圆的，它会向东西南北各个方向滚动，同时球的滚动距离是和它的受力有很大关系的。简单地说，你打球时用的力量越大，球的运行路线就越长，反之则球的运行路线会很短。在这一点上，专业人士总是说：击球时力道的掌握很重要。在同时注意了球的方向和距离的情况下，打出的母球才会停到你最想要停的地方。
从小时候开始训练到现在乃至将来，母球的走位都是我练习的一个重点。
说了这么多，你们是不是觉得有点枯燥呢？对呀，我每天的训练就是这样枯燥的。要想打好球，就必须这样日复一日不断地训练。要想在比赛中打出好成绩，这样的枯燥是必须付出的代价。
自从开始正式练球以后，我每天的作息时间是上午上学，下午从一点开始练球，晚上晚饭后继续练，这一天的练习时间，大概有六七个小时。周六周日则是全天练球，平均下来，一天的练球时间超过了十个小时。平常练完球以后会觉得累，体力脑力都有，有时候下午打着打着就发困。
小时候练球主要凭兴趣。我觉得我真正感觉自己要练球，并变成一个自觉的行动，是在去东莞以后。因为当时我已经彻底没有退路了。
10岁时我扬名宜兴
爸爸突然走了过来，用双手把我抱了起来。我被爸爸抱在半空中，爸爸抱得很稳很稳，我看着那颗黑球，架杆，击打……进了！
这盘球,是我和爸爸赢了！
后来我才知道，那人是我们宜兴市的一个高手。这次的胜利，让我在宜兴一时名声大振。
在美式台球我已经练得不错以后，爸爸决定让我去练另一种台球，这种台球就是我现在打的斯诺克台球。因为有美式台球的底子，我打斯诺克台球的水平提高得很快。
爸爸当时已经是我们那一带的台球高手。我会打球以前，住在那条街的人已经没有谁能和他势均力敌地较量一番了，他的名气也渐渐地大了起来，有些邻街的高手也专门过来找他挑战。
我自认为水平差不多以后，几次提出和爸爸交手，战胜爸爸是我学台球以后的第一个愿望。但是一开始我总是赢不了爸爸。每次输了以后我都很不服气，但就是没有办法。这个时候发生了一件事情，这件事情以后，我好像就没有再输给过爸爸。
有一天，爸爸和一个过路的人打上了球，我一开始没在意，继续在我的半张球台上打着自己的球，但我突然发现，围观的人越来越多了。
平时，也会有人来看爸爸打球，但是从没有像今天这么多，而且，似乎爸爸从一开始就老是在旁边站着，要知道，在斯诺克比赛中，这可不是什么好现象。
我拿着球杆，凑到那边去看看，是那个人在击打。他打得可真好（当然，那是以我当时的标准而言的），一杆已经有了四五十分，爸爸在旁边轻轻摇摇头。
我知道，这回真的高手来了。
很快，爸爸输了一盘，接着第二盘也毫无机会。在第三盘的时候，爸爸落后了二十多分，但击球权在手。
这个时候，盘面上只剩下六颗彩球，如果清台的话就能赢，但倘若被对手进一颗，就会宣告失利了。看得出来，爸爸很紧张，因为他太想赢这盘球了。当然也看得出来，对手的实力比他强，越是这样，击败对手的机会越显得珍贵。
爸爸突然说要去上个厕所，其实是想要借机会稳定一下，爸爸有一杆收净彩球的实力，但那个时候的他，还没把握做到这一点。
爸爸离开了球台，周围围观的人不免一时觉得有点无聊，有些人开始起哄：
“小晖，你爸不行了，替你爸打了吧。”
“反正好歹是个输，你上也一样。”
这些人平时打不过爸爸，这时恐怕是在兴灾乐祸。
我拿着杆子，走到球台前瞄了瞄……然后，我抬起头看了看那人，那人也用好奇的眼光看着我。我看得出，他和别人的眼神不一样。我想，大概是从我刚才的动作中，他看出我并非是只拿台球打着玩的小孩子了吧。
我抬头看了他一眼，然后出杆，这是一个长距离的推杆，黄球脆生生地落袋。
周围的人发出了“嚯”的声音，我看也不看他们，接连把绿球和咖啡球推进了两个顶袋。这一下，周围都安静了下来，稍微有了些紧张的气氛，他们也想看看，我是不是真有那个本事把球台清光。
接着是蓝球入袋，有个人鼓起掌来，但很快就被那种安静的气氛压住了。我看见爸爸回来了，他看见了我在击球，就没有走过来，而是在远远的地方看着。
爸爸已经把机会让给了我，我必须要把握这个机会，必须得打进最后的这两球。
粉球……进了。
那个时候，因为个子矮，我打球时总是左右开弓，右手拿着球杆，左手拿着架杆。问题是，即使是这样，有的时候还是够不着。
这最后的黑球，距离袋口不远，没有什么难度，但是，白球却离库边实在是太远了，我无论如何也够不到。
“你就趴到台子上去打吧！”那个人说着，微笑着看着我。
“那不就犯规了吗？”
我执拗着不肯，对我来说，这是场比赛，比赛就得有比赛的规矩。
“那就只好要你爸爸来了。”
我更不愿意，这个时候交给爸爸，那岂不是半途而废了吗？
爸爸突然走了过来，用双手把我抱了起来。
“小晖，这样就够得着了。”
我被爸爸抱在半空中，爸爸抱得很稳很稳，我看着那颗黑球，架杆、击打……
进了！
这盘球，是我和爸爸赢了！
那个人走过来，和爸爸握了握手，然后，又和我握了一下，这是比赛时的礼仪，我在电视上看到过的。
后来我才知道，那人是我们宜兴市的一个高手。能战胜高手，给我幼小的心灵中增添了许多信心。而这次的胜利，让我在宜兴一时名声大振。
江湖挑战：打败“四大天王”
我的水平不断地长进，和他们交手的机会也越来越多，差距却越来越小，终于，在我九岁的时候，我对他们每一个人都有了胜绩。
当然，那个时候，我还只是“打败过四大天王”，并没有超越他们，说到水平，还是比他们差一点。就像现在，我仍然比亨德利差那么一点一样。
熟悉斯诺克台球的人都知道，世界斯诺克台球界有“四大天王”——奥沙利文、亨德利、马克·威廉姆斯和希金斯。而在我们宜兴，当时也有“四大天王”，当然，他们的水平是没办法和亨德利他们比的，但在我小的时候，他们也是让我觉得高山仰止的高手。
自从和那个专业球手打过球之后，我的球技突飞猛进。当时我们宜兴，非常正规的台球厅很少，所以，整个宜兴专业和半专业的球手，以及民间的高手都聚集在一起。随着水平的提高我也融入到了他们的阵营里，成为他们最小的球友。
有一段时间，在台球厅里面打球，我总是输球，不过当时我练就了一项最引以为豪的技术，就是架杆，我的架杆，比任何人都准确，而他们，管我的架杆叫“核武器”。
名字是比较吓人，其实也没有那么大的威力，只是因为常常练习的关系，我对架杆比他们都熟悉而已。当然，我也不是特意地去只练架杆，而是当时的我不拿架杆就打不到球，所以不练也不行。这也叫歪打正着吧。
前面说过，在那儿打球的人当中，我是最小的一个，也就是因为这样，我才常常有和他们当中最高水平的人较量的机会。我知道，他们肯和我打，是因为他们觉得和这么小的孩子打球有意思，我不喜欢他们这种想法，但我却很珍惜和他们对打的机会。
我想，用不了多久，我就让你们认真和我较量。
那个时候，我发现爸爸打球比以前少多了，到了台球厅，他也往往是站在一边看我打球，很少自己动杆子。那个时候，我还不懂爸爸的眼睛里看到了什么，也没太当回事情，只是打自己的球。
慢慢地，我开始可以和他们中的每一个人较量一番，但有四个人我一直打不过，他们被人叫做“四大天王”。
这“四大天王”很少和其他人打球，看得出来，他们瞧不起那些人，先得说好，这所谓的瞧不起，是指球上看不起其他人的技术，其他时候，他们都是很好的人。
他们来台球厅从来不是一个人来，至少是其中两个人一起来。他们不是这里的球手，打球是要花钱的，一般都是谁输了谁去结账，以前爸爸和人打球，也大抵是采取这个方式。所以，这点倒和别人没什么不同。
不过，这里的人即使知道这样和他们打，一定会是自己来结账，也愿意花钱来和他们打一局，换句话说，如果他们愿意，根本不需要花一分钱就可以打上球。不过，他们还是愿意自己之间打球，我也希望他们自己打，因为那样的球才更好看，或者说，那样的球才有看头。
我喜欢看他们的球，他们的球就是和别人不一样，每一个球击打进袋后，总能停到方便击打下一个球的地方，那时我不知道这是什么原因，只觉得他们打得真的很好，即使是爸爸也不是他们的对手。
现在回过头看，那“四大天王”的水平，大概在单杆五六十分的样子，我不知道他们有没有专业背景，如果是只靠自己练习，那真是难能可贵了。
不过话说回来，他们虽然不爱和旁人打球，却喜欢我，也喜欢和我打球。当然，最重要的原因自然还是我的年纪小。但我相信，他们也看得出来，用不了多久，我就会成为能和他们势均力敌的对手，用不了多久，我就会超越他们。
我相信，他们对我是抱有着兴趣的，他们希望，给自己找一个新的对手，他们也好奇，想要看看我究竟能到什么程度。
我的水平不断地长进，和他们交手的机会也越来越多，差距却越来越小，终于，在我九岁的时候，我对他们每一个人都有了胜绩。
当然，那个时候，我还只是“打败了四大天王”，并没有超越他们，说到水平，还是比他们差一点。就像现在，我仍然比亨德利差那么一点一样。
其实，我和他们也不只是对打，也向他们请教，我觉得从他们身上，我能学到些别处学不来的东西。很多基本的杆法，我也是从他们那里学来的。
说起来，虽然叫“四大天王”，但他们四人的水平还是有一些细微的差别，其中的三个差不了多少，而另外的一个，水平稍微高一些，也就是这个人，后来第一次带我见识了什么是国内顶级的专业台球。
这就是一年以后的事情了。
父子对话:决定选择台球为一生的职业(1)
“如果让你一直打球，你能打好吗？”
“能！”
我毫不犹豫地回答。那时的我，并不知道爸爸正在为我的将来做最重要的规划。那个时候的我，大概也不懂什么“将来”、“职业”这些词的重要性，我只是凭着自己的第一反应作出了回答。这是我的真心话，也就是这些话，决定了我以后的命运。
“那好，爸爸就让你打球！”
1994年9月1号，和其他小伙伴一样，我高高兴兴的背上了书包，迈进了学校的大门。我家那时住在宜城镇大同新村，上的学校叫城北小学。
我家门前的那条街叫西横路，离西横路不远有条西后路，那条路就是我的母校——城北小学的所在地。从家中步行到学校，只需要五分钟的时间。城北小学是宜兴市的重点小学，已经有90年的历史了。
在城北小学的校长室里，有那么一个“栋梁栏”，现在我就排在第一位，我离开了那个学校，却终于登上了学校的光荣榜。
学校的一切对我来说是很新鲜的，新的环境，好多新的伙伴。说到我在学校总的表现，应该来说还可以吧。得过一次三好学生，差一点考过双百分(语文得99分，错了一个标点符号)。我小的时候做事似乎总是有些粗心，是属于大毛病没有小毛病不断的那种人。
说到学习，一年级和二年级的时候，我在学校里还可以，每次考试最起码是个中上等。小学时候学校里的主要学科是语文和数学，我在数学上面比语文要学得好一点。数学好的人脑子聪明，我想，我的台球之所以能打得好，也有一些这方面的原因吧。台球需要计算，它包含了数学领域里面的三角、几何等等。物理也是一项很重要的学科，前面我曾经说过，我们在打球的过程中经常需要考虑对白球的击打点，不同的击打点所打出的球是不一样的。
不过，到了三年级以后，有一项东西在我的心目中超过了上学，这就是台球。当时在有些人眼里，我简直是个坏典型，不仅整天打台球不好好上课，还经常旷课，这种话我听得多了，便也就不在乎了，其实，这真的不能怪他们，很多家长也是这样看我的。
但在我看来，无论是多小的孩子，只要他能拿得动球杆，为什么不让他尝试呢？台球并非是只属于成年人的运动，它没有危险，有利智力、有利身心，是很适合孩子的一种运动。我不能理解，为什么有的地方一概而论地禁止孩子进入台球厅，也许是因为有人担心有些地方的台球厅中，有个别人的不良习惯影响到孩子。但是，我们应该明白，那些不良习惯和台球本身没有一丝一毫的联系。应该受到整治的，是某些人和某些不正当经营的球房，而不应该是台球本身。
除了担心球房的状况，恐怕大多数人还是怕打球影响学习，这倒也有些道理，人的精力是有限的，有的时候必须去专心做一件事情，球打得多了，学习中的精力必然会分散，而总是想着考试成绩，球也肯定不能打好。
对我来讲，比起学校来，我更喜欢球台！
忽然有一天，爸爸问我：
“小晖，你喜欢打台球吗？”
“喜欢啊。”
爸爸简直是明知故问，可看他一本正经的样子，我又觉得他不是故意在开玩笑。
“如果让你一直打球，你能打好吗？”
“能！”
我毫不犹豫地回答着，那时的我，并不知道爸爸正在为我的将来做最重要的规划，那个时候的我，大概也不懂什么“将来”、“职业”这些词的重要性，我只是凭着自己的第一反应作出了回答。
这是我的真心话，也就是这些话，决定了我以后的命运。
“那好，爸爸就让你打球！”
从这天开始，打球对我的意义就不同了，虽然以前我也几乎天天都在打球，但现在，打球却更多出了一份责任，就像是必须天天都要上学，不！它比上学更加重要。
而去学校的时间，就变成了半天，每天上午去学校，下午去练球。学校的课程一般上午是语文和数学这样的主课，而下午则是一些辅助课。当然，别人上什么课，我也上什么课，也不局限在语文和数学两项，不过，考试的时候，我就只参加这两门考试。
学校对我们的这种做法当然是有意见，老师甚至不止一次地来家访，而每次，爸爸都向老师重复着他的立场。老师也有自己的立场，爸爸说服不了老师，当然，老师也不可能改变我们父子的决定。这没有什么错，老师一定要学生专心学习，因为那是他的工作，学生去干别的就是他的失职。而爸爸，却要考虑一个最合适孩子的道路。
上半天课是爸爸的决定，反正我也觉得无所谓，因为那时下午也经常没有什么课。我的老师和同学直到我每天只上半天课以后，才知道我打球。同学们没有什么感觉，我练球也没有同学来找过我。
我天生就是个做台球选手的料，爸爸是这样认为的。而老师却觉得，我好好上学的话，将来一样有前途。他们谁也说服不了谁，而我半天打球半天上学的情况也一直延续着，直到我离开宜兴去了东莞。
对了，再告诉大家一个小秘密吧。我的作业本上，学号一栏总是填的147，大部分老师不知道这是什么意思，还以为我就是记错了学号，或者干脆就是成心捣乱，我真正的学号是多少呢？老实说，我从来就没记住过。
147，这三个普通的阿拉伯数字，对于我来说，有着绝对非凡的重要意义。那是台球比赛中单杆能打出的最好成绩，也是我一直努力的方向。自从我和爸爸之间有了这次郑重而严肃的对话之后，这三个数字在我心里的分量比起其他任何东西而言，都要重得多多了。
宜兴是著名的陶都，它地处江苏省南端，苏、宁、杭三角中心。东濒太湖，东南邻浙江长兴，西南界安徽广德，西接溧阳，西北毗连金坛，北面与武进相傍。宜兴在杭州到南京的路上正中间，宜兴到南京170公里，到杭州169公里，距离几乎相等。
东莞市位于广东省中南部、珠江三角洲东北部，北距广州50公里，南离深圳90公里，水路至香港47海里，至澳门48海里，处于穗港经济走廊中间，是广州与香港之间水陆交通的必经之地。
退学以后
举家迁居台球之乡东莞
当时的我还不能理解，卖了房产对我们这个家庭来说意味着什么。现在我能够理解妈妈当时对爸爸的埋怨了，但我更能理解爸爸，如果不是为了让我更好地练习台球，他的生意也许不会失败，或者说我们不会一无所有。
“俊晖台球城”一晃开业已经一年多了，而在这一年间，我的水平又增长了一大截。在这期间，我已经开始参加各种比赛，从少年的到成人的，几乎所有允许我报名的比赛我都会去参加。在我10岁的那年，我在南京拿到自己第一个斯诺克比赛的冠军，也拿到了第一笔奖金——1000元人民币。至今，这个奖状和奖金袋妈妈还保存着呢。
不过，那个时候，我能参加的比赛，还仅限于江苏省内或是全国少年级别的比赛，更高级别的比赛我还没有资格去参加。而在能参加的级别里，我的水平有点鹤立鸡群，根本没有对手，更何况，即使有对手，交手的机会也有限，台球不是奥运项目，比赛的机会并不是特别多。
我越来越想要找到对手，找到长期能陪我练球的对手，而在宜兴，已经没有这样的对手了。宜兴这个地方，对我来说有点太小了。
全国台球最发达的省份是广东，高手最多的省份也是广东。中国最早的斯诺克代表人物金伟峰是广东人，１９９７年夺得世界业余锦标赛第三名的郭华也是广东人，金龙、伍灼辉、徐鑫建……这些高手都是广东人。除了本地的选手，蔡建忠、杨建跃、曹凯胜、李建斌他们也长期留在广东。
有本杂志叫《中国台球》，那时候每一期爸爸都看，上面有篇文章是介绍广东籍国内台球顶尖球手蔡剑忠和李建斌的，通过杂志社工作人员，爸爸联系上了他们。
