了。
以后的三年里，她如同狮子滚绣球一般，无一时不活动，无一时不是使出浑身解数的在
活动。在她，工作就是游戏，游戏就是工作。早晨看见她穿着蓝布衫，平底皮鞋，夹着书去
上课；忽然又在球场上，看见她用红丝巾包起头，穿着白衬衣，黑短裤，同三个男同学打网
球；一转眼，又看见她骑着车，飞也似的掠过去，身上已换了短袖的浅蓝绒衣和蓝布长裤；
下午她又穿着实验白衣服，在化学楼前出现；到了晚上，更摸不定了，只要大礼堂灯火辉
煌，进去一看，台上总有她，不是唱歌，就是演戏；在周末的晚上，会遇见她在城里北京饭
店或六国饭店，穿起曳地的长衣，踏着高跟鞋，戴着长耳坠，画眉，涂指甲，和外交界或使
馆界的人们，吃饭，跳舞。
她的一切活动，似乎没有影响到她的功课，她以很高的荣誉毕了业。她的祖父非常高
兴，并邀了我的父亲来赴毕业会，会后就在我们楼里午餐。她们祖孙走后，我的父亲笑着
说：“你看Ｓ像不像一只小猫，没有一刻消停安静！她也像猫一样的机警聪明，虽然跳荡，
却一点不讨厌。我想她将来一定会嫁给外交人员，你知道她在校里有爱人吧？”我说：“她
的男朋友很多，却没听说过有哪一个特别好的，您说的对，她不会在同学中选对象，她一定
会嫁给外交人员。但无论如何，不会嫁给一个书虫子！”
出乎意外的，在暑期中，她和一位Ｐ先生宣布订婚，Ｐ就是她的同班，学地质土壤的。
我根本没听说过这个人！问起Ｐ的业师们，他们都称他是个绝好的学生，很用功，性情也沉
静，除读书外很少活动。但如何会同Ｓ恋爱订婚，大家都没看出，也绝对想不到。
一年以后，他们结了婚，住在Ｓ祖父的隔壁，我的父亲有时带我们几个弟兄，去拜访他
们。他们家里简直是“全盘西化”，家人仆妇都会听英语，饮食服用，更不必说。Ｓ是地道
的欧美主妇，忙里偷闲，花枝招展。我的父亲常常笑对Ｓ说：“到了你家，就如同到澳洲中国公使馆一般！”
但是住在“澳洲中国公使馆”的Ｐ先生，却如同古寺里的老僧似的，外面狂舞酣歌，他
却是不闻不问，下了班就躲在他自己的书室里，到了吃饭时候才出来，同客人略一招呼，就
低头举箸。倒是Ｓ常来招他说话，欢笑承迎。饭后我常常同他进入书室，在那里，他的话就
比较的多。虽然我是外行，他也不惮烦的告诉许多关于地质土壤的最近发现，给我看了许多
图画、照片和标本。父亲也有时捧了烟袋，踱了进来，参加我们的谈话。他对Ｐ的印象非常
之好，常常对我说：“Ｐ就是地质本身，他是一块最坚固的磐石。Ｓ和一般爱玩漂亮的人玩
腻了，她知道终身之托，只有这块磐石最好，她究竟是一个聪明人！”
我离开北平的时候，到她祖父那里辞行，顺便也到Ｐ家走走。那时Ｓ已是三个孩子的母
亲，院子里又添上了沙土池子，秋千架之类。家里人口添了不少，有保姆，浆洗缝做的女
仆，厨子，园丁，司机，以及打杂的工人等等。所以当Ｓ笑着说“后方见”的时候，我也只
笑着说：“我这单身汉是拿起脚来就走，你这一个‘公使馆’如何搬法？”Ｐ也只笑了笑，
说：“×先生，你到那边若见有地质方面新奇的材料，在可能的范围内，寄一点来我看
看。”从此又是三年——
忽然有一天，我在云南一个偏僻的县治旅行，骑马迷路。
那时已近黄昏，左右皆山，顺着一道溪水行来，逢人便问，一个牧童指给我说：“水边
山后有一个人家，也是你们下江人，你到那边问问看，也许可以找个住处。”我牵着马走了
过去，斜阳里一个女人低着头，在溪边洗着衣裳，我叫了一声，她猛然抬起头来，我几乎不
能相信我的眼睛，那用圆润的手腕，遮着太阳，一对黑大的眼睛，向我注视的，不是Ｓ是
谁？
我赶了过去，她喜欢的跳了起来，把洗的衣服也扔在水里，嘴里说：“你不嫌我手湿，
就同我拉手！你一直走上去，山边茅屋，就是我们的家。Ｐ在家里，他会给你一杯水喝，我
把衣裳洗好就来。”
三个孩子在门口草地上玩，Ｐ在一边挤着羊奶，看见我，呆了一会，才欢呼了起来。四
个人把我围拥到屋里，推我坐下，递烟献茶，问长问短。那最大的九岁的孩子，却溜了出
去，替我喂马。
Ｓ提着一桶湿衣服回来，有一个小脚的女工，从厨房里出来，接过，晾在绳子上。Ｓ一
边擦着手笑着走了进来，我们就开始了兴奋而杂乱的谈话，彼此互说着近况，从谈话里知道
他们是两年前来的，我问起她的祖父，她也问起我的父亲。Ｓ是一刻不停的做这个那个，她
走到哪里。我们就跟到哪里谈着。直到吃过晚饭，孩子们都睡下了，才大家安静的，在一盏
菜油灯周围坐了下来。Ｓ补着袜子，Ｐ同我抽着柳州烟，喝着胜利红茶谈话。
Ｓ笑着说：“这是‘公使馆’的‘山站’，我们做什么就是得像什么！×叔叔！这座茅
屋，就是Ｐ指点着工人盖的，门都向外开，窗户一扇都关不上！拆了又安，安了又拆，折腾
了几十回。这书桌，书架，‘沙发’椅子都是Ｐ同我自己钉的，我们用了七十八个装煤油桶
的木箱。还有我们的床，那是杰作，床下还有放鞋的矮柜子。好玩的很，就同我们小时玩
‘过家家’似的，盖房子，造家具，抱娃娃，做饭，洗衣服，养鸡，种菜，一天忙个不停，
但是，真好玩，孩子们都长了能耐，连Ｐ也会做些家务事。我们一家子过着露营的生活，笑
话甚多，但是，我们也时常赞谈自己的聪明，凡事都能应付得开。明天再带你去看我们的鸡
棚，羊圈，蜂房，还有厕所，……总而言之，真好玩！”
我凝视着她，“真好玩”三字就是她的人生观，她的处世态度，别的女人觉得痛苦冤抑
的工作，她以“真好玩”的精神，“举重若轻”的应付了过去。她忙忙的自己工作，自己试
验，自己赞叹，真好玩！她不觉得她是在做着大后方抗战的工作，她就是萧伯纳所说的：
“在抗战时代，除了抗战工作之外，什么都可以做”的大艺术家！
当夜他们支了一张行军床——也是他们自己用牛皮钉的——把我安放在Ｐ的书室里，这
是三间屋子里最大的一间，兼做了客室，储藏室等等。墙上仍是满钉着照片图画，书架上磊
着满满的书，墙角还立着许多锄头，铁铲，锯子，扁担之类。灭灯后月色满窗，我许久睡不
着，我想起北平的“澳州中国公使馆”，想起我的父亲，不知父亲若看了这个山站，要如何
想法！
阳光射在我的脸上，一阵煎茶香味，侵入鼻管。我一睁眼，窗外是典型的云南的海蓝的
天，门外悄无声息。我轻轻的穿起衣服，走了出来，看见Ｓ蹑手蹑脚的在摆着早饭，抬头看
见我，便笑说：“睡得好吧？你骑了一天马，一定累了，我们没有叫你。Ｐ上班去了，孩子
们也都上学了，我等着你一块儿吃粥。”说着忙忙的又到厨房里去了。
我在外间屋里，一面漱洗，一面在充满阳光的屋子里，四周审视。“公使馆”的物质方
面，都已降低，而“公使馆”的整洁美观的精神，尽还存在，还添上一些野趣。饭桌上戴着
一块白底红花土布，一只大肚的陶罐里，乱插着红白的野花。
桌上是一盘黄果，——四川人叫做广柑——对面摆着两只白盘子，旁边是两把红柄的刀
子，两双红筷子，两个红的电木的洗手碗，两块白底红花的饭巾……正看着，Ｓ端了一盘鸡
蛋炸馒头片进来，让我坐下，她自己坐在对面。我们一面剥黄果，一面谈话。
白天看Ｓ，觉得她比三年前瘦了许多，但精神仍旧是很好，身上穿着蓝底印白花的土布
衫子，短袜子，布鞋；脸上薄施脂粉，指甲也染得很红。我笑说：“你的化装品都带来了
吧？”她也笑说：“都带来了，可是我现在用的是鹅蛋粉，和胭脂棉。凤仙花瓣和白矾捣了
也可以染指甲。”
我们吃着Ｓ自制的咸鸭蛋和泡菜，吃过稀饭，又喝了煎茶。坐了一会，Ｓ就邀我去参观
她的环境。出到门外，菜园里红的是辣椒，西红柿，绿的是豆子，黄的是黄瓜，紫的是茄
子，周围是一片一片的花畦，阳光下光艳夺目，蜂喧蝶闹。菜园的后面，简直像个动物园！
十几只意大利的大白鸡，在沙地上吃食，三只黑羊，两只狼犬——我的那匹马也拴在旁边—
—还有小孩子养的松鼠和白兔。一只极胖的蓝睛的暹罗猫，在篱隙出入跳跃。
转到山后，便看见许多人家，Ｓ说这便是市中心，有菜场，有邮政代办所，有中心小学
校。Ｐ的“地质调查所”是全市最漂亮高大的房子，砖墙瓦顶，警察岗亭就设在门边。我们
穿过这条“大街”的时候，男女老幼，村的俏的，都向Ｓ招呼，说长道短。有个妇人还把一
个病孩子，从门洞里抱出来给Ｓ看。当我们离开这人家的时候，我笑说：“Ｓ，如今你不是
公使夫人，而是牧师太太了！”她笑了一笑。
大街尽头，便是五六幢和Ｓ的相似的房子，那是地质调查所同人的住宅。Ｓ也带我进去
访问。那些太太们大都是外省人，看见我去都很亲热，让坐让茶。她们的房间和Ｓ的一样，
而陈设就很乱很俗，自己是乱头粗服，孩子们也啼哭喧闹，这些太太们不住的向我道歉，说
是房间又小，佣人又笨，什么都不趁手，哪能像北平，上海那样的可以待客呢？我无聊的坐
了一会，也就告辞了出来。
回来的路上，Ｓ请我先走，说她还要到小学里去教一堂课。我也便不回来，却走到“地
质调查所”去我Ｐ，参观了他们的工作。等到Ｐ下班，我们一同走出来，三个孩子十分高兴
的在门口等着，说是“妈妈炖了鸡，烤了肉，蒸了蛋羹，请客人回去吃大馒头去！”
午后我睡了一大觉，醒起便要走路，Ｓ和Ｐ一定不肯，说今晚要约几个朋友来和我谈
谈。Ｓ笑说还有几位漂亮的太太。我说：“假如你们可怜我，就免了这一套吧，我实在怕见生人；还有，你也扮演不出‘公使馆’那一出！”Ｐ说：“也好，你再住一天，我们不请客人好了。”Ｓ想了一会，笑了，说：“晚饭以前，我还有事，你们带这几个孩子到对山去玩去，六时左右，带些红杜鹃花回来，”我们答应了，孩子们欢呼着都跑在前面去了。
我和Ｐ对躺在山头草地上，晒着太阳。我说：“你们这一对儿真好，你从前是那样稳
静，现在也是那样稳静。Ｓ从前是那样活泼，现在也是那样活泼，不过比从前更老练能干
了，真是难得。”Ｐ沉默了一会，说：“×先生，你只知道Ｓ活泼的一方面，还没有看她严
肃的一方面。她处处求全，事事好胜，这一二年来，身体也大不如从前了！她一个人做着六
七个人的事，却从不肯承认自己的软弱。你知道她欢喜引用中文成语——英文究竟是她的方
言，她睡梦中常说英语——有时文不对题的使人发笑。有一天，我下班回来，发现她躺在床
上，看见我就要起来。我按住她，问她怎么了，她说没有什么。只觉得有一点头晕。我在床
边坐了一会，她忽然说：‘Ｐ，我这个人真是“心比天高，命比纸薄”。’我心里忽然一阵
难过，勉强笑说：‘别胡说了，你知道“薄命”这两个字，是什么意思。’她却流下泪来，
转身向里躺着去了。×先生，你觉得……”
Ｐ说不下去了，我也不觉愣住，便说：“我自然看出Ｓ严肃的一方面，她如果不严肃，
她不会认得你，她如果不严肃，她不会到内地来，她的身体是不如从前了，你要时时防护着
她！至于她所说的那两句话你倒不必存在心里，她对于汉文是半懂不懂的。”Ｐ不言语，眼
圈却红了。这时候孩子们已抱着满怀的红杜鹃花，跑了上来，说：
“我们该回去了，晚饭以前，我们还要换衣服呢。”
一进家门，那“帮工”的李嫂，穿着一身黑绸的衣裤，系着雪白的围裙，迎了出来，嘴
里笑着说：“客人们请客厅坐。”
我们进到中间屋里，看着餐桌上铺着雪白的桌布，点着辉煌的四支红烛，中间一大盘的
红杜鹃花，桌上一色的银盘银箸，雪白的饭巾。我们正在诧愕，李嫂笑着打起卧房的布帘
子，说：
“太太！客人来了。”Ｓ从屋里笑盈盈的走了出来，身上穿着红丝绒的长衣，大红宝石
的耳坠子，脚上是丝袜，金色高跟鞋，画着长长的眉，涂上红红的嘴唇，眼圈边也抹上谈谈
的黄粉，更显得那一双水汪汪的俊眼——这一双俊眼里充满着得意的淘气的笑——她伸出手
来，和我把握，笑说：“×先生晚安！
到敝地多久了？对于敝处一切还看得惯吧？”我们都大笑了起来，孩子们却跑过去抱着
Ｓ的腿，欢呼着说：“妈妈，真好看！”
回头又拍手笑说：“看！李嫂也打扮起来了！”李嫂忍着笑，走到厨房里去了。
我们连忙洗手就座。因为没有别的客人，孩子们便也上席，大家都兴高采烈。饭后，孩
子们吃过果点，陆续的都去睡了。Ｓ又煮起咖啡，我们就在廊上看月闲谈。看着Ｓ的高跟鞋
在月下闪闪发光，我就说：“你现在没有机会跳舞玩牌了吧？”Ｓ笑说：“才怪！Ｐ的跳舞
和玩牌都是到了这里以后才学会的。晚饭后没事，我就教给Ｐ打‘蜜月’纸牌，也拉他跳
舞。他一天工作怪累的，应当换一换脑筋。”Ｐ笑说：“我倒不在乎这些个，我在北平的时
候，就不换脑筋。我宁可你在一天忙累之后，早点休息睡觉，我自己再看一点轻松的书。”
我说：“Ｓ，你会开汽车吧？”Ｓ说：“会的，但到这里以后，没有机会开了。”我笑说：
“你既会开车，就知道无论多好多结实的车子，也不能一天开到二十四小时，尤其在这个崎
岖的山路上。物力还应当爱惜，何况人力？你如今不是过着‘电气冰箱，抽水马桶’的生活
了，一切以保存元气为主，不能一天到晚的把自己当做一架机器，不停的开着……”Ｓ连忙
说：“正是这话！人家以为我只会过‘电气冰箱，抽水马桶’的生活……”我拦住她，“你
又来，总是好胜要强的脾气！你如果把我当做叔叔，就应当听我的话。”Ｓ笑了一笑，抬头
向月，再不言语。
第二天一早，我就骑着马离开这小小的镇市。Ｐ和Ｓ，和三个小孩子都送我到大路上，
我回望这一群可爱的影子，心中忽然感激，难过。
回到我住处的第三天，忽然决定到重庆来。在上飞机之前，匆匆的给他们写一封短信，
谢谢他们的招待，报告了我的行踪。并说等我到了重庆以后，安定下来，再给他们写信——
谁知我一到陪都，就患了一个月的重伤风，此后东迁西移，没有一定的住址。直到两月以
后，才给他们写了一封很长的信，许久没有得到回音。又在两月以后，我在一个大学里，单
身教授的宿舍窗前，拆开了Ｐ的一封信：
×先生：
我何等的不幸，Ｓ已于昨天早晨弃我而逝！原因是一位同事出差去了，他的太太忽然得
了急性盲肠炎。Ｓ发现了，立刻借了一部车子，自己开着，送她到省城。等到我下班，看见
了她的字条，立刻也骑马赶了去……那位太太已入了医院，患处已经溃烂，幸而开刀经过良
好，只是失血太多，需要输血。那时买血很贵，那位太太因经济关系，坚持不肯。Ｓ又发现
她们的血是同一类型，她就输给那太太二百ＣＣ的血。
……我要她同我回来，她说那太太需要人照料，而又请不起特别护士，她必须留在那
里，等到她的先生来了再走。我拗她不过，所中公务又忙，只得自己先走……三星期之后，
Ｓ回来了，瘦得不成样子！原来在三星期之内，她输给那太太四百ＣＣ的血。从此便躺了下
去，有时还挣扎着起来，以后就走不动了。医生发现她是得了黍形结核症，那是周身血管，
都有了结核细菌，是结核症中最猛烈最无可救药的一种！病原是失血太多，操劳过度，营养
不足，……这三个月中，急坏了Ｓ，苦坏了孩子，累坏了我，然而这一切苦痛，都不曾挽回
我们悲惨的命运！
……她生在上海，长在澳洲，嫁在北平，死在云南，享年三十二岁……
如同雷轰电掣一般，我呆住了，眼前涌现了Ｓ的冷静而含着悲哀的，抬头望月的脸！想
到她那美丽整洁的家，她的安详静默的丈夫，她的聪明活泼的孩子……
忽然广场上一声降旗的号角，我不由自主的，仍了手里的信，笔直的站了起来。我垂着
两臂，凝望着那一幅光彩飘扬的国旗，从高杆上慢慢的降落了下来，在号角的余音里，我无
力的坐了下去，我的眼泪，不知从哪里来的，流满了我的脸上了！
11我的房东
一九三七年二月八日近午，我从日内瓦到了巴黎。我的朋友中国驻法大使馆的Ｌ先生，
到车站来接我。他笑嘻嘻的接过了我的一只小皮箱，我们一同向站外走着。他说：“你从罗
马来的信，早收到了。你吩咐我的事，我为你奔走了两星期，前天才有了眉目，真是意外之
缘！吃饭时再细细的告诉你吧。”
Ｌ也是一个单身汉，我们走出站来，无“家”可归，叫了一辆汽车，直奔拉丁区的北京
饭店。我们挑了个座位，对面坐下，叫好了菜。Ｌ一面擦着筷子，一面说：“你的条件太
苛，挑房子哪有这么挑法？地点要好，房东要好，房客要少，又要房东会英语！我知道你难
伺候，谁叫我答应了你呢，只好努力吧。谁知我偶然和我们的大使谈起，他给我介绍了一位
女士，她是贵族遗裔，住在最清静高贵的贵族区——第七区。
我前天去见了她，也看了房子……”他搔着头，笑说：“真是‘有缘千里来相会’，这
位小姐，绝等漂亮，绝等聪明，温柔雅澹，堪配你的为人，一会儿你自己一见就知道了。”
我不觉笑了起来，说：“我又没有托你做煤，何必说那些‘有缘’‘相配’的话！倒是把房
子情形说一说吧。”这时菜已来了，Ｌ还叫了酒，他举起杯来，说：“请，我告诉你，这房
子是在第七层楼上，正临着拿破仑殡宫那条大街，美丽幽静，自不必说。只有一个房东，也
只有你一个房客！这位小姐因为近来家道中落，才招个房客来帮贴用度，房租伙食是略贵一
点，我知道你这个大爷，也不在乎这些。我们吃过饭就去看吧。”
我们又谈了些闲话，酒足饭饱，Ｌ会过了帐，我提起箱子就要走。Ｌ拦住我，笑说：
“先别忙提箱子，现在不是你要不要住那房子的问题，是人家要不要你作房客的问题。如今
七手八脚都搬了去，回头一语不合，叫人家撵了出来，够多没意思！还是先寄存在这里，等
下说定了再来拿吧。”我也笑着依从了他。
一辆汽车，驰过宽阔光滑的街道，转弯抹角，停在一座大楼的前面。进了甬道，上了电
梯，我们便站在最高层的门边。Ｌ脱了帽，按了铃，一个很年轻的女佣出来开门，Ｌ笑着
问：“Ｒ小姐在家吗？请你转报一声，中国大使馆的Ｌ先生，带一位客人来拜访她。”那女
佣微笑着，接过片子，说：“请先生们客厅里坐。”便把我们带了进去。
我正在欣赏这一间客厅连饭厅的陈设和色调，忽然看见Ｌ站了起来，我也连忙站起。从
门外走进了一位白发盈颠的老妇人。Ｌ笑着替我介绍说：“这位就是我同您提过的×先
生。”
转身又向我说：“这位是Ｒ小姐。”
Ｒ小姐微笑着同我握手，我们都靠近壁炉坐下。Ｒ小姐一面同Ｌ谈着话，一面不住的打
量我，我也打量她。她真是一个美人！一头柔亮的白发。身上穿着银灰色的衣裙，领边袖边
绣着几朵深红色的小花。肩上披着白绒的围巾。长眉妙目，脸上薄施脂粉，也淡淡的抹着一
点口红。岁数简直看不出来，她的举止顾盼，有许多地方十分的像我的母亲！
Ｒ小姐又和我攀谈，用的是极流利的英语。谈起伦敦，谈起罗马，谈起瑞士……当我们
谈到罗马博物馆的雕刻，和佛劳伦斯博物馆的绘画时，她忽然停住了，笑说：“×先生刚刚
来到，一定乏了，横竖将来我们谈话的机会多得很，还是先带你看看你的屋子吧。”她说着
便站起引路，Ｌ在后面笑着在我耳边低声说：“成了。”
我的那间屋子，就在客厅的后面，紧连着浴室，窗户也是临街开的。陈设很简单，却很
幽雅，临窗一张大书桌子，桌上一瓶茶色玫瑰花，还疏疏落落的摆着几件文具。对面一个书
架子，下面空着，上层放着精装的英法德各大文豪的名著。
床边一张小几，放着个小桌灯，也是茶红色的灯罩。此外就是一架大衣柜，一张摇椅，
屋子显得很亮，很宽。
我们四围看了一看，我笑说：“这屋子真好，正合我的用处……”Ｒ小姐也笑说：“我
们就是这里太静一些，马利亚的手艺不坏，饭食也还可口。哪一天，你要出去用饭，请告诉
她一声。或若你要请一两个客人，到家里来吃，也早和她说。衣服是每星期有人来洗……”一面说着，我们又已回到客厅里。Ｌ拿起帽子，笑说：“这样我们就说定了，我相信你们宾主一定会很相得的，现在我们先走了。晚饭后×先生再回来——他还没去拜望我们的大使呢！”
我们很高兴的在大树下，人行道上并肩的走着。Ｌ把着我的臂儿笑说：“我的话不假
吧，除了她的岁数稍微大一点之外！
大使说，推算起来，恐怕她已在六旬以外了。她是个颇有名的小说家，也常写诗。她挑
房客也很苛，所以她那客房，常常空着，她喜欢租给‘外路人’，我看她是在招致可描写的
小说中人物，说不定哪一天，你就会在她的小说中出现！”我笑说：“这个本钱，我倒是捞
得回来。只怕我这个人，既非儿女，又不英雄，没有福气到得她的笔下。”
午夜，我才回到我的新屋子里，洗漱后上床，衾枕雪白温软，我望着茶红色的窗帘，茶
红色的灯罩，在一圈微晕的灯影下，忽然忘记了旅途的乏倦。我赤足起来，从书架上拿了一
本歌德诗集来看，不知何时，蒙卑睡去——直等第二天微雨的早晨，马利亚敲门，送进刮胡
子的热水来，才又醒来。
从此我便在Ｒ家住下了。早饭很简单，只是面包牛油咖啡，多半是自己在屋里吃。早饭
后就到客厅坐坐，让马利亚收拾我的屋子。初到巴黎，逛街访友，在家吃饭的时候不多，我
总是早晨出去，午夜回来。好在我领了一把门钥，独往独来，什么人也不惊动。有时我在寒
夜中轻轻推门，只觉得温香扑面，踏着厚软的地毡，悄悄地走回自己屋里，桌上总有信件鲜
花，有时还有热咖啡或茶，和一盘小点心。我一面看着信，一面吃点心喝茶——这些事总使
我想起我的母亲。
第二天午饭时，见着Ｒ女士，我正要谢谢她给我预备的“消夜”，她却先笑着说：“×
先生，这半月的饭钱，我应该退还你，你成天的不在家！”我笑着坐下，说：“从今天起，
我要少出去了，该看的人和该看的地方，都看过了。现在倒要写点信，看点书，养养静
了。”Ｒ小姐笑说：“别忘了还有你的法文，Ｌ先生告诉我，你是要练习法语的。”
真的，我的法文太糟了，书还可以猜着看，话却是无人能懂！Ｒ小姐提议，我们在吃饭
的时候说法语。结果是我们谈话的范围太广，一用法文说，我就词不达意，笑着想着，停了
半天。次数多了，我们都觉得不方便，不约而同的笑了出来，说：“算了吧，别扭死人！”
从此我只顾谈话，把法语丢在脑后了！
巴黎的春天，相当阴冷，我们又都喜欢炉火，晚饭后常在Ｒ小姐的书房里，向火抽烟，
闲谈。这书房是全房子里最大的一间，满墙都是书架，书架上满是文学书。壁炉架上，摆着
几件东方古董。从她的谈话里，知道她的父亲做过驻英大使——她在英国住过十五年——也
做过法国远东殖民地长官——她在远东住过八年。她有三个哥哥，都不在了。两个侄子，也
都在上次欧战时阵亡。一个侄女，嫁了，有两个孩子，住在乡下。她的母亲，是她所常提到
的，是一位身体单薄，多才有德的夫人，从相片上看去，眉目间尤其像我的母亲。
我虽没有学到法语，却把法国的文学艺术，懂了一半。我们常常一块儿参观博物院，逛
古迹，听歌剧，看跳舞，买书画……她是巴黎一代的名闺，我和她朝夕相从，没看过Ｒ小姐
的，便传布着一种谣言，说是×××在巴黎，整天陪着一位极漂亮的法国小姐，听戏，跳
舞。这风声甚至传到国内我父亲的耳朵里，他还从北平写信来问。我回信说：“是的，一点
不假，可惜我无福，晚生了三十年，她已是一位六旬以上的老姑娘了！父亲，假如您看见
她，您也会动心呢，她长得真像母亲！”
我早可以到柏林去，但是我还不想去，我在巴黎过着极明媚的春天——
在一个春寒的早晨，我得到国内三弟报告订婚的信。下午吃茶的时候，我便将他们的相
片和信，带到Ｒ小姐的书房里。我告诉了她这好消息，因此我又把皮夹里我父亲，母亲，以
及二弟，四弟两对夫妇的相片，都给她看了。她一面看着，很客气的称赞了几句，忽然笑
说：“×先生，让我问你一句话，你们东方人不是主张‘男大当婚，女大当嫁’的吗？为何
你竟然没有结婚，而且你还是个长子？”我笑了起来，一面把相片收起，挪过一个锦墩，坐
在炉前，拿起铜条来，拨着炉火，一面说：“问我这话的人多得很，你不是第一个。原因
是，我的父母很摩登，从小，他们没有强迫我订婚或结婚。到自己大了，挑来挑去的，高不
成，低不就，也就算了……”Ｒ女士凝视着我，说：“你不觉得生命里缺少什么？”我说：
“这个，倒也难说，根本我就没有去找。我认为婚姻若没有恋爱，不但无意义，而且不道
德。但一提起恋爱来，问题就大了，你不能提着灯笼去找！我们东方人信‘夙缘’，有缘千
里来相会，若无缘呢？就是遇见了，也到不了一处……”这时我忽然忆起Ｌ君的话，不觉抬
头看她，她正很自然的靠坐在一张大软椅里，身上穿着一件浅紫色的衣服，胸前戴几朵紫罗
兰。闪闪的炉火光中，窗外阴暗，更显得这炉边一角，温静，甜柔……
她举着咖啡杯儿，仍在望着我。我接下去说，“说实话，我还没有感觉到空虚，有的时
候，单身人更安逸，更宁静，更自由……我看你就不缺少什么，是不是？”她轻轻的放下杯
子，微微的笑说：“我嘛，我是一个女人，就另是一种说法了……”说着，她用雪白的手
指，挑着鬓发，轻轻的向耳后一掠，从椅旁小几上，拿起绒线活来，一面织着，一面看着
我。
我说：“我又不懂了，我总觉得女人天生的是家庭建造者。
男人倒不怎样，而女人却是爱小孩子，喜欢家庭生活的，为何女人倒不一定要结婚
呢？”Ｒ小姐看着我，极温柔软款的说：
“我是‘人性’中最‘人性’，‘女性’中最‘女性’的一个女人。我愿意有一个能爱
护我的，温柔体贴的丈夫，我喜爱小孩子，我喜欢有个完美的家庭。我知道我若有了这一
切，我就会很快乐的消失在里面去——但正因为，我知道自己太清楚了，我就不愿结婚，而
至今没有结婚！”
我抱膝看着她。她笑说：“你觉得奇怪吧，待我慢慢的告诉你——我还有一个毛病，我
喜欢写作！”我连忙说：“我知道，我的法文太浅了，但我们的大使常常提起你的作品，我
已试着看过，因为你从来没提起，我也就不敢……”Ｒ小姐拦住我，说：“你又离了题了，
我的意思是一个女作家，家庭生活于她不利。”我说：“假如她能够——”她立刻笑说：
“假如她身体不好……告诉你，一个男人结了婚，他并不牺牲什么。
一个不健康的女人结了婚，事业——假如她有事业，健康，家务，必须牺牲其一！我若
是结了婚，第一牺牲的是事业，第二是健康，第三是家务……”
——写到这里，我忽然忆起去年我一个女学生，写的一篇小说，叫做《三败俱伤》——
她低头织着活计，说：“我是一个要强，顾面子，好静，有洁癖的人；在情感上我又非常的
细腻，体贴；这些都是我的致命伤！为了这性格，别人用了十分心思；我就得用上百分心
思，别人用了十分精力，我就得用上百分精力。一个家庭，在现代，真是谈何容易，当初我
的母亲，她做一个外交官夫人，安南总督太太，真是仆婢成群，然而她……她的绘画，她的
健康，她一点没有想到顾到。她一天所想的是丈夫的事业，丈夫的健康，儿女的教养，儿女
的……她忙忙碌碌的活了五十年！至今我拿起她的画稿来，我就难过。嗳，我的母亲……”
她停住了，似乎很激动，轻轻的咳嗽了两声，勉强的微笑说：“我母亲的事情，真够写一本
小说的。你看见过英国女作家，Ｖ．Ｓａｃｋｖｉｌｅ—Ｗｅｓｔ写的ＡｌｌＰａｓｓｉｏ
ｎＳｐｅｎｔ（七情俱净）吧？”
我仿佛记得看过这本书，就点头说：“看过了，写的真不错……不过，Ｒ小姐，一个结
婚的女人，她至少有了爱情。”她忽然大声的笑了起来，说：“爱情？这就是一件我所最拿
不稳的东西，男人和女人心里所了解的爱情，根本就不一样。告诉你，男人活着是为事业—
—天晓得他说的是事业还是职业！
女人活着才为着爱情；女人为爱情而牺牲了自己的一切，而男人却说：‘亲爱的，为了
不敢辜负你的爱，我才更要努力我的事业’！这真是名利双收！”她说着又笑了起来，笑声
中含着无限的凉意。
我不敢言语，我从来没有看见Ｒ小姐这样激动过，我虽然想替男人辩护，而且我想我也
许不是那样的男人。
她似乎看出了我的心绪，她笑着说：“每一个男人在结婚以前，都说自己是个例外，我
相信他们也不说假话。但是夫妻关系，是种最娇嫩最伤脑筋的关系，而时光又是一件最无情
最实际的东西。等到你一做了他的同衾共枕之人，天长地久……呵！天长地久！任是最坚硬
晶莹的钻石也磨成了光彩模糊的沙颗，何况是血淋淋的人心？你不要以为我是生活在浪漫的
幻想里的人，我一切都透彻，都清楚。男人的‘事业’当然要紧，讲爱情当然是不应该抛弃
了事业，爱情的浓度当然不能终身一致。但是更实际的是，女人终究是女人，她也不能一辈
子，以结婚的理想，人生的大义，来支持她困乏的心身。在她最悲哀，最柔弱，最需要同情
与温存的一刹那顷，假如她所得到的只是漠然的言语，心不在焉的眼光，甚至于尖刻的讥讽
和责备，你想，一个女人要如何想法？我看的太多了，听的也太多了。这都是婚姻生活里解
不开的死结！
只为我太知道，太明白了，在决定牺牲的时候，我就要估量轻重了！”她俯下身去，拣起一根柴，放在炉火里，又说：“我母亲常常用忧愁的眼光看着我说：‘德利莎！你看你的身体！你不结婚，将来有谁来看护你？’我没有说话，我只注视着她，我的心里向她叫着说：‘你看你的身体吧，你一个人的病，抵不住我们五个人的病。父亲的肠炎，回归热……以及我们兄妹的种种希奇古怪的病……三十年来，还不够你受的？’但我终究没有言语。”
她微微的笑了，注视着炉火：“总之我年轻时还不算难看，地位也好，也有点才名，因
此我所受的试探，我相信也比别的女孩子多一点。我也曾有过几次的心软……但我都终于逃
过了。我是太自私了，我扔不下这支笔，因着这支笔，我也要保持我的健康，因此——“你
说我缺少恋爱吗？也许，但，现在还有两三个男人爱慕着我，他们都说我是他们唯一终身的
恋爱。这话我也不否认，但这还不是因为我们没有到得一处的缘故？他们当然都已结过了
婚，我也认得他们温柔能干的夫人。我有时到他们家里去吃饭喝茶，但是我并不羡慕他们的
家庭生活！他们的太太也成了我的好朋友，有时还向我抱怨她们的丈夫。我一面轻描淡写的
劝慰着她们，我一面心里也在想，假如是我自己受到这些委屈，我也许还不会有向人诉说的
勇气！有时在茶余酒后，我也看见这些先生们，向着太太皱起眉头，我就会感觉到一阵颤
栗，假如我做了他的太太，他也对我皱眉，对我厌倦，那我就太……”
我笑了，极恳挚的轻轻拍着她的膝头，说：“假如你做了他的太太，他就不会皱眉了。
我不相信世界上有任何男子，有福气做了你的丈夫，还会对你皱眉，对你厌倦。”她笑着摇
了摇头，微微的叹一口气，说：“好孩子，谢谢你，你说得好！
但是你太年轻了，不懂得——这二三十年来，我自己住着，略为寂寞一点，却也舒服。
这些年里，我写了十几本小说，七八本诗，旅行了许多地方，认识了许多朋友。我的侄女，
承袭了我的名字，也叫德利莎，上帝祝福她！小德利莎是个活泼健康的孩子，廿几岁便结了
婚。她以恋爱为事业，以结婚为职业。整天高高兴兴的，心灵里，永远没有矛盾，没有冲
突。她的两个孩子，也很像她。在夏天，我常常到她家里去住。她进城时，也常带着孩子来
看我。我身后，这些书籍古董，就都归她们了。我的遗体，送到国家医院去解剖，以后再行
火化，余灰撒在赛纳河里，我的一生大事也就完了……”
我站了起来，正要说话，马利亚已经轻轻的进来，站在门边，垂手说：“小姐，晚饭开
齐了。”Ｒ小姐吃惊似的，笑着站了起来，说：“真是，说话便忘了时候，×先生，请
吧。”
饭时，她取出上好的香槟酒来，我也去拿了大使馆朋友送的名贵的英国纸烟，我们很高
兴的谈天说地，把刚才的话一句不提。那晚Ｒ小姐的谈锋特别隽妙，双颊飞红，我觉得这是
一种兴奋，疲乏的表示。饭后不多一会，我便催她去休息。我在客厅门口望着她迟缓秀削的
背影，呆立了一会。她真是美丽，真是聪明！可惜她是太美丽，太聪明了！
十天后我离开了巴黎，Ｌ送我到了车站。在车上，我临窗站到近午，才进来打开了Ｒ小
姐替我预备的筐子，里面是一顿很精美的午餐，此外还有一瓶好酒，一本平装的英文小说，
是ＡｌｌＰａｓｓｉｏｎＳｐｅｎｔ。
我回国不到一月，北平便沦陷了。我还得到北平法国使馆转来的Ｒ小姐的一封信，短短
的几行字：
×先生：
听说北平受了轰炸，我无时不在关心着你和你一家人的安全！振奋起来吧，一个高贵的
民族，终久是要抬头的。有机会请让我知道你平安的消息。你的朋友德利莎
我写了回信，仍托法国使馆转去，但从此便不相通问了。
三年以后，轮到了我为她关心的时节，德军进占了巴黎，当我听到巴黎冬天缺乏燃料，
要家里住有德国军官才能领到煤炭的时候，我希望她已经逃出了这美丽的城市。我不能想象
这静妙的老姑娘，带着一脸愁容，同着德国军官，沉默向火！
“振奋起来吧，一个高贵的民族，终久是要抬头的！”
12我的邻居
Ｍ太太是我的同事的女儿，也做过我的学生，现在又是我的邻居。
我头一次看见她，是在她父亲的家里——那年我初到某大学任教，照例拜访了几位本系
里的前辈同事——她父亲很骄傲的将她介绍给我，说：“×先生，这是我的大女儿，今年十
五岁了。资质还好，也肯看书，她最喜欢外国文学，请你指教指教她。”
那时Ｍ太太还是个小姑娘，身材瘦小，面色苍白，两条很粗的短发辫，垂在脑后。说起
话来很腼腆，笑的时候却很“甜”，不时的用手指去托她的眼镜。
我同她略谈了几句，提起她所已看过的英国文学，使我大大的吃惊！例如：哈代的全部
小说集，她已看了大半；她还会背诵好几首英国十九世纪的长诗……她父亲又很高兴的去取
了一个小纸本来，递给我看，上面题着“露珠”，是她写的仿冰心《繁星》体的短篇诗集，
大约有二百多首。我略翻了翻，念了一两首，觉得词句很清新，很莹洁，很像一颗颗春晨的
露珠。
我称赞了几句，她父亲笑说：“她还写小说呢——你去把那本小说拿来给×先生看！”
她脸红了说：“爸爸总是这样！我还没写完呢。”一面掀开帘子，跑了出去，再不进来。她
父亲笑对我说：“你看她惯的一点规矩都没有了！我的这几个孩子，也就是她还聪明一点，
可惜的是她身体不大好。”
一年以后，她又做了我的学生。大学一年级的班很大，我同她接触的机会不多，但从她
做的文课里，看出她对于文学创作，极有前途；她思想缜密，描写细腻，比其他的同学，高
出许多。
此后因为我做了学生会出版组的顾问，她是出版组的重要负责人员，倒是常有机会谈
话。几年来的一切进步都很快，她的文章也常常在校外的文学刊物上出现，技术和思想又都
比较成熟，在文学界上渐渐的露了头角。
大学毕业后，她便同一位Ｍ先生结了婚。Ｍ先生也是一位作家——他们婚后就到南京
去，有七八年我没有得到直接的消息。
抗战后一年，我到了昆明。朋友们替我找房子，说是有一位Ｍ教授的楼上，有一间房子
可以分租，地点也好，离学校很近。我们同去一看，那位Ｍ太太原来就是那位我的同事的女
儿；相见之下，十分欢喜。那房子很小，光线也不大好，只是从高高的窗口，可以望见青翠
的西山。Ｍ家还有一位老太太，四个孩子，一个挨一个的，最小的不过有两岁左右。Ｍ太太
比从前更苍白了，一瘦就显得老，她仿佛是三十以外的人了。
说定了以后，我拿了简单的行李，一小箱书，便住到Ｍ家的楼上。那天晚上，便见着Ｍ
先生，他也比从前瘦了，性情更显得急躁，仿佛对于一切都觉得不顺眼。他带着三个大点的
孩子，在一盏阴暗的煤油灯下，吃着晚饭。老太太在厨房里不知忙些什么。Ｍ太太抱着最小
的孩子，出出进进，替他们端菜盛饭，大家都不大说话。我在饭桌旁边。勉强坐了一会，就
上楼去了。
住了不到半个月，我便想搬家，这家庭实在太不安静了，而且阴沉得可怕！这几个孩
子，不知道是因为营养不足，还是其他的缘故，常常哭闹。老太太总是叨叨唠唠的，常对我
抱怨Ｍ太太什么都不会。Ｍ先生晚上回来，才把那些哭声怨声压低了下去，但顿时楼下又震
荡着他的骂孩子，怪太太，以及愤时忧世的怨怒的声音。他们的卧室，正在我的底下，地板
坏了，逗不上笋来。我一个人，总是静悄悄的，而楼下的声音，却是隐约上腾，半夜总听见
喳喳嘁嘁的，“如哭如诉”，有时忽然听见Ｍ先生使劲的摔了一件东西，生气的嚷着，小孩
子忽然都哭了起来，我就半天睡不着觉！
正在我想搬家的那一天早晨，走到楼下，发现屋里静悄悄的，没有一个人。我叫了一

返回书籍页