必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

李煜传

田居俭 (当代)
才华横溢的薄命君王:李煜传 作者:田居俭
李煜,原名从嘉,李景的第六子,961年即位,没有年号。李煜即位时,南唐已为宋的属国。他面对宋朝的压力,逆来顺受,以图苟且偷安。975年,宋军入金陵,俘后主,南唐灭。宋太祖封他为违命侯,978年,李后主被毒死,年42岁。李煜在政治上是一个昏君,在文学上却是一个文学家,诗人。其主要成就在诗词上,前期作品主要反映宫廷生活,如《长相思》,《浣溪沙》等。被俘后,比前期有很大突破,代表作有《虞美人》,《破阵子》,《浪淘沙》等。
  本书事有依据,语有来历,又运用文学笔法,夹叙夹议,生动活泼,既是传记又是信史,读来如品香茗,渐入佳境。
国际文化出版公司 出版
  引言:恰似一江春水向东流(1)
  北宋开宝八年(公元975年)腊月末,古城金陵(今江苏南京)暗淡而阴冷的一天。
  浓重低垂的乌云,像峰峦起伏的群山,沉甸甸地压在南唐紫禁城剥蚀的宫墙上,压在宫殿鳞次栉比的黄琉璃瓦殿顶上,压在御花园颓圮的太湖石假山和御道两侧的古柏、古槐上。往日金碧辉煌、气象森严的皇宫,如今到处呈现着国破家亡、人去楼空的悲惨、凄凉景象。
  远处,秦淮河与长江汇流处的宽阔水面上,寒风呼啸,不时地掀起阵阵波涛。一排排汹涌而来的雪浪花,犹如无数头张着血盆大口的恶狼,贪婪地吞噬着江岸的泥沙。迷蒙的细雨溶解着纷扬的雪花,重重叠叠地浸渍着江畔集结待发的数百艘各式载人和运物的木船。
  从船桅高悬的五颜六色的牙旗,特别是绣有“曹”、“潘”大字的帅旗得知:这是一支班师凯旋、北上汴梁(今河南开封)“献俘阙下”的船队。
  经过军中层层考核遴选出的五百精兵,在正副统帅曹彬、潘美的指挥下,剑拔弩张地分乘各船,监护着日前“肉袒降于军门”的南唐末代皇帝李煜(即李后主)和王公贵胄,以及宰相殷崇义(降宋后避讳宋太宗赵光义更姓易名汤悦)等朝廷重要官员,还有以李煜的娇妻小周后为首的众多后宫嫔妃。当然,更少不了堆积如山的战利品。那满装金银细软、珠玉鼎彝、书画古玩、图籍经卷等贵重物品的箱笼,早已贴好封条,按着编号井然有序地堆放在载重船上。负责护卫李煜夫妇座船的是翰林副使郭守文,及其调遣的八名全副武装的士卒,他们分别在首尾两舱轮流站哨。
  蓦然,一组鲜艳夺目的信号旗升起在指挥船的桅杆顶端,各船相继吹响了呼应启航的号角。船工们闻声顿时忙碌起来:撤跳板,收铁锚,挂篷帆。密集的船只随即离开码头,在浩瀚的长江江面上依次排成三列纵队,迎着风涛向东驶去。南北两岸行进着长长的步骑兵警戒队伍。在渐去渐远的船队后面,撒下了女眷们肝肠寸断的哭泣声。
  此刻,李煜在船舱中面南而立,着装格外引人注目:头上金丝编织的皇冠换成了寻常的布制幞头,身上绣龙的黄袍被素面的白衫所取代。他茫然若失地凝视着在霏霏雨雪中缓缓后退的六朝古都,直到那“虎踞龙盘”的石头城城垣上凸凹相间的雉堞模糊不清,最后消失在地平线为止。
  心头充满了无限惆怅的李煜,此时痛苦地意识到自己正扮演着三国时期吴后主孙皓,以及南朝时期陈后主陈叔宝的悲剧角色。他万万没有想到,从皇帝到囚徒,这种大起大落的人生沉浮,历史安排得竟是如此惊人的相似!只是时间不同而已。
  关于孙皓降晋和陈叔宝降隋的始末,李煜在少年时代面对青灯黄卷,悉心读史时就已熟知。《晋书·王传》、《陈书·后主本纪》叙述的那些史实,他至今还记忆犹新。
  那是在他降宋的695年前,发生在建业(今江苏南京)的事情。西晋咸宁五年(公元279年),西晋司马氏集团在代魏灭蜀十多年以后,为了早日统一天下,又调动水陆兵马二十多万人分六路大举征吴,在东西千里边界线上多处出击。在此之前几年,益州刺史、龙骧将军王,就奉晋武帝司马炎之命,在巴山蜀水间督造战舰,操练水军。其船只规模之大,数量之多亘古罕见。每艘战船甲板长一百二十步,俨然一座小城,上起楼橹,开四出门,可容纳二千余人,还可在甲板上面跑马。战船船首绘有猛禽怪兽图相,以镇“江神”。当时,船坞工匠砍凿木料溅下的碎片,就像飘飞的鹅毛大雪覆盖江面,并随着奔腾的江水漂向下游。
  机智敏锐的吴国建平(今四川巫山)太守吾彦,居安思危,见微知著,他从江边捞起散发着新木清香的断片奏请孙皓厉兵秣马,尤其要加强要塞建平防务,以防晋军水师东进吞吴。吾彦强调:只要守住建平,晋军就不敢贸然入侵。可惜,玩物丧志的孙皓,对吾彦的报警奏疏当耳旁风,对大江上下枕戈待发的晋军掉以轻心。吴国以吾彦为代表的一些守城将领,怒于孙皓麻木不仁,只好擅自行动,指挥部下在长江险碛要害处架设横江铁锁,并于水下暗置高大的圆锥形铸铁,用以拦截或重创晋军战船。
  不想,这一布防很快便被王安插的间谍探知,及时采取了相应的对策。
  王接到司马炎出兵伐吴的诏令以后,立即率领七万水师配合各路步军沿江东下。他先以少数擅长踏波逐浪的士卒,驾驶数十张大型木筏在前清障开路。为了迷惑吴军,又在木筏上缚草为人,被甲执仗。木筏一旦遇到铁锥,便奋力冲击,或将其撞翻,或将其拖走。木筏之后,紧紧跟着大批战船,每只战船的船头,都架有长十余丈、粗数十围的火炬,里面灌满油脂。如果发现铁锁横江,便立刻点燃火炬,熊熊烈火瞬间就能把铁锁熔断,大批战船则可顺流鼓棹,乘风破浪,鱼贯前行。吴国沿江各城守军,见晋军水师船坚兵勇,锐不可挡,或落荒而逃,或献城出降,遂使王所部势如破竹,一路兵不血刃,攻克江陵,直逼建业。
  引言:恰似一江春水向东流(2)
  山穷水尽的孙皓,面对狂澜既倒的败局一筹莫展,只好沿着城墙树起无数面白色降旗,并遣使出城向王呈递降表:
  吴郡孙皓叩头死罪。昔汉室失御,九州幅裂,先人因时略有江南,遂阻山河,与魏乖隔。大晋龙兴,德覆四海,暗劣偷安,未喻天命。至于今者,猥烦六军,衡盖露次,远临江渚。举国震惶,假息漏刻,敢缘天朝,含弘光大。谨遣私署太常张夔等奉所佩玺绶,委质请命。
  待到王率部入城,孙皓又以亡国之礼,素车白马,“面缚舆榇”(即令人反绑自己双臂,徒步行进,另备敛尸用的白木棺材以示罪该当斩),带领王公贵族二十一人前往王大营请降。王奉司马炎之命,亲自为其解缚焚榇,押解西晋京师。接受“归命侯”的封号。随后又在建业“收其图籍,封其府库”,宣告了金陵历史上第一个国家政权的覆灭。正如五百年后晚唐诗人刘禹锡在其名篇《西塞山怀古》中所咏叹的:
  王楼船下益州,金陵王气黯然收。
  千寻铁锁沉江底,一片降幡出石头。
  人世几回伤往事,山形依旧枕寒流。
  今逢四海为家日,故垒萧萧芦荻秋。
  世间诸事,无独有偶。就在孙皓降晋310年后,古城建康(今江苏南京)又上演了一出陈叔宝降隋的悲剧。两者的过程和某些情节,又出奇得几乎一模一样。
  隋开皇九年(公元589年)正月初一,隋文帝杨坚统一北方后的第九个年头,乘长江以南的陈朝君臣欢度春节之机,以五十万大军从东西两线发起强大攻势。陈朝沿江守军将领频频向朝廷报警,执政的陈叔宝却恃建康江山险固不以为然,妄言“王气在此”,“彼何为者耶”!佞臣孔范也盲目附和:“长江天堑,古以为限隔南北,今日虏军岂能飞渡邪?”君臣依然在宫中纵酒赋诗,寻欢作乐。
  在此之前几年,杨坚为了对付以水战见长的陈军,命有“江神”美称的杨素在长江上游督造战船,大量木片顺江东流,漂浮到陈朝境内江面。陈叔宝对此毫无警觉,照旧过着歌舞升平、醉生梦死的日子。
  这个“生于深宫中,长于妇人手”的末代君主,自幼不懂创业艰辛,不知民间疾苦。即位之后,荒淫奢糜无以复加。他利用皇家聚敛的财物,不惜巨资,在众多的殿阁之外,兴建更加豪华的临春阁、 结绮阁和望仙阁,阁高数丈,连接数十间。三阁的窗牖、壁带、悬楣、栏槛,均用檀香木制作,并以金玉装饰,珠翠点缀。外施珠帘,内置宝床、宝帐。阁内陈设的稀世珍品,近古未有。微风吹拂,香飘数里;旭日初照,光映后庭。阁下积石为山,引水为池,植以奇树,杂以花药。三阁竣工之后,陈叔宝自居临春阁,贵妃张丽华居结绮阁,贵嫔龚、孔二人居望仙阁。三阁之间,设有复道以相往来。
  在这琼楼玉宇般的缥缈仙境中,陈叔宝与妃嫔、文臣学士们游宴于禁宫后庭,寄情诗酒,相互赠答。陈叔宝选其中赞美嫔妃姿色的艳词,亲自谱成《玉树后庭花》、《临春乐》等乐曲,令千余宫女分部演练酣唱,把军国大事置诸脑后,甚至有意将百官呈报的奏章,放在张贵妃的双膝上议决,遂使朝政混乱,天怒民怨。秘书监章华、傅冒杀身之祸,先后上疏警告怠于政事的陈叔宝:“陛下即位,于今五年。不思先帝之艰难,不知天命不可畏。溺于嬖宠,惑于酒色。祠七庙而不出,拜三妃而临轩。老臣宿将,弃之草莽;佞谗邪;升之朝廷。”“今疆场日蹙,隋军压境,陛下如不改易张”,“恐东南王气,自斯而尽”。陈叔宝不辨忠奸,以怨报德,将二人一个赐死,一个命斩。
  当隋朝大将韩擒虎、贺若弼率军强渡长江、兵临建康城下,陈朝守军连发奏报紧急求救,手足无措的陈叔宝吓得魂不守舍,竟不敢拆阅奏报,故作镇静,掩耳盗铃,塞到床下了事。等隋军破城冲入禁宫,陈叔宝慌不择路,带领张贵妃和孔贵嫔躲进后堂景阳殿的一眼枯井。隋军搜遍皇宫,不见陈叔宝的踪影。来到景阳井旁向井内连续喊话无人应答,隋军厉声以投石相威胁,陈叔宝被迫呼叫留命。被隋军用辘轳将陈叔宝等三人从井内吊出,解往长安。落了个国破家亡、客死他乡的悲惨结局。正如刘禹锡在《台城》诗中讽喻的:
  台城六代竞豪华,结绮临春事最奢。
  万户千门成野草,只缘一曲后庭花。
  正当李煜悲古悼今,情不自胜的当儿,忽然有一股飘忽不定的江风扑进船舱,将一捧冰凉的雨雪抛向他那近似麻木的面颊。李煜不由自主地打了一个冷战,头脑随即清醒起来。他赶紧收拢起在遥远历史年代里舒张的思想羽翼,又艰难地飞回到严酷的现实中来。目睹眼前发生的这一切变化,他愈加感到痛苦不堪和羞愧难言:祖父戎马一生,披坚执锐,逐鹿江淮,在扫荡群雄中创建的大唐江山,最后全部丧失在他这个不肖的子孙手中。他正是怀着这种有负于先帝含辛茹苦创业的内疚,在两天之前仓皇拜别奉祀祖先的太庙的。
  引言:恰似一江春水向东流(3)
  南唐的太庙甚是简单,里面供奉的神主,除了那些用以“寻根觅祖”,充门面、夸荣耀、镇朝野的假冒者——诸如唐朝皇帝中出类拔萃的高祖李渊、太宗李世民、玄宗李隆基、宪宗李纯、宣宗李忱等序列以外,真正属于南唐亡故君主的只有两个灵位。第一个灵位是李煜的祖父李:灵牌上写着“唐烈祖光文肃武孝高皇帝之位”,后面墙上悬挂着宫廷画家为这位开国元勋精心绘制的画像——头戴冕旒,身穿衮服,炯炯有神的刚毅目光中,透露着一派武将的气质。第二个灵位是李煜的父亲李:灵牌上写着“唐元宗明道崇德文宣孝皇帝之位”,灵牌后面的画像也是出自宫廷画家的手笔——眉清目秀,温文儒雅,着装不见冕旒、龙袍,只穿一领文臣的锦衣,显示着一派骚人墨客的风度。李煜就跪在列祖列宗的灵牌下面,伴着教坊乐工演奏的祭乐,率领李氏子弟哭诉失国的哀痛。
  拜别太庙之后,教坊乐工又奏起哀怨伤别的《阳关三叠》为他送行,一些宫娥则如泣如诉地随着乐曲反复唱起了王维的《渭城曲》:“渭城朝雨轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”李煜望着这些自妙龄征选入宫,被葬送了青春、爱情以及人生一切权利和乐趣的宫娥,想到她们今后的处境会因江山易主,树倒鸟散而比白居易在《上阳白发人》中咏叹的宫女“惟向深宫望明月,东西四五百回圆”,“耿耿残灯照背影,萧萧暗雨打窗声”的处境更为凄惨。这种厄运,又正是由于他的牵累。想到这里,他的感情再也无法承受天理和良心的谴责,于是从他那深陷的眼窝里又涌出两行愧悔的泪,模糊了他眼前的一切景物……
  望着长江浩荡东去的流水,李煜绝望地在心中默想:与我同步成长的大唐,同我荣辱与共的金陵,你是我的生命和生活的起点,也是我的人生和事业的摇篮,我从呱呱坠地到“不惑”之年,同你朝夕相处了整整三十九个年头,如今却不得不忍痛分手了。今生何时才能与你重逢叙旧呢?“别时容易见时难”。只怕永远也不能再相见了!他想到这里,热泪夺眶而出,一字一咽地吟出了《破阵子》词:
  四十年来家国,三千里地山河;凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈。 一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥!
  晚唐诗人杜牧在其名篇《阿房宫赋》中总结“六王毕,四海一”的秦朝,何以“楚人一炬,可怜焦土”的教训时精辟地指出:“秦人不暇自哀,而后人哀之。后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也!”亲爱的读者,让我们就从这里开始,一道回过身去,倒越时间和空间,追逐李煜的行踪走到千年以前,重新认识这个集词宗与君主、天才与庸才、成功与失败于一身的矛盾性格组合的人物,考察他一生中“薄命君王”的悲剧命运与“绝代才子”的美学追求、错综交织的历史吧!
  第一章 三千里地山河
  第一章 三千里地山河(1)
  李煜及其父祖生活的年代,正是中国社会由统一走向分裂、又由分裂走向统一的“五代十国”时期。这是天下政治风云瞬息万变的动乱年代,也是刀光剑影闪烁、群雄逐鹿的年代,更是黎民百姓横遭血雨腥风洗劫的苦难年代,还是人才脱颖而出乱中求治的创业年代。
  唐朝末年,波澜壮阔的农民起义怒涛席卷华夏大地。特别是把“平均”、“冲天”作为改朝换代的奋斗目标绣上战旗,并为之殊死搏斗的黄巢大军,更是粪土王侯,力转乾坤,所向无敌,威震海内。唐广明元年岁尾(公元880年),他们以电闪长空、风卷残云般的凌厉攻势,一举攻克西都长安(今陕西西安),把帝王将相的宫殿府邸捣得如同汤浇蚁穴,火燎蜂房。这种迅雷不及掩耳的毁灭性打击,正像这场事变的目击者、当时在长安应举的诗人韦庄,在他的长诗《秦妇吟》中借女主人公“秦妇”之口所述:
  ……长安寂寂今何有,废市荒街麦苗秀。
  采樵斫尽杏园花,修寨诛残御沟柳。
  华轩绣毂皆销散,甲第朱门无一半。
  含元殿上狐兔行,花萼楼前荆棘满。
  昔时繁盛皆埋没,举目凄凉无故物。
  内库烧为锦绣灰,天街踏尽公卿骨……①
  这曲哀叹王朝末日的挽歌,用白描的笔法款款叙述,层次分明,形象生动,绝少斧痕凿迹,谋篇遣辞,深得前贤古体叙事长诗真谛,堪称古代诗林不可多得的佳作。《秦妇吟》问世以后,时人争相传抄,韦庄名噪一时,被誉为“秦妇吟秀才”。然而没过多久便失传了。直到千年以后,1900年(清光绪二十六年)人们才在古代丝绸之路上的敦煌石窟中发现多种手写本,得以再窥全貌。
  在这幕威武雄壮的伟大史剧上演前五天,当浩浩荡荡的义军以排山倒海之势,陷东都(今河南洛阳),下潼关,向八百里秦川勇猛挺进的时候,偌大的长安城就已陷入树倒猢狲散的混乱氛围之中。预感末日降临的唐朝君臣,个个如丧家之犬,茫然若失,不知所措,或策划逃命,或坐以待毙。酒囊饭袋的当朝天子,往日靠列祖列宗积攒下的家业过活,以击球、斗鸡为能事的唐僖宗李儇,吓得魂不附体,在小马坊使出身的宦官头目、被他亲热地唤为“阿父”的专权人物田令孜,及其选派的五百神策军护卫下,抛下宰相和文武百官,只带领为数很少的亲王妃嫔,不顾皇家体面,辙乱旗靡地挤出金光门,星夜急驰,仓皇逃往兴元(今陕西汉中)。随后,又流亡到成都栖身。声威显赫的大唐帝国,刹时沦落到名存实亡的地步。
  不甘心轻易让出金銮宝座的唐僖宗,逃到“天府之国”的成都以后,惊魂稍定,就紧急诏示各地藩镇(又称方镇,系唐初为戍边而设置的军事机构,统兵一方的最高长官是节度使。“安史之乱”以后,扩展到各地,其治所称军镇,节度使权力亦随之加大,总领一州或数州的军事、行政、监察、财政等大权)调兵遣将,云集关中,解救京畿。然而,那些自唐中叶以来,随着募兵制盛行而崛起的“既有其土地,又有其人民,又有其甲兵,又有其财赋”②的武装割据者们,亦即手中紧握政权、兵权、财权的地方藩镇,特别是那些边远地区的藩镇,自恃“天高皇帝远”,朝廷鞭长莫及,非但坐视不救,反而借机谋叛。有的藩镇即使出兵弹压义军,也是阳奉阴违,假公济私,借机膨胀实力。这些“喜则连衡而叛上,怒则以力而相并,及其甚则起而弱王室”③的新老藩镇,开始拥兵自重,割地称雄;继而干戈相寻,争夺皇冠;造成无地不藩,无时不战的厮杀局面。④五代中期,后晋成德(镇镇州真定,今河北正定)节度使安重荣,一语道破了他们当初争斗的天机:“天子宁有种耶?兵强马壮者为之尔。”⑤
  这些列镇相望的大小军阀,乘堂堂帝国瓜分豆剖,令不行禁不止之机,以强凌弱,以大吃小,屡经火并,最后界定出若干不容他人插足的势力范围。其中:朱全忠,据宣武(今河南开封以南地区及与之毗连的安徽部分地区);李克用,据河东(今山西太原以南、太行山以北地区)。这是北方藩镇中实力最为强大、争夺最为激烈的两霸,也是当初镇压黄巢起义队伍最为残酷的两支反动武装。此外,称雄割据的主要人物还有,王建,据西川(极盛时辖今四川大部和湖北、陕西、甘肃部分地区);杨行密,据淮南(极盛时辖今江苏、安徽、湖北部分地区和江西全部);钱,据镇海和镇东(极盛时辖今江苏和浙江部分地区),刘隐,据岭南(极盛时辖今广东、广西和云南、湖南部分地区);马殷,据武安军(极盛时辖今湖南和贵州、广西部分地区);王审知,据威武军(极盛时辖今福建大部)。这些人后来几乎都称王称帝,摇身变成“五代十国”的鼻祖。
  第一章 三千里地山河(2)
  所谓五代,是指从公元907年藩镇立国的“始作俑者”朱温称帝,到公元960年赵匡胤“黄袍加身”建立北宋,半个多世纪在黄河流域消长兴亡的五个朝代,即后梁、后唐、后晋、后汉和后周。所谓十国,则是与此同时在秦岭、准河以南,先后同五代并存、对峙的九个割据王国,其方位大致是沿长江流域自西向东排列为:前蜀与后蜀、荆南、楚、吴与南唐、吴越、闽、南汉。再加上黄河以东至太原府以北的北汉。
  为了便于读者了解五代十国错综复杂的时空轮廊,现将各代各国的简况介绍如下。
  后梁为原唐朝宣武节度使、梁王(后封齐王)朱温所建,都开封,传三代,即太祖朱温、郢王朱友、末帝朱友贞,立国16年。辖境78州(五代十国时期,地方行政区划沿用唐制,设州、县两级,府是州的特例,京师或陪都所在地的州称府。后来在中央与州之间又增加了藩镇这一行政实体,大者辖十数州,小者辖数州),分布在黄河以南,淮水、汉水以北和渭水两岸的中原地区,包括今山西南部、河北大部、山东与河南全部,以及安徽与湖北小部、陕西大部。五代其他各代的幅员都是在此基础上增减变动的。吴越、闽、南汉、楚、荆南各国臣属后梁,吴与前蜀则与之分庭抗礼。公元923年,后梁为后唐所灭。
  后唐是沙陀族建立的第一个王朝,为原唐朝河东节度使、晋王李克用之子李存所建,初都魏州(治今河北大名东北),灭后梁之后迁都洛阳。立国共13年,传四帝,即庄宗李存、明宗李嗣源、闵帝李从厚、末帝李从珂。辖境123州,较后梁有所增加。吴越、闽、楚荆南向后唐称臣纳贡。吴、南汉与后唐互派使臣。此间,后唐灭了前蜀。公元936年,后晋灭掉后唐。
  后晋是沙陀族建立的第二个王朝,为后唐明宗李嗣源之婿、河东节度使、臭名昭著的“儿皇帝”石敬瑭于公元936年所建。石敬瑭为了实现其称帝的野心,竟然不惜以割让“燕云十六州”、每年纳贡三十万金帛的沉重代价,拜比他小九岁的契丹主耶律德光为“父皇帝”,与人“约为父子之国”,堕落为不齿于后世的败类。后晋复以开封为都,立国10年,传二帝,即高祖石敬瑭、出帝石重贵。辖境109州,较后唐有所减少。吴越、闽、楚、荆南四国对其称臣奉朔。公元946年后晋为契丹所灭。
  后汉为河东节度使刘知远于公元947年所建,是沙陀族建立的第三个王朝,都开封。立国仅4年,传二帝,即高祖刘知远、隐帝刘承。辖境106州,较后晋又有减少。吴越、楚、荆南三国臣属后汉。公元951年,后汉为后周所灭。
  后周是五代的最后一个王朝,由后汉枢密使、都留守、天雄节度使郭威于公元951年所建,以开封为都。立国9年,传三帝,即太祖郭威、世宗柴荣和恭帝柴宗训。辖境118州。尽管这中间从后蜀并入4州,从南唐并入14州,从契丹收复3州,但由于北汉建立划出4州,比起幅员最大时的后唐仍有所减少。此时,吴越、南唐、楚、荆南对其称臣,南汉、后蜀、北汉则与之对峙始终。公元960年,后周因殿前都点检、归德军节度使赵匡胤发动兵变建立北宋而亡。
  从后梁到后周,中原相继更迭五个王朝,共八姓,十四帝,历时53年。
  前蜀由原唐朝西川节度使、蜀王王建于公元907年所建,公元925年为后唐所灭,先后存在18年。前蜀传二主,即高祖王建、后主王衍。首府设在成都,辖境46州,包括今四川全部、甘肃东南部、陕西南部和湖北西部。
  后蜀是前蜀灭亡之后,由后唐剑南西川节度使孟知祥所建,仍以成都为首府。自公元934年建国到公元965年为北宋所灭,共立国31年,传二主,即高祖孟知祥、后主孟昶。辖境与前蜀大体相同。
  荆南为后梁荆南节度使高季兴于公元907年所建,都江陵,辖境只有三州,在今湖北江陵一带,是十国中幅员最小的王国。荆南传五主,即武信王高季兴、文献王高从诲、贞懿王高保融、以及高保、高继冲。立国56年,始终奉中原王朝正朔。公元963年为北宋所灭。
  楚为原唐朝武安军节度使马殷于公元927年所建,都长沙。传六主,即楚穆王马殷、衡阳王马希声、文昭王马希范、废王马希广、恭孝王马希萼和马希崇。辖境10州,相当于今湖南全部。立国54年,一直奉中原王朝正朔。公元951年为南唐所灭。
  吴的缔造者为原唐朝淮南节度使、吴王杨行密。公元907年,朱温代唐建立后梁,继承王位的杨渥拒绝承认,遂宣布独立,但尚未建国,仍用唐朝天年号。公元919年,杨隆演即吴王位,改元武义,正式建国。公元927年,杨溥称帝。吴以扬州为都,立国32年,传四帝,即太祖杨行密、烈祖杨渥、高宗杨隆演、睿帝杨溥。吴辖境29州,包括今安徽淮河以南地区、江苏大部、江西全部和湖北东部。公元937年,吴国政权被太尉、中书令、齐王徐知诰取代,改国号为南唐。
  第一章 三千里地山河(3)
  南唐以金陵为首府,系徐知诰(称帝前为吴国大丞相徐温养子,故姓徐名知诰;称帝后复改姓更名李)所建。传三主,即烈祖李、中主李、后主李煜,立国39年。其间,自公元937年至958年李、李称帝;此后至灭国,李、李煜先后向后周、北宋称臣,改称国主。南唐盛时辖境35州,比吴时增加6州,后期国势衰微,被后周割去14州,仅剩21州,全在长江以南吴国旧地及福建一部。公元975年,南唐为北宋所灭。
  吴越为原唐朝镇海军暨镇东军节度使、吴越王钱于公元923年所建,以杭州为首府,传五主,即武肃王钱、文穆王钱元、忠献王钱佐、忠逊王钱、忠懿王钱,立国72年,在五代十国中延续时间最长。吴越辖境13州,包括今浙江、上海全部及江苏南部。吴越一直奉中原王朝正朔,公元978年为北宋所灭。
  闽为原唐朝威武军节度使王审知所建,以福州为都城。王氏父子曾臣服后梁、后唐。公元933年,王正式称帝。公元945年,闽为南唐所灭。从公元898年王审知割据算起,闽先后延续47年。传五主,即忠懿王王审知、嗣王王延翰、惠宗王、康宗王昶、景宗王曦。外加天德帝王延政。闽辖境只有5州,相当于今福建全部。
  南汉为原唐朝清海军节度使刘隐所建,首府广州。后梁取代唐朝后,割据岭南的刘隐向朱温奉表称臣,被封为南平王,南海王。刘隐死,其弟刘龚继承王位,于公元919年称帝,国号大越,翌年改为汉,史称南汉。南汉传四主,即高祖刘、殇帝刘玢、中宗刘晟、后主刘。公元971年,南汉为北宋所灭,南汉共延续66年。其辖境为47州,包括今广东全部和广西东部。
  北汉为后汉高祖刘知远之弟、河东节使刘崇(称帝后改名刘)于公元951年所建,公元979年为北宋所灭,立国28年。北汉传四主,即世祖刘、睿宗刘承钧、少主刘继恩、英武帝刘继元。北汉辖境12州,包括今山西太原以北、黄河以东地区。北汉是十国中惟一割据于北方的政权,立国最晚,灭国也最晚。从一定意义上说,北汉被北宋纳入统一帝国的版图,是“五代十国”终结的最后标志。
  藩镇立国的“始作俑者”朱全忠,原名朱温,在黄巢扯旗举义之初,这个怀有个人野心、自命不凡的破落户子弟,仗着自己有一身过人的力气,趁百川汇海、龙蛇混杂之机,投奔到黄巢麾下,暂时做了农民起义军的同路人。此人平日勇猛顽强,又善于随机应变,遂能在横刀跃马的拼杀中,力战累捷,被黄巢提拔为义军独当一面的将领。后随黄巢进兵关中,任渭北战略要地同州(治冯翊,今陕西大荔)防御使。黄巢率部进入古城长安,在含元殿正式称帝,国号大齐,建元金统。朱温继续驻兵同州,肩负屏障长安的重任。唐中和二年(公元882年),农民起义军战事失利,粮饷奇缺,斗争被迫转入低潮。朱温屡为唐河中(镇河中府河东县,今山西永济县蒲州镇)节度使王重荣所败。这个与大齐政权能同甘而不能共苦的软骨头,经不起敌对营垒许之以高官厚禄的诱惑,竟叛变倒戈,杀监军严实,举州降唐,被唐僖宗授以左金吾大将军,继而委以河中行营招讨副使。后又擢升为宣武军(镇汴州浚仪,今河南开封)节度使,令其驻兵汴州,封梁王,并赐名“全忠”。
  唐僖宗万没想到:朱全忠竟是一个对他“全不忠”的野心家,是葬送大唐二百八十九年基业的掘墓人。当初他赐给朱全忠的御酒,最后换来的竟是朱全忠鸩杀李唐子孙的毒酒。在僖宗死后不久,朱全忠便撕下了“全忠”的面纱,于唐天复四年(公元904年)凶相毕露地杀掉他为挟天子以令诸侯、从长安强行劫往洛阳的僖宗之子昭宗李晔;随后又于唐天四年(公元907年)废掉他早已玩弄于股掌的昭宗之子、十三岁的唐朝末帝李,自己取而代之,在汴州金祥殿即皇帝位,改名朱晃。他在接受文武百官朝贺之后,宣谕大赦天下,命有司祭告天地、宗庙、社稷,诏告各地州镇,以汴州为东都,洛阳为西都,建元开平。因其曾被唐朝封为梁王,所以招牌换记为“梁”。梁开平三年(公元909年)又迁都洛阳。史家为了区别于南朝的萧梁,习称“后梁”。
  后梁的建立,宣告了统一的唐朝的彻底覆灭,以及分裂、纷乱的“五代十国”的开始。吴和南唐的创建者杨行密,就是在这时登上历史舞台的。
  唐末,天下大乱。占据蔡州(治今河南汝南)的奉国军节度使秦宗权欲进兵淮南招兵买马,杨行密应募从军。杨行密自幼贫贱孤独,屡遭磨难,但身强力壮,能手举百斤,日行三百里。他这一技之长被州刺史看中,录用为步奏官。杨行密恪守小吏职责,呈报取送文谍从不误时。从军之后,受命戍边,功成而返,晋升队长。妒贤忌能的军吏怕杨行密日后羽毛丰满对他构成威胁,便怂恿上司郎幼复调杨行密再次戍边。杨行密对此大为不满,终日耿耿于怀。行前,杨行密路过军吏门前,军吏虚情假意地问其尚少何物,杨行密怒不可遏地回答:“惟少公头尔!”遂拔刀砍下军吏首级,发动兵变,自称“八营都知兵马使”。⑥淮南节度使高骈迫于既成事实,任命杨行密为庐州刺史。
  第一章 三千里地山河(4)
  唐光启三年(公元887年),秦宗权令其弟秦宗衡挂帅,以部将孙儒为副手,声称要攻打淮南,高骈命牙将毕师铎戍守高邮(今江苏高邮)拦截。毕师铎乘机串通宣州守将秦彦反叛高骈,攻入扬州将高骈幽禁。杨行密奉命解围,与毕师铎、秦彦交战于扬州城外。毕师铎、秦彦受挫,退回城内杀掉高骈。消息传出,杨行密下令全军缟素,轮流祭奠高骈三日,然后,在一个风雨交加的夜晚,对扬州发动突然袭击,一举攻入城内,毕师铎、秦彦率部出逃。
  杨行密在扬州立足未稳,前来争夺淮南的秦宗衡和孙儒便已兵临城下。不久,孙儒叛杀秦宗衡,取得帅印,继续围攻扬州。杨行密面对孙儒的凶猛攻势,一面派人北上联络朱温,试图内外夹击,一面部署兵力,或战或撤,两手准备。唐文德元年(公元888年),孙儒杀毕师铎、秦彦,攻陷扬州。杨行密听从幕僚袁袭的忠言:“庐州吾旧治也,城廪完实,可为后图,”⑦退守庐州。然后乘虚渡长江南下,夺取池州(治今安徽池州)、宣州(治今安徽宣城),杨行密被唐朝诏封为宣歙观察使。随后又夺取润州(治今江苏镇江)、常州(治今江苏常州)。孙儒对杨行密则穷追不舍,双方沿着长江两岸反复进行较量。唐景福元年(公元892年),杨行密在广德(今安微广德)大获全胜。时值孙儒军中流行瘟疫,孙儒也身染重疴而死。经过五年多的苦战奋头,杨行密占据了淮河至长江和长江以南的州县,被唐朝任命为淮南节度使。
  是时,黄河两岸的藩镇忙于中原逐鹿,无暇南进,从而给杨行密扩展地盘、经营江淮地区提供了大好时机。
  唐乾宁四年(公元897年),在鏖战中稳操胜券的朱全忠,控制了黄河中下游和淮河以北的平畴沃野,但是,锐气正盛的朱全忠,并不满足已有的半壁江山,得陇望蜀,又驱使他急不可耐地去鲸吞大江南北的富饶山川。于是,他以援杨行密之名,行出兵淮南之实,派手下名将庞师古、葛从周统兵十万,以扬州和寿州(治寿春,今安徽寿县)为攻取目标,马不停蹄地向淮河以南进军。朱全忠则坐镇宿州(治甬桥,今安徽宿县),准备祝捷阅兵。而捷足先登的杨行密,此时正踌躇满志地陶醉在独霸江淮的畅想中,怎能容忍朱全忠明火执仗地吞并他赖以安身立命的鱼米之乡?为此,杨行密和部将朱瑾等率兵三万于东西两线奋力狙击。在东线,双方于泗水入淮处的清口(又名清河口,或称泗口,在今江苏淮阴西)展开激战。庞师古所部驻地地势低洼,不利交战,但他自恃兵多将勇,骄傲轻敌,整日在营中弈棋作乐,探子来报军情,他反诬诳言惑众,拿下斩首。朱瑾乘其不备,暗中先在淮河上游截流,策划水攻;继之亲率精骑五千偷渡淮河,并盗用庞师古军的旗号,自北迂回直扑庞营中军。庞师古猝不及防,淮水又汹涌席卷,使得庞师古更加惊慌失措。杨行密适时引兵渡淮,与朱瑾夹击庞师古所部,庞师古阵前丧生,将士万余被斩。在西线,葛从周屯守寿州失利,退兵濠州(治钟离,今安徽凤阳)。杨行密紧抓战机,挥师追击,赶到淠河(淮河的一条支流),将葛从周所部杀得丢盔弃甲,一败涂地。葛从周侥幸活命,带领残兵败将夺路北逃。时遇大雪,军中连日断炊,冻馁而死者沿途皆是,生还不满千人。杨行密乘胜发难,又向朱全忠下了一道气势逼人的战表:“庞师古、葛从周,非敌也。公宜自来淮上决战!”⑧朱全忠从这场惨败中深感杨行密非等闲之辈,不敢再对他轻举妄动,从而被迫放弃了徒劳无功的征南计划。杨行密因此得以遏制中原战火南延,赢得了从容经营江淮大地的安定环境。
  在新老藩镇间攻城略地频繁的年月里,北起黄河、南抵长江的广袤区域,到处是烧杀掳掠,到处是流血呻吟,真是战无宁日,民不聊生,赤地千里,哀鸿遍野。翻开记载这段历史的《旧唐书》,怵目惊心的描述比比皆是。例如,秦宗权在中州腹地指使部将秦彦、秦贤、秦诰、孙儒等四出攻战,闹得“西至关内,东极青、齐,南出江、淮,北至卫、滑,鱼烂鸟散,人烟断绝,荆榛蔽野”。⑨这种无休止的不义之战,使神州大地蒙受了继“安史之乱”以后的又一场浩劫。不仅黄河两岸里邑荒废,悉为榛莽;就是富甲天下的扬州,经过秦彦、毕师铎、孙儒、杨行密的交相争战,也是“庐舍焚荡,民户丧亡”,“雄富扫地”⑩。因此,尽快脱离兵连祸结的战乱漩涡,与民休养生息,医治战争创伤,复苏凋敝的社会经济,便刻不容缓地摆到每一个有图王问鼎之志的藩镇面前。草莽出身的杨行密亦莫能外。
  唐天复二年(公元902年),自身难保的唐昭宗李晔,苦于杨行密兵强马壮,无力驾驭,便以官爵笼络,加封他为吴王,官拜东面行营都统、中书令,但在名义上还不承认其辖地是独立王国。后来,杨行密建立的政权称“吴”,便来源于此。为区别于三国时期的“孙吴”政权,史称“杨吴”。破产农民子弟杨行密,自幼熟知底层民众疾苦,特别是战乱岁月的悲惨熬煎,所以他在称王之后,就把招抚流亡,轻徭薄赋,奖励耕织等措施,作为立国富国之本。由于当时民心思定,民心思治,杨行密没用几年,便将江淮地区治理出一派农桑复苏、公私富庶的兴旺景象。不幸的是,杨行密壮志未酬,于唐天二年(公元905年)病故。
  第一章 三千里地山河(5)
  杨行密死后,其长子杨渥嗣位。杨渥骄奢淫逸,不恤政事。他在居丧期间,竟然昼夜酗酒作乐,点燃十围粗的巨烛与宠臣击球狂欢,一烛费钱数万。有时任性单骑出游,竟日忘归,连侍从都不知所向,只好跟踪候命,奔走道路。杨行密倚重的部将,左、右牙指挥使张颢、徐温坦诚规劝,他竟蛮不讲理,勃然大怒:“尔谓我不才,何不杀我自为之?”为了尽兴骑射,他更不计后果,轻率地将捍卫衙城的亲军撤到城外,并把营地改成靶场。由于杨渥昏庸无能,遂使得军政大权旁落,集中到张颢、徐温手中。至唐天五年,杨氏否认朱全忠称帝,拒用后晋年号(公元908年),张颢借机杀掉杨渥,对外佯称吴王暴死,妄图瞒天过海,但又怕事情败露,杨氏旧将群起而攻,便密谋向朱全忠投献吴王辖属的版图户籍,以求后梁庇护,结果事泄,授人以柄,被徐温以弑君之罪所诛。
  张颢被杀,徐温一手遮天。徐温,海州朐山(今江苏连云港市附近)人,年轻时以贩盐为业。杨行密庐州起兵,徐温投身其魔下,与刘威、陶雅等号称“三十六英雄”。徐温虽无卓著战功,却足智多谋,深得杨行密青睐,留在府中参谋军机谋划。杨行密和杨渥死后,徐温表面上他极力维护任其摆布的政治傀儡、杨行密次子杨渭(亦即杨隆演)紒紝矠,实际上自己总掌百揆,独揽大权,并用心腹严可求、骆知祥治军理财,行政安民。为了早日实现篡位窃国的梦想,徐温在先后制服了杨行密的宿将刘威、陶雅、李遇之后,外镇战略要地金陵,遥控朝政,命其长子徐知训留守扬州“辅佐”杨渭,又命养子徐知诰驻兵润州策应。一旦时机成熟,父子三人里应外合,改朝换代。
  徐知训怙权恃势,我行我素,颐指气使,狂傲不羁。他不仅对群臣目空一切,骄横跋扈,而且连吴王也不放在眼里,处处寻衅,肆意狎侮。有一次,吴王赐宴文武百官,徐知训在席间提议君臣联袂表演“参军戏”助兴。他自演主角参军,幞头绿衣,英姿飒爽,而让杨渭扮演参军的仆从苍鹘,穿戴寒酸,卑躬折节,跟在趾高气扬的参军后面亦步亦趋,唯命是从。另一次泛舟浊河,他不满吴王先于他收桨停船登岸,竟极为蛮横地以弹丸击打杨渭,被吴王的贴身侍卫以盾牌挡住。还有一次,赏花禅智寺,他又使酒骂座,侮辱吴王,杨渭敢怒而不敢言,只好忍气吞声,回宫暗自流泪。老臣李德诚的家伎,姿色颇佳,被徐知训看中,欲纳为妾。李德诚差人婉言谢绝。徐知训恼羞成怒对来人说:“吾杀德诚,并娶其妻,亦易尔。”
  徐知训的倒行逆施,自然激起杨行密旧部众将的怨怒,最后为行营副都统朱瑾所计杀。朱瑾是江南闻名遐迩的战将,因其英勇善战,功勋显赫,被心胸狭窄的徐知训视为眼中钉、肉中刺,处心积虑要加以剔除。朱瑾家蓄养的宠伎良马,也使徐知训馋涎欲滴。于是,徐知训便绞尽脑汁暗算政敌朱瑾。最后他决定袭用历史上阴谋家们惯用的”清君侧”手法,盗用吴王杨渭的名义,宣布外放朱瑾出任静淮军(镇泗州,今江苏泗洪)节度使。而虎视眈眈伺机惩治徐知训的朱瑾,岂肯俯首就范?为了先发制人,他佯称赴任之前举行家宴,与徐知训把盏话别,并赠以歌伎骏马。徐知训不知其间有诈,届时兴致勃勃地前往朱府赴宴。开宴之前,朱瑾在侧室埋伏下打手,并预先约定击掌为号,又将两匹雄性烈马同槽拴在廊下,任其踢咬嘶鸣,混淆外人视听。席间,朱瑾令府内色艺双全的宠伎轮番敬酒。等酒过三巡,徐知训醉意朦胧之时,朱瑾又令夫人陶氏出堂拜谒,趁徐知训拱手答拜不备之机,朱瑾抽出笏板猛击徐知训的后脑,并击掌三声。打手闻声赶到,手起刀落,轻而易举结束了徐知训的性命。
  随后,朱瑾用手提着徐知训那颗血淋淋的头颅出府,吓得徐知训的随从作鸟兽散。朱瑾翻身上马直奔王宫面奏杨渭:“臣朱瑾今日已为大王除害,从即日起大王得以亲政矣。”胆小怕事的杨渭见状大惊,吓得魂飞魄散,忙用衣袖掩面,不敢再看。因为朱瑾与其父同辈,又与其母同姓,所以杨渭平日称朱瑾为“舅”,此时仍按旧称哀求朱瑾:“舅自为之。甥不敢知。”朱瑾见他胆怯如鼠,不禁大失所望,便厉声地呵斥道:“汝果真是一个扶不起的阿斗!孺子如此软弱无能,吾怎能与汝共成大事。”说着,便愤然将徐知训的首级朝着王宫内的圆柱掷去。这时徐知训的亲兵已像潮水般向王宫席卷而来,朱瑾在宫中不敢再多停留,便提剑向外冲杀。不料前面宫门紧闭,朱瑾只好返身奔向后园,试图翻墙脱身,结果坠地折足。他自知难于幸免,便在绝望中仰天长叹道:“吾为万人除害,以一身担祸,当死而无憾矣!”接着便将手中利剑猛朝颈部一横,倒地殒命。
  第一章 三千里地山河(6)
  久受徐知训欺侮和压制的徐知诰,得到镇守扬州附近蒜山渡口的心腹马仁裕的急报,星夜引兵渡江入城控制局势,接替徐知训执掌吴政,解了长期郁积心头之恨。因为在徐知训的心目中,徐知诰是迟早要除掉的政敌。徐知训平日极度蔑轻徐知诰,称他为“乞子”。不屑与他以手足之情相待。有时乘徐知诰到扬州觐见吴王之机,邀请徐氏兄弟痛饮美酒,徐知诰恐其居心不良,回避不至,徐知训使直言不讳地说:“‘乞子’不欲酒,欲剑乎?”一次,徐知诰应邀到场饮酒,徐知训又事先设下埋伏,欲趁机使人杀之。幸亏良知未泯的徐知谏暗中以足碰撞徐知诰的足踝,徐知诰才借口如厕逃脱。而穷凶极恶的徐知训却不依不饶,又命杀手刁彦能前去追杀,刁彦能不忍加害徐知诰,中途而返。屡涉险境的徐知诰,终于等来了化险为夷的时机。
  吴仍称唐天十六年(公元919年),徐温为了改变自己权重位轻的处境,一再鼓动文武同僚拥戴杨渭称帝。杨渭身不由己,宣布正式立国,举行大赦,改元武义,建宗庙、社稷,置百官、宫殿,文物制度均用天子礼仪,只是不称帝号。同时,拜徐温为大丞相,都督中外军事,封东海郡王;授徐知诰为左仆射,参知政事。又立诸子弟为各郡郡公。庐江郡公杨颇有才干,不甘寄人篱下,对其兄所为愤愤不平,慨然叹息道:“父辈创业历尽千辛万苦,而今家国为何拱手让于他人?”紒紡矠
  翌年五月,杨渭病危,召徐温自金陵入朝商议立嗣大计。杨渭说:“当年蜀先主刘备临终时,曾向丞相诸葛亮托孤:‘嗣子不才,君宜自取’。……”未等杨渭说完,徐温便言不由衷地回答:“吾王此言差矣!臣当初假如有意窃位,当在诛杀叛逆张颢时信手轻取,何须拖延至今?杨氏天下不容他人染指,即使无男,有女亦当拥立。朝内倘有图谋不轨者,定斩不赦!”紒紣矠于是,他便以杨渭的名义下诏,迎丹杨公杨溥来扬州监国。不久,杨渭病逝,杨溥正式嗣位,但傀儡地位未变,仍被徐温操纵在手中。
  吴顺义七年(公元927年),徐温病故。徐知诰秉承徐温衣钵,又拥杨溥称帝,改元乾贞。尔后故伎重演:自镇金陵遥控吴政,命其长子景通留守扬州辅政。吴天祚元年(公元935年),杨溥迫于徐知诰权倾朝野,又加以尚父、太师、大丞相、大元帅,进封齐王,备殊礼,特准他以升、润、宣、池、歙、常、江、饶、信、海十州之地建立国中之国。随后追加“九锡”,即古代帝王赐给有大功、有权势诸侯的九种礼物。据《公羊传》何休注说:“礼有九锡:一曰车马,二曰衣服,三曰乐则,四曰朱户,五曰纳陛,六曰虎贲,七曰弓矢,八曰铁钺,九曰鬯。”封大国,受九锡,享殊礼,这是西汉王莽始创的“禅让”前奏曲。徐知诰也是先受九锡,随后禅代的。吴天祚二年(公元936年),徐知诰正式建立大元帅府,设吏、户、礼、兵、刑、工六部及盐铁官。吴帝被迫下诏,以金陵为西都,默认徐知诰与他平起平坐。吴天祚三年(公元937年),他在杀掉长于弓马的吴国宗室、临川王杨以后,便授意杨行密时代的勋旧周本、李德诚率众臣上表,请吴帝册命徐知诰扮演“受禅老臣”角色,领衔主演一出迫使杨溥“禅位”的逼宫戏。先是更名为“徐诰”,以示有别于徐氏兄弟,并追尊徐温为“太祖武王”;继之正式称帝,定都金陵,国号曰齐,建元升元。为了收买人心,追封义父徐温为“义祖”,以示不忘徐氏收养培育之恩。又堂而皇之,封杨溥为“让皇”。转年凶相毕露,派兵将杨氏家族自扬州强行迁往润州丹阳宫。紒紤矠杨溥在乘舟南行时百感交集,吟了一首凄惨悲戚的七律《渡江》:
  江南江北旧家乡,二十年来梦一场。
  吴苑宫闱今冷落,广陵台榭亦荒凉。
  烟迷远岫愁千点,雨打孤舟泪万行。
  兄弟四人三百口,不堪回首细思量。
  为了稳坐江山,号令天下,知诰即位后更煞费苦心寻“根”觅“祖”,与李渊建立的大唐王朝赓续家谱,自认唐室吴王李恪后裔,复易姓更名为李,并改国号为唐,史称南唐。追尊其高祖李恪为定宗孝静皇帝,曾祖李超为成宗孝平皇帝,祖父李志为惠宗孝安皇帝,父李荣为庆宗孝德皇帝。
  南唐的缔造者李,字正伦,因为出生在彭城(今江苏徐州),又被呼为彭奴。史书称之为南唐烈祖或先主。
  李自幼家境贫寒,六岁丧父,八岁又丧母,从童年开始就成为一个“处处无家处处家”的流浪儿。紓紛矠在唐末兵荒马乱的年月里,他曾一度栖身濠州名刹开元寺。该寺建于唐玄宗开元年间,故而得名。寺内潜龙殿,则因李幼年寓居于此而得名。紓紜矠唐乾宁二年(公元895年),杨行密攻取濠州得胜,特到开元寺拜佛布施。在禅房留宿期间,他发现服侍他的小和尚相貌英俊,神态机灵,在同老僧的交谈中又得知他老实勤快,孤苦无依,于是便同该寺住持商量,为这个剃度的孩子赎身,收为养子。
  第一章 三千里地山河(7)
  在唐末五代时期,收认养子,是极为盛行的一种社会风气。它起源于私兵招募制。当时的藩镇军将,为了立功名,位将相,取天下,争相收认义子,与骁勇善战的部属结成死党,号称“义儿军”。《新五代史》为了反映这种“以利合而相资”的社会现象,专门设有《义儿传》。
  杨行密将李带回扬州之后,遭到了亲生诸子的激烈反对。他们都嫌李出身低贱,有辱正在发迹的杨家门风,不屑与他以兄弟相称。杨行密迫于府内不容,只好忍痛割爱,将他推荐给部将徐温。
  徐温是一个侠肝义胆的草莽豪杰,在唐末乱世,冒着生命危险,靠武装贩盐为生。因为在封建时代,煮盐贩盐,向为官府垄断,平民不得问津,违者要坐牢斩首,所以贩盐者多是铤而走险的强人。徐温后来敢于追随杨行密起兵,成为“黑云长剑”军的风云人物之一,便与这段经历有关。他是杨氏部将中的佼佼者。当初追随杨行密攻破宣州(治宣城,今安徽宣城)后,杨氏手下诸将忙于抢掠金银财帛,惟独徐温带兵把守粮仓,赈济饥民,为杨氏得民占地立下了汗马功劳。杨行密由此对徐温更加信任和器重,两人遂结成莫逆之交。所以,当杨行密要徐温将李收为养子,徐温欣然从命。于是,李从此改姓为徐,名知诰。
  徐知诰到徐府生活伊始,就深得义父义母的钟爱。他恪守子道,孝敬徐温夫妇胜似生身父母,朝夕起居,承颜侍膳,俯躬迎奉,事事细致周到,处处温顺恭谨。紓紡矠他那超群的智慧和才华也随之脱颖而出。在言谈举止、待人接物方面,不仅与寻常百姓家的同龄少年相比出类拔萃,就连徐氏子弟,也个个望尘莫及。徐知诰九岁那年的一天黄昏,徐温在书房里令其取火掌灯,他灵机一动,借物抒怀,用手举着灯盏,望着燃烧的灯芯,边向书案走动,边自言自语地吟出四句咏灯诗:
  一点分明值万金,开时惟怕冷风侵。
  主人若也勤挑拨,敢向樽前不尽心?
  深谙世故、老成持重的徐温,马上觉察到这是一首语义双关的咏物诗,内中蕴含着令人深思的哲理,尤其是后两句更有弦外之音。他的心不禁为之一怔,又惊又喜,暗暗想到:“好个机灵鬼,这是向我倾诉他遭遇的酸楚,也是埋怨我没有对他栽培重用啊!”当时,出于主人兼养父的矜持,徐温在养子徐知诰面前未动声色,可内心却产生了日后定要对他特殊关注的念头。
  徐知诰对徐温终日俯首帖耳,竭尽孝道。有一次,他随徐温出行,途中,徐温突然想起一桩苦恼的事,心烦意乱,操起手杖便拿徐知诰出气,将他厉声斥退。待到徐温乘车回府,远远就看见徐知诰跪在门前迎候。徐温下车惊问:“你为什么跪在这里?”徐知诰哭着回答:“儿在这里等着向您请罪。适才父亲发怒,要儿离开,儿不敢有违父命,只好先回家中恭候。”徐温听了徐知诰的答话,内心深受感动,伸手将徐知诰扶起,从此以后对他更加疼爱。
  徐知诰在徐府逐渐长大,徐温见他日益通达事理,便在一天当众交代:“从现在开始,全府家务交给知诰全权处理,各房男女老少都要听从他的领导。”显然,徐温是想借机锻炼考验徐知诰的办事能力。因为在宗法社会里,治家与治国是相通的。家是国的缩小,国是家的放大,只有治好家才能治好国。徐知诰明知这桩差事复杂棘手,却知难而上,勇挑重担。虽然说是总管徐府家务,然而,要真正管好这个人口上百、头绪繁多的将门之家也确非易事。可是徐知诰偏偏在料理如此繁杂的家务中,得到了全府上下的首肯。管家有方的徐知诰,把府中方方面面安排得有条不紊,从婚丧祭祀、迎宾宴客到租息俸禄收存、钱粮布帛支出,无不得心应手。其中,尽管另设专人各司其职,但他对各项活动的筹划落实、支费存留都亲自督办。就连通常使管家感到最费脑汁的眷属衣食住行,也因调配得当而使府内女眷皆大欢喜,没因分配中的差次有等发生吵闹争斗。每遇徐温查问任何一笔花销,徐知诰都成竹在胸,对答如流。不过三年五载,徐知诰便在偌大的徐府中成了众人刮目相看、交口称赞的人物。紓紥矠但是,徐知诰对此并不满足,于管家之外,还忙中偷闲读书习字、操练骑射,立志将来能有更大作为。为此,他亲笔书录一个条幅悬挂在居室里,作为座右铭激励自己,这便是他十岁时的诗作《咏新竹》中的一联:
  栖凤枝梢犹软弱,
  化龙形状已依稀。
  斗转星移,韶光荏苒。徐知诰走出了少年时代以后,很快就出息成一个精明干练的青年,并由徐温作主,与前升州刺史王戎的女儿结发为妻建立了家室。尽管他已长大成人,但对养父养母仍像少年时代那样恭顺孝敬,每日晨昏,定时请安。在徐知诰的影响和带动下,性情温顺的王氏对公婆也竭尽孝道。倘遇二老身体不适,他们更是关怀备至。夫妻二人通宵达旦,衣不解带,躬侍左右。一次,徐温患了重病,多日卧床不起,他的六个亲生儿子互相推诿,谁都不愿留在病榻旁守护。只有徐知诰和妻子王氏日以继夜,悉心护理,亲自煎汤喂药,按时倒洗痰盂便盆。有时徐温从昏睡中醒来,听到床帐外面有人轻轻走动,便用微弱的声音问道,“何人守候在我的身边?”徐知诰夫妇闻声则连忙回答:“小儿知诰。”“儿媳王氏。”徐温听后周身热血沸腾,心潮起伏长久不能入睡。时近半年,徐温大病痊愈,王氏却因日夜操劳过度,大病卧床,诊治无效身亡。
  第一章 三千里地山河(8)
  王氏病故,徐温异常悲痛。痛定之后,徐温暗中发誓:一定要对徐知诰要给以特殊的补偿。论人品和才干,自己亲生的几个儿子谁都赶不上徐知诰,因而他决心要把养子培育成徐氏家业的可靠继承人。純紛矠为此,他先给徐知诰续了家室宋福金。宋氏系江夏(今湖北汉口)人宋韦滔之女,幼年流离于乱兵之中,为王戎收留。后随嫁王戎女到徐知诰身边,王氏卒后立为继室。此后,每逢遇有征战,徐温都把徐知诰带在身边,有意为他创造熟悉军旅生活的机会,让他在严峻的沙场上经受金戈铁马的征战洗礼,在两军对垒中丰富运筹帷幄的智谋。
  有一次,徐府子弟大摆酒宴,按照长幼尊卑依次给徐温拜寿。席间,徐温就题发挥,纵论孝道。当着众多亲朋好友的面,不厌其烦地表彰徐知诰的孝行;同时,又半是劝诫、半是警告,谆谆教诲亲生诸子:“别看知诰与汝等非一奶同胞,但是,自从他来到徐家以后,待我就像生身之父,甚至比对生身之父还亲。汝等切勿与他貌合神离,定要亲如手足,风雨共舟,共撑家业。”事后,徐温又致书杨行密,夸耀徐知诰德才非凡,喜爱之情,跃然纸上。杨行密得知徐知诰长进神速,前途无量,心中大喜过望。他既为自己有伯乐之识而自豪,又为知诰有千里马之才而庆幸。他按捺不住内心的喜悦,逢人就讲:“知诰俊杰,诸将子皆不逮也!”
  果真不出所料!徐知诰追随徐温投身戎马生涯以后,很快就以行动表明:他虽非出身将门,却是军旅中难得的一员将才。吴天六年(公元909年),二十二岁的知诰被徐温派往升州(治江宁,今江苏南京),任防遏使兼楼船副使,整修城池监造战船,装备水军,扼守河道纵横的大江下游。吴天九年(公元912年),杨行密旧将、居功自傲的宣州观察使李遇,不满徐温独揽吴政,举兵起事,欲争高下,徐温又派徐知诰协助主将柴再用前往弹压,因战功卓著而被提为升州刺史。
  徐知诰在升州刺史任上,治绩最为显赫的是重建自古以来即为兵家必争之地,素有“龙蟠虎踞”之喻的金陵城池。
  金陵城池的建设历史,可以远溯至群雄争霸的春秋时期(公元前770年——公元前476年)的吴国。当时,吴国以善铸兵器著称。春秋末年,吴王夫差在金陵城西的一座土山上筑起“冶城”,利用附近的铜、锡等金属资源,铸造兵器。这是关于金陵“城”的最早记载。
  公元前472年,越国灭掉吴国。越王勾践为了称霸江淮一带,在大夫范蠡的谋划和主持下,又在金陵筑起一座土城,史称越城,亦称越台。因范蠡曾亲自率军驻守,故越城又称“范蠡城”。
  公元前333年,楚国灭掉越国。楚威王受方士妄言蛊惑,为防止日后有人在此称王,便在狮子山以东一带农村埋下金制小人,以镇“王气”,称金人陵寝为“金陵”。同时在石头山上修筑一座城邑,取名“金陵邑”。金陵得名即始于此。
  但是,越城、金陵邑在当时还不是真正意义上的城市,不具备城市的综合功能,仅仅是一个驻扎军队的军事据点而已。
  公元前221年,秦始皇统一中国,实行郡、县制,将全国分为三十六郡,金陵邑归属鄣郡。秦、汉时期,金陵改称秣陵。
  关于秣陵的来历,与秦始皇巡行有关。据说,公元前210年秦始皇最后一次东巡南下途经金陵,陪同的术士见金陵四周地势险要,便对秦始皇说:五百年后金陵有王气。秦始皇听后龙颜大怒,当即派人凿断方山地脉,令淮水流贯金陵与长江汇合,以泄“王气”,金陵段淮水由此得名“秦淮河”。秦始皇觉得仅泄“王气”尚不能满足其传之万世的心愿,于是又下令将金陵改为秣陵。秣即草料,其意是说,在秦始皇眼里,金陵只配作他的草料场。
  金陵成为真正的城市,始于三国时期东吴孙权在此兴建建业城。相传,三国时期赤壁大战前夕,蜀相诸葛亮奉命出使东吴,途经秣陵,曾驻马石头山,观察当地的山川形势。当他以军事家的战略眼光,审视出以钟山为首的群山,如巨龙蜿蜒蟠伏于东南,以石头山为终端的西部诸山,又似猛虎雄踞在大江之滨时,不禁脱口盛赞“钟山龙盘,石头虎踞,此帝王之宅”,并在同孙权共商蜀吴联兵抗魏的大计之后,奉劝孙权迁都秣陵。純紝矠后来刘备赴京口(今江苏镇江)拜会孙权,夜宿秣陵,月下环顾周围山川,也与诸葛亮不谋而合,认为此处确是理想的帝都,也好言相劝孙权迁都于此。东吴的谋臣张,更以秣陵山川形胜“有王者之气”,力谏孙权离开京口来此定都。孙权鉴于三人的“智者意同”,反复权衡长江中下游两岸诸如武昌、京口等名城的轻重,最后毅然决定迁都秣陵:在西临长江、南控秦淮河入江口的石头山上,利用悬崖峭壁,依山筑起了城垣雄伟的石头城,并将秣陵改称建业,以示其决心在此建立帝王功业。
  第一章 三千里地山河(9)
  继东吴之后,东晋和南朝的宋、齐、梁、陈也先后在此定都,将建业又改为建康。经过二百七十多年的不断营造,建康城池更加巍峨壮观,丽宫雄殿、楼阁寺宇鳞次栉比,遂有“六朝古都”之称。
  令人痛惜的是,隋开皇九年(公元589年),胸怀统一天下大业的隋文帝杨坚,挥师渡江征南。名将韩擒虎、贺若弼兵分两路,一举攻破建康,从陈朝宫内的景阳井中活捉了沉溺酒色的末代皇帝陈叔宝,以及他宠幸的张贵妃和孔贵嫔。从而结束了陈后主“万里河山天下不管,只留一井属君王”的末日,也结束了空具江山形胜,自我消蚀在奢侈靡烂中的南朝。
  隋文帝灭陈以后,惟恐江南有人据城东山再起,与他分庭抗礼,便下一道诏令对“金陵自古帝王州”犁庭扫穴,将城垣、宫殿、官署、兵营一律荡平,或辟为农田,或闲置放生,使昔日兴盛繁华的建康,从此变得萧疏荒凉起来。純紟矠正如晚唐诗人李群玉那首凄凉落寞的《秣陵怀古》诗所云:
  野花黄叶旧吴宫,六代豪华烛散风。
  龙虎势衰佳气歇,凤凰名在故台空。
  市朝迁变秋芜绿,坟冢高低落照红。
  霸业鼎图人去尽,独来惆怅水云中。
  诚然,隋文帝可以凭借刀剑从舆图上抹掉古城金陵,但是,他却无力动摇或取消金陵在长江下游举足轻重的战略地位。这除了金陵独有险山峻水的自身条件外,长江上游的采石和下游的京口两处主要渡江要津,与金陵互为犄角,便于彼此支援,可攻可守。其东南则是当时最富庶的太湖、钱塘江水域,盛产鱼盐谷帛,“舟车便利则无险阻之虞,田野沃饶则有转输之籍,”純紣矠保证战时有充足的粮秣供应。
  由于金陵地处长江南北要冲,徐知诰出任升州刺史伊始,就惨淡经营。他在“六朝古都”城址的基础上,南移了都城位置并扩大了城周,周长约三十五里。城墙用巨型砖石垒砌,高三丈五尺,上阔二丈五尺,下阔三丈五尺,呈梯形,墙外挖沟注水,用以护城。全城设八个城门,除东西南北四门外,另有上水门、下水门、栅寨门、龙光门。短短的三年时间,便使城垣雄伟、楼堞完固、府署齐整、街市井然的名城,再度矗立在南倚雨花台,北连鸡笼山、玄武湖,东望钟山,西带石头山,秦淮河穿流其间的金陵大地上,为他日后称帝定都奠定了基础。
  当时,江淮地区烽火狼烟初散,久蒙兵燹战祸的黎民百姓厌乱思治,梦寐以求,安居乐业。而行伍出身的州县官吏,却对此置若罔闻,他们仍然按照战时条规行事,以兴师斩伐为能事。这些目不能识点划,手不会握毫管的武夫悍将,对安民经国的文治之道一窍不通。身为刺史的徐知诰,则反其道而行。他谋权而不废政,选贤任能,多方求治,在聚集身边的股肱之材宋齐丘、王令谋、马仁裕、周宗等人谋划下,轻徭薄赋,复苏民力,褒奖农桑,励精图治。仅用几年时间,就把升州治理得民户丰实,府库盈积,吏政清廉,百业兴旺,使得他后来离任时当地百姓依依不舍,念念不忘。
  徐知诰治理升州的显赫政绩,引起了徐温的忧虑和恐惧。他生怕“而立”之年的徐知诰据城独立,对年近花甲的他恩将仇报。他深深知道,在拼死争夺皇冠的历史上,父子反目成仇,骨肉自相残杀的悲剧是屡见不鲜的。亲生父子尚且如此,养父养子又焉能相安共事?于是,徐温悄然改变初衷,想方设法与徐知诰分道扬镳了。他先是借嘉奖徐知诰营建升州有功,提防徐知诰与他分庭抗礼,将徐知诰提升为团练使,调虎离山,派驻润州。继而,他亲自出马镇守升州,为日后捷足先登吴国帝位暗中铺路。为了相互策应,徐温又命其长子徐知训留守与润州只有一江之隔的扬州,一面控制用以欺世的吴王杨渭,一面掣肘对岸的徐知诰。
  徐知诰对徐温这种居心险恶的人事调动极为不满,便想韬光晦迹,养精蓄锐,请求山城宣州。徐温不准,徐知诰更加不满。胸有城府、自比孔子的谋士宋齐丘闻讯,力劝徐知诰前往润州。他说:“当日项羽背约,要刘邦王汉中之地,时人皆以此举是贬谪,鼓动刘邦不受;惟有萧何赞成刘邦前往汉中,将计就计,以图大业。公欲成大事,亦当仿效汉王刘邦,占据要地润州,万万不可错失良机。如今徐知训在扬州辅政,上下树敌,积怨甚多。或目无君主,凌辱吴王;或夺人所爱,加害吴将。古人云:‘多行不义必自毙。’徐知训今已失道寡助,危在旦夕,而润、扬二州又近在咫尺,隔江相望,一苇可航,倘若对岸鱼蚌相争,公则可坐收渔人之利。奈何舍此美差而去宣州磋砣岁月?”宋氏这席话说得徐知诰茅塞顿开,欣然采纳宋齐丘谏言,移镇润州,理民行政。
  时隔不久,扬州果然有变。徐知诰惊喜若狂,连声疾呼:“宋公之言中矣!”当夜,他捷足先登,占领了扬州。等徐温从金陵赶来,徐知诰早已控制了局势。
  第一章 三千里地山河(10)
  徐温囿于骨肉之情,徐对知诰兴师渡江百般猜疑。他认为,徐知训死于非命,似乎是徐知诰的预谋。直到他视察完徐知训的公署,才打消了这种疑虑。因为他在一处土室的墙壁上,发现有徐家父子的画像。其中,老态龙钟的徐温,正站在一旁荷枷候审;他的几个儿子则分别跪在地上任人严刑拷打,血肉模糊,惨不忍睹。惟独徐知训例外,只见他头戴冕旒,正襟危坐,得意忘形。徐温望着眼前这幅血腥扑面的逼宫篡弑图,气得咬牙切齿,大声骂道:“逆子猪狗不如!死有余辜。”接着,他言不由衷,转身安抚陪同前来视察的徐知诰:“亏得你在润州,审时度势,当机立断,出兵平乱。不然,老夫一生惨淡经营的家业,就将全部毁在这个不可饶恕的忤逆手中。谚云:路遥知马力,日久见人心。经历这场大乱,我更加觉得你是徐府子弟中真正靠得住的人。有你在,老夫入土可以瞑目矣!”老奸巨滑的徐温,迫于眼前木已成舟的事实,只好顺水推舟,奏请吴王颁诏,晋升徐知诰为淮南节度行军副使、内外马步都军副使,明令他接替徐知训在扬州辅佐杨渭,经办军国大事。
  徐知诰辅政之初,就萌发了篡吴称帝的意念。但是,经过深思熟虑,他又觉得时机未到,当务之急不是策划如何取代杨渭,而是加紧防范他人抢先行动。他要认真对付的头号敌手,还是他的养父徐温。他用以制服这位当朝丞相的法宝则是:拉起“尊王”的大旗,做为护身吓人的虎皮,震慑跃跃欲试的徐温及其同僚。平日,他深知徐温最爱穿白袍,于是便投其所好,每逢徐温诞辰,照例都要献上一领白袍。有一年,他去向徐温献袍祝寿,巧遇相府的一个幕僚在场。此公善于阿谀奉迎,最会看风使舵,见状立即借题发挥,语义双关地向徐温献媚:“白袍不如黄袍好。”敏感的徐知诰反应迅速,马上予以回驳:“公怎能如此信口戏言?丞相忠于杨氏天下,朝野有口皆碑。倘公之戏言讹传于外,岂不败坏了丞相的声誉!”徐温对徐知诰这番旁敲侧击的话语有口难辩,只好违心附和:“吾儿言之有理。汝当引以为戒。”
  鉴于历代宿将武夫持械逼宫,徐知诰奏请吴王下诏,明令禁止将帅身带兵器入朝觐见,特别想从限制权倾朝野的丞相徐温做起。在他上奏之后不久,吴王杨渭病倒在床。徐温闻讯请求前去探视,徐知诰又抢先面奏吴王:“微臣养父徐温,向来以忠见称,恭奉大王,矢志不渝。但是,为了确保杨氏天下长治久安,尚须防患未然。臣请大王即刻颁诏,节镇入觐悉去兵仗,且以丞相为始。”杨渭对此正中下怀,当即传令有司拟旨。这样,在徐知诰的精心策划下,徐温便乖乖地做了武将入朝徒手觐见的头羊。
  后来,杨渭病危,宣召徐温进宫共商后事。谋士严可求乘机鼓动徐温废嗣自立,徐温私下试探徐知诰,徐知诰义正词严地回答:“可求之言,事关重大,前有张颢之鉴,丞相当三思而后行。”徐知诰强调的“张颢之鉴”,是指十二年前张颢杀掉吴王杨渥又被徐温复杀的往事。做为当事人的徐温,对那次事件记忆犹新,他也深知徐知诰旧事重提的用心。想到张颢身首异处的可怕下场,徐温内心不寒而栗,当即表白:“吾焉能做此不仁不义之事!倘吾有自立之意,何须今日?当初张颢谋叛,嗣王幼弱,吾手握兵权,如行见利忘义之事岂不易如反掌。然而吾怎敢冒天下之大不韪,背叛太祖行密临终时的嘱托?”于是,养父养子各怀心事,再次妥协,共同拥戴杨渭幼弟杨溥继承王位,徐知诰又一次延缓了徐温篡吴的步伐。
  徐知诰在同徐温的明争暗斗中旗开得胜以后,又绞尽脑汁思考如何制服对手如林的元勋硕望。恰在这时,发生了马军都指挥使柴再用无视朝纲,戎服拜觐吴王的事件。徐知诰便由此入手,大加整治。柴再用原为杨行密手下重臣,资历和战功与徐温不相上下。十五年前,他挂帅出征,平定李遇叛乱时,徐知诰还是他的副手。在柴再用的眼里,不单是徐知诰,就连吴王杨溥也是孩童之辈,因此他常常居功自傲,倚老卖老。这次违章入朝,遭到御史弹劾之后,他仍恃功不服,大肆吵闹。徐知诰觉得对这位德高望重的元老不宜直接加罚,便退而谋划采取自责予以羞警之策。徐知诰故意在便殿违反一项无关紧要的朝规,随后就严以自劾,奏请吴王治罪。杨溥优诏不究,他又自罚不贷,拒领一月薪俸。此事一经传出,柴再用和朝中大臣无不肃然起敬,赞羡钦佩。紕紞矠为使那些身居要职的老臣朱瑾、李德诚、周本、刘威等更加折服,徐知诰甚至不惜吞服催老药物改变形象,让自己的鬓发、髭须在一夜之间变白,以便皓首老成,号令朝中文武百官。
  在改朝换代的动荡岁月里成长起来的徐知诰,深知群雄角逐,获鹿得胜者固然取决于实力,但更重要的还是取决于民心。汉高祖刘邦得国如此,唐高祖李渊、唐太宗李世民父子得国也是如此。因而在辅佐吴王期间,他继续推行在节度金陵时的成功之策,千方百计取信兵民。
  第一章 三千里地山河(11)
  面对往日战乱留下的累累创伤,望着金陵城内水火造成的比比灾患,徐知诰心情沉重,反躬自问:“兵民困苦,吾安可独乐!”于是,他传令有司遣散宫内歌伎,焚毁乐器。为了助民度荒,扩大衣食来源,徐知诰又下令开放山林川泽,供民渔猎樵采。他还派出大批官员巡视民间,访贫问苦,赈灾救荒,并用库金为沦为奴婢的良家子女赎身。紕紡矠
  与此相辅而行,徐知诰极力倡导轻徭薄赋,振兴农桑。他在公元918年辅佐吴政初期,就以“吴王之命”诏示各地州县:一律免收民户在吴仍天十三年(公元916年)以前,即在徐知训执政期间,累年拖欠的赋税;同时,缓收下余两年赋税,数额待大有之年另定。紕紣矠三年之后,他又下令清查户籍,复核田亩,改革税法。根据重新核实的民户占田数量,按照土地的肥瘠高下论质收税:上田每顷二贯一百文,中田每顷一贯八百文,下田每顷一贯五百文。他还积极改革吴国以前重钱轻物,只收现金、不收谷帛的税收旧制,实行以物折价抵钱的税收新制,并让利于民,提高实物价格:绢由每匹五百文提到一贯七百文,绸由每匹六百文提到二贯四百文,绵由每两十五文提到四十文。对于计口收钱的人丁税,则索性蠲免不征。
  徐知诰万没想到,这些利民措施,竟遭到了守旧朝臣的非议和反对。他们振振有词地责问:照此办理,州县每年损失官钱岂不高达亿万!长此以往,焉能不民富国贫?对于这种发难,宋齐丘挺身而出,力排众议,在给吴王的奏疏中据理申辩:世上安有民富国贫之理?民耕耘得谷,蚕织为帛,耕夫红女,历来都靠农桑所得纳税。假如税收强行收缴现金,折以金银无异于教民兴贩求钱,实则倡导舍本逐末,有碍富国。又致书徐知诰,督促农民缴税一律以现钱与金银,以此来求国家富庶,犹如“拥(笤帚)救火,挠(搅动)水求清”,永远也不能使火灭水清。徐知诰代吴王阅罢奏疏,高度评价宋齐丘的主张:“此劝农之上策也!”接着便大刀阔斧排除阻力,在积极发展农桑的基础上推行新的税制。不出十年,就使江淮地区出现了“野无闲田,桑无隙地”的耕织繁荣景象。紕紤矠
  徐知诰向来严于治军,但他更善于治军。辅政之初,他针对禁中军校目无法纪,桀骜不驯,擅自成群结伙出没近畿山野,或纵禽游猎,呼啸林莽;或聚饮取乐,醉闯民居。徐知诰对此食不甘味,寝不安席,决计用釜底抽薪之法,根治这股扰民乱军的歪风。为此,他严令各地州县,即刻废止献纳用以出猎的鹰,违者严惩不贷。此令一出,果然奏效。不足一月,便杜绝了禁中军校田猎骚扰乡民的现象。
  徐知诰整饬军纪从不手软,但却爱兵如子,一向注意与士卒同甘共苦。盛夏巡视军营,他总是身着戎装,头戴盔甲,从不使人张盖遮阳,操扇驱暑。他对身边侍从婉言相劝:“众官兵头顶骄阳,汗流浃背,操练阵法,吾用此物何以心安?”对于捐躯沙场的将士眷属,他派属下四出察访优恤,每户发放三年俸禄。遇有特殊困难的贫苦人家,特别是无力完婚或安葬者,另以财物接济。紕紦矠
  徐知诰上述深得民心军心的举措,犹如电闪雷鸣,不胫而走。中原许多有志经邦营国之士,如在江左早负盛名,才气逸发的韩熙载,长于“书檄、诗赋、碑颂”的史虚白,通晓古今、“辩论风生”的孙晟,“重厚方雅,多识故事”的常梦锡,为南唐草创“一代纪纲”、“礼仪上下”的江文蔚,以及骁勇善骑射,被誉为北方“虎臣”、“名将”的李金全、卢文进等,均不远千里慕义南来,投身徐知诰麾下,心甘情愿为他奔走效劳。
  为了招贤纳士,谋求治国安民之策,知诰进而又在北部边境设司派员,物色接待南下衣冠,并先后在府署专设“延宾亭”、“礼贤院”,备置经史百家、琴棋书画和文房四宝,供名士贤达会友辅仁,察古鉴今,以便他集思广益,裨补时政。
  徐知诰于公务之暇,还亲自宴请宾客,借机咨访缺失,切磋大计,不论尊卑长幼,语有可采,随即纳用。他待人推心置腹,礼贤下士,用人来者不拒,发挥所长。他这种爱才惜才,留人留心的襟怀和风度,深深地感动了四方有识之士。才华横溢的韩熙载,通过他在中原的怀才不遇和南下江淮后受到的器重,以及奉使中原的对比和感受,用深情的诗道出了肺腑之言:
  仆本江北人,今作江南客。
  再去江北游,举目无相识。
  金风吹我寒,秋月为谁白?
  不如归去来,江南有人忆。
  由于徐知诰求贤若渴,知人善任,没出几年就在身边聚集了大批肝胆相照的治国能手。宋齐丘即是典型一例。此公虽然博学多识,长于智谋,但却是一介穷困潦倒、狂狷不羁的书生。与人共事,常常恃才傲物,有时因为一语不合,便拂袖而去。他来到徐知诰门下,仍不改旧习,曾多次怒发冲冠,提笥出走。每逢此时,徐知诰都宽大为怀,容忍礼让,遂使宋齐丘感激涕零,发誓与徐知诰同舟共济,时人因此将他比作南朝刘宋忠心辅佐高相刘裕的刘穆之。他呕心沥血为徐知诰谋划军国大计,徐知诰怕泄露机密,便经常约他乘更深夜静的时候,到后园四面环水的孤亭密谈,入座后将通往池岸的吊桥收起,以保安全。有时,二人还整日围炉笔谈,用铁箸在灰烬上写字,随时抹掉所谈内容,以防事泄。
  第一章 三千里地山河(12)
  在徐知诰的感召下,一些与他休戚与共的心腹,即使年迈体衰,也不忍致仕还乡。王令谋“老病无齿”,执意不肯退出官场,家人劝他挂冠养老,他说:“齐王(即知诰)大事未毕,吾何敢自安?”他多年朝思暮想的“大事”,就是如何协助徐知诰化家为国,造就帝业。在这方面,他们是“心有灵犀一点通”的。特别是吴乾贞元年(公元927年)徐温死后,知诰自恃羽毛丰满,吴王杨溥和徐温诸子软弱可欺,便撕掉温情脉脉的忠孝面纱,加快了政治上的篡代步伐。已逾“不惑”之年的徐知诰,在一天早晨,面对铜镜,用手抚摩着双颊的白髭,异常感慨地自言自语:“真乃时不我待,此物无情,功业成而吾老矣!”言者有意,听者更有心。此言一经传出,他身边的谋士便心领神会,不约而同地为及早实现他的“功业”四出奔走呼号。
  古往今来的历史证明:凡是要推翻一个政权,总是要先造成舆论。而在人们笃信天命和天意的封建时代,寓意莫测的民谣、谶语,是最能蛊惑人心的。因此,徐知诰的心腹们就充分利用这条最容易深入民心的渠道,对流传在江南水乡的民谣《东海鲤鱼飞上天》大肆穿凿附会,为徐知诰登临皇帝宝座鸣锣开道。他们不遗余力,在通衢闹市和乡野草庐绘声绘色地传播“天意”:东海,徐州之谓也;鲤鱼,李氏之喻也;飞上天,坐天下之举也。东海鲤鱼飞上天,盖徐州李氏坐天下之意也。同时,又广泛流传开另一首隐喻李氏兴、杨氏衰的民谣:
  江北杨花作雪飞,江南李树玉团枝;
  李花结子可怜在,不似杨花无了期。
  与这两首民谣遥相呼应,在扬州街头又出现了佯狂道人悬鲤行吟,在金陵城里发生了古刹老僧夜半撞钟两桩奇闻。
  在江北扬州,有一个头戴黄冠、束发蓄髯的佯狂道人,手执一把钓竿,竿顶高悬一尾硕大的木刻鲤鱼,连续多日走街串巷,反复吟唱濠梁新鲤将要取代盟津旧鲤,新鲤尚未被人所识的短歌,意在四处寻找世间众多的“识鱼人”。其歌词云:
  盟津鲤鱼肉为角,濠梁鲤鱼金刻鳞。
  盟津鲤鱼死欲尽,濠梁鲤鱼始惊人。
  横排三十六条鳞,个个圆如紫磨真。
  为甚竿头挑着走?世间难寻识鱼人。
  在江南金陵,一天午夜,更深人静,万籁俱寂。突然,古城上空晌起一阵急促的钟声,惊醒了满城酣睡的兵民。人们惶恐不安地走出家门,纷纷涌向街心探听此中根由,全城顿时陷入了混乱之中。徐知诰闻讯大发雷霆,责令有司速将撞钟人缉拿归案,并要亲自审讯。
  待有司将肇事者押解到府,徐知诰方知撞钟人原是寺庙的一个老僧。问其因,答云:“《毛诗》序曰:‘诗者,志之所之也。在心为志,发言为诗。情动于中而形于言。言之不足,故嗟叹之;嗟叹之不足,故咏歌之;咏歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。’贫僧夜半撞钟,乃因偶得好诗一首,内心激动难抑,故而借钟声抒怀也!”
  徐知诰又问:“何等好诗?使尔如此惊喜若狂!”
  对曰:“《咏月》。”老僧当即诵道:
  徐徐东海出,渐渐入天衢。
  此夕一轮满,清光何处无?
  随后,老僧又将这首五言绝句诠释了一番,徐知诰听罢,不禁心喜。原来此诗的含义竟与童谣《东海鲤鱼飞上天》的内涵异曲同工,合若符契!于是,他加以重赏,并悄悄地释放了老僧。紖紣矠
  在紧锣密鼓的喧嚣声浪涌过之后,纷至沓来的便是徐知诰的亲信粉墨登场,轮番演出劝进的闹剧。他们扮演的角色尽管庄谐不一,但目的都是为了众星捧月,把龙袍披在徐知诰身上。王令谋不顾病痛折磨,拖着弱不禁风的躯体,搜索枯肠,苦劝徐知诰莫负众望,顺天应人,尽早受禅。紖紤矠李德诚、周本则威逼吴王下诏禅位,并偕百官持诏乞求徐知诰即位。紖紥矠周宗还借给徐知诰圆梦之机,郢书燕说,大讲兆应。
  据说,徐知诰一日早起闷闷不乐,夫人询问缘由。
  知诰答曰:“夜有恶梦,恐兆不祥”。
  夫人开导他说:“梦无吉凶,全在人圆;善于圆梦者可替你排解忧虑。”
  徐知诰出门,在庭中巧遇周宗,便问:“吾在梦中路过顺天门,突然跌倒在地,是否预示将有厄运降临?”
  周宗听后,认为正是劝进良机,于是便诡秘回答:“此乃可喜可贺的吉兆也。梦中倒地,日中必有人拥立矣!”接着就撩袍跪拜。紖紦矠
  甚至连山林隐士沈彬,从《东海鲤鱼飞上天》的民谣中揣摩到其中奥妙以后,也向徐知诰献诗劝进。他呈送的《观画山水图》题诗中赫然醒目的一联便是:
  须知手笔安排定,
  第一章 三千里地山河(13)
  不怕山河整顿难。
  徐知诰及其同党就是经过这番精心策划,稳扎稳打,循序渐进,水到渠成,在“知命”之年登上帝王宝座的。
  从孤儿经将领、辅臣到皇帝的李,不仅是一位叱咤风云的军事家,更是一位长于治国安民的政治家。他自吴武义元年(公元918年)辅佐吴政起,至南唐升元七年(公元943年)离开人世止,前后二十五年,在吴和南唐重要国事的决策中,始终是执牛耳的人物。这四分之一世纪,他在“东暨衢、婺(今浙江衢县、金华),南及五岭(大庾岭、骑田岭、萌渚岭、都庞岭和越城岭,横亘在今江西、湖南和两广一带),西至湖湘(今湖南、湖北一带),北拒长淮(即长江、淮河),凡三十余州,广袤数千里”紗紜矠的辽阔幅员内,奉行的根本国策是保境睦邻,劝课农桑,振兴文教。
  李自幼生长于金戈铁马之中,亲身经历过伴随刀光剑影掀起的血雨腥风。每逢想起那烽火连天、尸横遍地的残酷年月,他的耳边就仿佛响起孤儿寡母令人心碎的哭诉声。所以,当战争的阴霾在江淮大地消散之后,他发誓不再轻易动用刀兵,以免生灵枉遭涂炭。为此,他经常教诲臣下:“百姓皆父母所生,汝等何以要争城扩地,使其肝脑异处,膏涂草野?”
  在他登位之初,谋臣武将急于建功扬名,争相上疏谏言:“陛下中兴,北方多难,宜出兵拓展疆土。”同时竭力鼓动他拿近邻楚和吴越两国开刀。当他伏案披览这类奏章时,先是摇头叹息,不以为然,继而朱笔批示:“讨伐之议,愿勿复言。”紗紞矠事后又现身说法,对左右讲:“吾少长军旅,见干戈之为民害深且久矣。吾今日实不忍复言兵革。使彼民安,则吾民亦安矣!又何求焉?!”紗紟矠从而恪守保境睦邻之策,力戒穷兵黩武之举,尽量化干戈为玉帛。
  南唐升元五年(公元941年)春天,南汉王刘龚派特使前往南唐,相约联兵灭楚,瓜分其地,李未加犹豫,当即严辞回绝。紗紡矠同年夏天,“素为敌国”的吴越京师大火,多日不息,宫室、府库、铠甲、仓廪,焚烧殆尽。吴越王钱元惊悸而死,年仅十三岁的钱弘佐嗣位,主少国弱,朝野上下六神无主,面对满目废墟不知所措。这时,南唐一些武将力主趁火打劫,纷纷请命出兵,扬言“我师晨出,而暮践其庭”。李对臣下则极力劝阻:“众卿所言何其毒也!奈何乘人之危,落井下石?横生屠戮,朕所不忍;救灾睦邻,方是圣贤倡导之正道。”因而不仅没有出兵征伐,反而派人前去吊唁,厚赠“金粟缯绮”,资助吴越治丧度灾,重建京城。有的臣下对李这种反常举动困惑不解,背后讥讽他说:“此殆田舍翁所为,不足以大事也!”紗紣矠李闻后一笑了之,也不加罪。
  直到临终弥留之际,李 还不忘此道,紧紧握着长子景通(即后来的中主李)的手殷切叮嘱,“汝守成业,宜善交邻国,以保社稷。吾欲求延年,试服金石,不想事与愿违,反倒速死,汝当以此为戒。他日北方倘以武力寻衅,汝能守吾言则为孝子,百姓定谓汝为贤君矣!”
  在改朝换代的角逐中取胜的李,深知打江山的艰难,更知坐江山之不易。他从多年横刀跃马的征战中,亲自感受到了民如水,君似舟,“水能载舟,亦能覆舟”的强大威力,从而在得天下以后,把爱惜民力、赡养民力摆在复兴百业的首要位置,对历代帝王在政通人和时期奉为圭臬的施政纲领,即“王者以民为天,而民者以食为天”的信条,更加坚信不移。由是,他充分利用保境睦邻政策赢得的和平、安定的环境,在富饶的江淮水乡大展宏图,兴利除弊,富民强国,把南唐建设成一方远离战乱漩涡、百姓安居乐业的净土。正像时人沈彬在《金陵杂题》中所咏:
  正惭海内皆涂地,
  来保江南一片天。
  李针对当时的州县官吏多系行伍出身,不善理政,办案不依法典,草菅人命的现象时有发生。他在立国之初,就采纳给事中常梦锡的谏言,大破以往“人主亲决细事,琐碎失大体”的政治弊端,“修复旧典,以示后代”紗紦矠,于南唐升元三年(公元939年)颁行与《吴令》并行的《升元格》。三年以后,又颁行经过修订的《升元删定条》。这部法律,强调严格执法,力戒滥杀,消除冤案,“凡决死刑,方用三覆五奏之法”。
  鉴于中原兵连祸结,政苛税重,田园荒芜,李对北方迫于饥寒,背井离乡,流落江淮的难民,以及当地因昔年躲避战乱亡走山林的农户,积极招抚,妥善安置。始而计口给食,为其解脱冻馁之忧;继之按丁授田,免收三年租税,助其定居耕织,重建家园。对于植树垦荒成绩突出者,更以钱帛奖励。“民三年艺桑及三千本者,赐帛五十匹;每丁垦田及八十亩者,赐钱二万:皆五年勿收租税。”紘紜矠对于人丁兴旺、聚族而居,勤于农事的人家,褒奖尤重,既“蠲复征役”又“旌表门闾”,从物质和精神两方面进行鼓励。李一次就同时旌表“五世同居者”七家。其中,江州陈褒,长幼七百口合族而居,生活井然有序,男耕女织,日出而作,日落而息,老有所终,壮有所为,幼有所长,鳏寡孤独,皆有所养,全族上下和谐安康。
  第一章 三千里地山河(14)
  李深知取国艰难,更知守成不易。他为此礼贤下士,遍访为政之道。道士王栖霞的一番话语,深深打动了李的心:“治身治心,乃治家国之本。今陛下饥嗔饱喜,尚不能节,何以福及苍生?”紘紞矠李从中得到启发,坚决励志节俭。他牢记“历览前贤国与家,成由勤俭破由奢”的诗训,虽然宫内财物堆积如山,但他从不滥用一钱一物,生活因陋就简,仍如往昔。一次,有司奏请李,言及太子李要用杉木制作版障,李批曰:“杉木固然不乏,但宜留作战舰,版障以竹代之可也。”这个寒门出身的君王,平日着装朴素,脚穿蒲编草鞋,衣无罗绮锦绣;盥洗、饮食等各类日常用具全为铁器,严禁有司添置金银制品;他不贪图声色犬马,下令将后宫年轻貌美的姝丽全部裁汰,准其各自还家择偶婚配,在身边只留几名老丑勤快的宫女照顾起居,对于那些使历代帝王玩物丧志的歌伎以及舞乐、苑圃、器玩等等,他更是深恶痛绝,弃之不用。他没有因为自己新皇登位而大兴土木,另建宫殿,只是将原升州刺史时的官邸略事修缮,增加几处鸱尾、棚槛而已;暑月里,寝殿帷幔仍用葛布而不换轻纱;夜晚仍以油灯照明,燃用以“乌臼子”榨制的植物油,被小宦官戏称为“乌舅”;所用灯具还是杨吴时代马厩照明的旧物,这具高约五尺的捧烛铁人,唤为“金奴”。一日黄昏,李急需灯盏,便传唤身边侍从:“速将金奴与我拿来。”顽皮的小宦官听了觉得好笑,小声说道:“金奴?乌舅配金奴,正好是天生的一对!”由于李洁身自律,清正廉明,宋齐丘在李死后送的挽幛中大加赞颂他的道德操守,其中有一联是:“宫砌无新树,宫衣无组绣,宫乐尽尘埃。”紘紟矠
  青少年时代就“以文艺自好”的李,在身边众多的文人学士熏陶下,当政后更加重视征集文献图籍。他下诏州县,或悬重金购买,或置书吏抄写。紘紡矠据说,有个名叫鲁崇范的儒生,家境困窘,柴米不继,却安贫乐道,潜心读书。九经子史,广贮一室,逐函逐册,亲手校订。当他得知李下诏求书时,欣然将全部藏书捐献出来,并说:“图书典籍,乃天下公有之物,世乱藏于家,世治藏于国,都是为了益国利民。吾家并非书商,何须待价而沽?”紘紣矠李将从各地征集的三千多卷图书,收藏在他治理升州时设置的“建业书房”。这些盖有“金陵图书院”藏书印章的图书,数量虽然有限,但却为南唐日后“六经臻备,诸史条集,古今名图,辐辏绛帷”,成为“文献之地”开了先河。
  与此同时,李还热心办学兴教,除在京师秦淮河畔开设“国子监”,兴办太学、小学,培养国子博士和四门博士外,又在庐山五老峰下白鹿洞建置学馆,号曰“庐山国学”或“白鹿国庠”,以国学大师李善道为白鹿洞主掌教,置学田,拨专款,聚徒授业,从者不下数百。诗人江为、伍乔、刘洞等人曾就学于此。洞主除向生徒传授儒家经典外,还传授史籍、诗文,以及诸子百家。境内各州县亦争相效仿,兴办官学施教。私家兴办的书楼、书舍、书院和村舍私学也与日俱增,生机勃勃。如江州陈褒的书楼,“堂庑数十间,聚书数千卷,田十十顷,以为游学之资”,“江南名士,皆疑业于其家”。由于公私办学蔚然成风,一些世代耕耘的农家子弟,也设法“释耒就学”,遂使“儒衣书服盛于南唐”,与礼崩乐坏,文献俱亡”的中原形成了鲜明的对照。
  由于李宵衣旰食,励精图治,南唐一跃成为“十国”中的强者。声威一时大震,引来四方朝贺。其中有中国境内的吴越、荆南、闽、南汉、后蜀、于阗、辽等国紙紜矠,还有中国境外的高丽、新罗等国。
  李煜就是降生在这块“三千里地山河”的国土上,靠着先辈的荫庇,度过“生于深宫之中,长于妇人之手”紙紞矠的童年和青少年时代,走向人生历程的终点的。
  第二章 花月正春风
  第二章 花月正春风(1)
  在神州大地传统的岁时节令中,一年一度的农历七月初七,对黑头发、黑眼睛、黄皮肤的炎黄子孙来说,是一个充满神秘色彩、令人心驰神往的日子,也是一个象征吉祥喜庆、幸福美满的日子。
  相传:心灵、手巧、貌美的天帝女儿,家住银河之东,整日在天宫养蚕、缫丝、纺纱、织锦,她用智慧和汗水织成七彩霓虹装饰天庭,众仙对她的精湛技艺交口称赞,以敬佩的口吻亲昵地称她为“织女”。时光伴着纺车和机杼的单调声响日以继夜地流逝,织女不知不觉间接近了婚配的年龄。她在纺织之余,日益感到孤独和寂寞,非常渴望能同信得过、靠得住的青年后生建立一个称心如意的家庭。这种苦闷和企盼的心境,使她在眉宇间不时地流露出淡淡的忧愁。不久,细心的天帝发觉了织女的心事。他出于对织女独居、凄清生活的怜爱,便把她嫁给银河以西勤劳忠厚的农家子弟牛郎。
  婚后,夫妻相濡以沫,相敬如宾,男耕女织,勤俭度日。虽说二人栖身竹篱茅舍,以粗茶淡饭糊口,生活过得倒也十分香甜。由于夫妻终日为小家忙碌,织女无暇再为天庭效劳,因此得罪了天帝。天帝差神将织女强行召回河东,令其依旧常年纺织,不得随意返回河西,只有每年七夕之夜,才准许她与牛郎相会一次。织女与牛郎的纯真爱情,深深感动了善良的喜鹊。为使常年在水一方、隔河分居的夫妻团聚,每逢七月七日夜晚,就有成千上万的喜鹊飞聚银河,搭起鹊桥,让织女与牛郎沿着这条长桥相会,倾诉衷情,于是产生了七夕之夜喜鹊成人之美的千古佳话。
  有关牛郎、织女星座的记载,虽然可以追溯于《诗经·小雅·大东》和《史记·天官书》,但关于牛郎织女悲欢离合的传说,直到魏晋以降,才成为文人墨客吟咏的题材,留下的诗词歌赋数不胜数。在这同一类题材的作品中,《古诗十九首》里的“迢迢牵牛星,皎皎河汉女”一首是发轫之作。其后与之一脉相承的有:魏人曹丕的《燕歌行》、晋人李充的《七月七日诗》、南朝宋人谢惠连的《七月七日夜咏牛女诗》和沈约的《织女赠牵牛诗》、北朝北齐人邢邵和南朝陈人江总的同题《七夕诗》以及北宋人秦观的调寄《鹊桥仙》词等。其中,出类拔萃者当数《古诗十九首》之一和《鹊桥仙》。前者倾诉了牵牛织女,经年累月独居,“相近而不达情”的凄苦:
  迢迢牵牛星,皎皎河汉女。
  纤纤擢素手,札札弄机杼。
  终日不成章,泣涕零如雨。
  河汉清且浅,相去复几许。
  盈盈一水间,脉脉不得语。①
  后者则赞颂了牵牛织女心心相印、坚贞不渝的纯真爱情:
  纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮!
  在以往的漫长岁月里,世间向往婚姻自由的年轻女子,从宫中的后妃嫔娥到豪门的闺阁千金,从市井的小家碧玉到山野的农妇村姑,每当七夕夜幕降临之前,都在自家财力允许的范围内,兴高采烈地在庭院中扎彩缕,悬彩灯,置香案,备瓜果酒食,以及乞巧用的金针、银针、石针、七色线等,仰望星空,焚香膜拜,祝福牵牛织女幸福团聚,也祈求自己的婚姻美满,并对月穿针,虔诚地向织女乞求智巧。还在乞巧的彩盒里放置娇小的蜘蛛,根据蜘蛛在瓜果上结网的疏密和形状来判断得巧的程度。②约定俗成,七夕遂成为一年中惟一属于女姓的节日,被称为“乞巧节”或“女儿节”。
  南唐升元元年(公元937年)乞巧节黄昏时分,在古城金陵的一座富丽堂皇、高墙深院的王府里,突然传出一阵清脆激越的婴啼,划破了四周细雨滴翠、风停花落的静寂夜空。它宣布着一个幼小的生命又来到了人世间。这个新生儿,就是王府主人、二十二岁的吴王李景通的第六子,后来的南唐亡国君主李煜。
  吴王景通,为李的正妻宋氏所生,又是长子。按照封建时代帝王传位的嫡长子继承制,景通是当然的皇储。因为在李的诸子当中,他得天独厚,既“嫡”且“长”。
  此外,还有个戏剧性的插曲成全了景通。一日李午睡,梦见一条喷云吐雾的飞龙从天而降,绕过升元殿的西楹直奔大殿破窗窥望,周身的鳞片金光四射,照得李睁不开眼。李从梦中惊醒之后,感到此梦蹊跷,便派贴身待卫前去察看。探察的人归来报告:皇长子景通正在升元殿身倚西楹聚精会神地张望雕梁画栋。李听后心里不由一怔,他想:莫非景通就是金龙化身?这在“畏天命”的时代,尽管是南柯一梦,却也非同小可。于是,李决心顺应“天意”,将皇位传给景通。③
  这位年轻的“龙子”,自幼勤奋读书,潜心书法。在雕版印刷技术普及之前,读书人所读的书,大多是靠辗转相抄。要读书,先要学会抄书。在抄书的过程中,自然练就了书法的基本功,景通也不例外。他时而伏案挥毫,时而面壁苦读。久之,写得一笔好字,楷、草、隶、篆四体皆佳,隶书尤精。他临帖摹写南朝书法名家羊欣的隶书手迹,竟能以假乱真。他用隶书为金陵清凉寺题写的斗方匾额,被时人誉为该寺“三绝”之一。他不仅擅长书法,而且敏于歌诗。十五岁在庐山读书台就学时,便在百花亭留下了博得时人和后人赞许的刻石诗句:
  第二章 花月正春风(2)
  苍苔迷古道,
  红叶乱朝霞。④
  随着阅历的丰富和诗艺的长进,景通逐渐体察到绝句和律诗都有欠缺,前者容量太小,后者又嫌刻板,这两种表现形式均不足以抒发充沛、复杂的感情。于是他把兴趣和精力,日益转向谱曲可唱的歌词。这类歌词,自隋唐以来伴随集南北汉胡多种音乐之大成的“燕乐”兴起并与之紧密结合,后来发展成为同“诗”平分秋色、言志抒情的一种新兴的文学体裁——“词”。由于这种优美的韵文形式,最初流行于民间,按照固有的音乐曲调填写歌词,句式参差错落,节奏灵活,便于在歌筵酒席上演唱,因而深得有权有势、有钱有闲的阶层赏识。这些取材广泛、内容丰富的曲子词,多与边塞征战有关。或反映将士慷慨报国的豪情,或反映思妇对征夫的思恋与忠贞。这些歌词盛传一时,其后散失,历经千年又复得于敦煌石室,其中有按调排列结集《云谣集杂曲子》和其他散篇。其中,《凤归云》(选二)、《定风波》、《生查子》、《送征衣》、《别仙子》和《南歌子》(以上各选一)等佳篇尤其耐人品味:
  征夫数载,萍寄他邦,去便无消息,累换星霜。月下愁听砧杵,拟塞雁行。孤眠鸾帐里,枉劳魂梦,夜夜飞扬。 想君薄行,更不思量。谁为传书与?表妾衷肠。倚牖无言垂血泪,暗祝三光。万般无那处,一炉香尽,又更添香。
  儿家本是,累代簪缨。父兄皆是,佐国良臣。幼年生于闺阁,洞房深。训习礼仪足,三从四德,针指分明。 聘得良人,为国愿长征。争名定难,未有归程。徒劳公子肝肠断,谩生心。妾身如松柏,守志强过,曾女坚贞。
  攻书学剑能几何,争如沙塞骋偻?手执绿沉枪似铁,明月,龙泉三尺斩新磨。 堪羡昔时军伍,谩夸儒士德能多。四塞忽闻狼烟起,问儒士,谁人敢去定风波?
  三尺龙泉剑,匣里无人见。一张落雁弓,百只金花箭。 为国竭忠贞,苦处曾征战。先望立功勋,后见君王面。
  今世共你如鱼水,是前世因缘。两情准拟过千年。转转计较难,教汝独自孤眠。 每见庭前双飞燕,他家好自然。梦魂往往到君边。心穿石也穿,愁甚不团圆。
  此时模样,算来似,秋天月。无一事,堪惆怅,须圆缺。穿窗牖,人寂静,满面蟾光如雪。照泪痕何似,两眉双结。 晓楼钟动,执纤手,看看别。移银烛,偎身泣,声哽咽。家私事,频付嘱,上马临行说:长思忆,莫负少年时节。
  悔嫁风流婿,风流无准凭。攀花折柳得人憎。夜夜归来沉醉,千声唤不应。 回觑帘前月,鸳鸯帐里灯。分明照见负心人。问道些须心事,摇头道不曾。⑤
  文人雅士对来自民间的曲子词作也颇为青睐,但是,他们在欣赏曲调优美之余,又嫌歌词欠文雅,于是便纷纷动手按拍填词,在中唐以后产生了大批诗人模仿民间“曲子词”创作的清新、细腻、明朗、活泼的“长短句”⑥。酷爱歌诗的景通,便如饥似渴地从这些文人的词作中摄取丰富的艺术营养。
  从景通后来形成的创作风格,亦即其作品独有的抒情写景,情景交融,或触景生情,或融情入景,均如风行水流,感发自然的特色来推测,当时他该是厌恶娇柔造作,堆金砌玉,秾丽绮靡的艳词,而喜爱情真调逸,思深言婉,清疏淡雅的篇什。在他所珍爱的诸多作品中,当有诗仙李白的被后人誉为“百代词曲之祖”⑦的《菩萨蛮》(选一)和“千古词家之祖”⑧的《忆秦娥》,以及应唐明皇之命而作的宫词《清平乐》(选二):
  平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧。瞑色入高楼,有人楼上愁。 玉阶空伫立,宿鸟归飞急。何处是归程,长亭接短亭。
  箫声咽,秦娥梦断秦楼月。秦楼月,年年柳色,灞陵伤别。 乐游原上清秋节,咸阳古道音尘绝。音尘绝,西风残照,汉家陵阙。
  画堂晨起,来报雪花坠。高卷帘栊看佳瑞,皓色远迷庭砌。 盛气光引炉烟,素草寒生玉佩。应是天仙狂醉,乱把白云揉碎。
  烟深水阔,音信无由达。惟有碧天云外月,偏照悬悬离别。 尽日感事伤怀,愁眉似锁难开。夜夜长留半被,待君魂梦归来。
  有浪迹江湖,自称“烟波钓徒”的张志和写的格高韵远,妙造自然,堪称“唐代独绝之词”并引发域外日本嵯峨天皇词兴与之唱和⑩的《渔父》(选三):
  西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。
  钓台渔父褐为裘,两两三三舴艋舟。能纵棹,惯乘流,长江白浪不曾忧。
  松江蟹舍主人欢,菰饭莼羹亦共餐。枫叶落,荻花干,醉宿渔舟不觉寒。
  有以“离离原上草,一岁一枯荣;野火烧不尽,春风吹又生”名句步入诗坛、后以名篇《长恨歌》和《琵琶行》长诗等传世的白居易,写的色彩斑斓、情意缠绵的《忆江南》(选二)和《长相思》、《花非花》:
  第二章 花月正春风(3)
  江南好,风景旧曾谙:日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。能不忆江南?
  江南忆,最忆是杭州:山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头。何日更重游?
  汴水流,泗水流,流到瓜洲古渡头,吴山点点愁。 思悠悠,恨悠悠,恨到归时方始休,月明人倚楼。
  花非花,雾非雾。夜半来,天明去。来如春梦不多时,去似朝云无觅处。
  有才思敏捷、八叉手而成八韵,有“温八叉”之称,以诗眼“鸡声茅店月,人迹板桥霜”著称的温庭筠,写的意新语工、风格浓艳的《菩萨蛮》(选三)、《梦江南》(选二)和《更漏子》(选三):
  水晶帘里玻璃枕,暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟,雁飞残月天。 藕丝秋色浅,人胜参差剪。双鬓隔香红,玉钗头上风。
  满宫明月梨花白,故人万里关山隔。金雁一双飞,泪痕沾绣衣。 小园芳草绿,家住越溪曲。杨柳色依依,雁归君不归。
  南园满地堆轻絮,愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳,杏花零落香。 无言匀睡脸,枕上屏山掩。时节欲黄昏,无独倚门。
  千万恨,恨极在天涯。山月不知心里事,水风空落眼前花,摇曳碧云斜。
  梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠,肠断白苹洲。
  星斗稀,钟鼓歇,帘外晓莺残月。兰露重,柳风斜,满庭堆落花。 虚阁上,倚栏望,还似去年惆怅。春欲暮,思无穷,旧欢如梦中。
  背江楼,临海月,城上角声呜咽。堤柳动,岛烟昏,两行征雁分。 京口路,归帆渡,正是芳菲欲度。银烛尽,玉绳低,一声村落鸡。
  玉炉香,红蜡泪,偏照画堂秋思。眉翠薄,鬓云残,夜长衾枕寒。 梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。紒紞矠
  还有以反映黄巢大起义的长篇叙事诗《秦妇吟》而名垂千古的韦庄,写的语淡意深、清简魅人,如初日芙蓉、似春月杨柳的《菩萨蛮》(选二)、《思帝乡》(选一)、《女冠子》(选一)和《荷叶杯》(选一):
  红楼别夜堪惆怅,香灯半卷流苏帐。残月出门时,美人和泪辞。 琵琶金翠羽,上黄莺语。劝我早归家,绿窗人似花。
  人人尽说江南好,游人只合江南老。春水碧于天,画船听雨眠。 垆边人似月,皓腕凝霜雪。未老莫还乡,还乡须断肠。
  春日游,杏花吹满头。陌上谁家年少,足风流。妾拟将身嫁与,一生休。纵被无情弃,不能羞。
  四月十七,正是去年今日。别君时,忍泪佯低面,含羞半敛眉。 不知魂已断,空有梦相随。除却天边月,没人知。
  记得那年花下,深夜,初识谢娘时。水堂西面画帘垂,携手暗相期。 惆怅晓莺残月,相别,从此隔音尘。如今俱是异乡人,相见更无因。
  诸如此类脍炙人口的词作,吸引和启迪了自幼在珠围翠绕中生活的皇子景通。对他来说,这不啻鱼之得水。他可以借助这种精美的韵文形式,淋漓酣畅地代他钟爱的粉黛裙钗,倾诉内心向往的柔情似水、佳期如梦的恋情。景通是一个长于借他人酒杯,浇自己胸中块垒的高手,善于在写景抒情、遣辞造句之中,巧妙地传达出埋在心灵深处的情愫,文辞凝炼优美,如行云流水,一任自然。他传世的词作虽然只有四阕,但篇篇都是精品。这固然来自他的勤奋和天赋,但也得益于他与词友冯延巳的切磋。
  冯延巳,又名延嗣,字正中,是五代十国时期词坛大家,代表作有《阳春集》。他平生奋力工诗,尤喜作乐府词。他的词意蕴深厚,缠绵婉约,辞清句丽,以白描见长。他长景通十四岁,两人过往亲密,相知相依。当年景通为太子时,曾在匡庐鹤鸣峰下筑读书堂攻读学业,冯延巳朝夕伴读于左右。
  景通继承皇位以后,不忍读书堂弃之草莽,便下诏以书堂旧址为寺基修建伽蓝,“以居禅众,示人至理”。寺成,命名为开先寺,并宣谕冯延巳著文记事。冯延巳在《开先禅院碑记》中深情地回忆了这段往事。景通对冯延巳的文笔和才干颇为赏识,先后委以重任,由元帅府掌书记擢为谏议大夫、翰林学士,又迁户部侍郎、同平章事,官居相位。冯延巳对此感激涕零,为了报答景通的知遇之恩,他曾写一首《长命女》词,借咏歌夫妻之间的情意来喻示他们君臣之间的特殊关系:
  春日宴,绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿:一愿郎君千岁,二愿妾身常健,三愿如同梁上燕,岁岁长相见。
  景通在处理政事之余,常单独召见冯延巳品茗论词。一次,他在翰墨亭将两首新词交给冯延巳阅评。一首是《应天长》,另一首是《望远行》:
  一钩初月临妆镜,蝉鬓凤钗慵不整。重帘静,层楼迥,惆怅落花风不定! 柳堤芳草径,梦断辘轳金井。昨夜更阑酒醒,春愁过却病。
  第二章 花月正春风(4)
  玉砌花光锦绣明,朱扉长日镇长扃。夜寒不去寝难成,炉香烟冷自亭亭。 残月秣陵砧,不传消息但传情。黄金窗下忽然惊:征人归日二毛生!
  冯延巳双手接过词笺,毕恭毕敬地在心中默诵两遍,不禁暗暗叫绝:真是大家手笔!这两首词勾勒的画面各异,描绘的却都是闺中少女少妇的离愁别绪、凄苦伤情。第一首是写:在晨光熹微的春日黎明,一位被愁绪折磨得彻夜未眠的少女,满脸倦意走到梳妆台前,漫不经心地拿起落满灰尘的铜镜,神情麻木地望着镜中那双被离愁紧锁的蛾眉,像高天的孤独新月。顾影自怜,使她觉得心灰意冷,再也不想梳洗打扮了。随后,她精神恍惚地卷起珠帘,凭窗远眺,又见楼宇回转重叠的空旷院落中风吹落花,飘忽不定,更觉人去楼空,穷极无聊。她叹惜往日与意中人并肩漫步柳堤芳径,手抚金井栏干、低声絮语的欢乐时光,一去不复返了!甚至梦里都很难再现。为了举杯浇愁,昨夜她在灯前独自把酒,一醉方休,然而更深酒醒,春愁更增,想到在空寂的深院里磋砣青春年华,觉得比生一场大病还要难受。
  第二首写的是,阳光灿烂,花团锦簇的踏青季节到了,可是深宅大院的朱门却长日紧闭。原因何在?闺中孤独索居的少妇心情烦闷,无意出游。昨夜,她又辗转枕席,彻夜未眠,眼望藻井焦灼不安,思亲之情将她折腾得精疲力竭。伴她熬过这漫漫长夜的只有熏炉的燃香。尽管炉香早已燃尽灰冷,但在她的幻觉中,似乎那缕游丝般的轻烟还在袅袅相续,亭亭上升。这位守着空房冷衾的少妇,本来就百无聊赖,度时如年,偏偏此时又从远处传来月下捣衣的砧声,这就使她更加思念离家远征的亲人,越发热切盼望得到亲人尽早归来的消息。朦胧之中,东方既白,曙色临窗。她仿佛听到远处传来“沙沙”的脚步响,心里不禁一怔,自言自语道:待他远征归来,怕是夫妻二人都已老之将至,鬓发斑白了!
  正当冯延巳聚精会神地琢磨景通怎样通过男女情爱的曲折揭示人生苦痛的时候,景通打断了他的思路:“卿对朕的两首新词有何见教?”
  冯延巳闻声赶忙回答:“臣才疏学浅,不敢对陛下的大作妄加评议。”
  “卿言差矣!今日是词友间促膝谈艺,大可不必囿于君臣之礼。卿如不言,当罚词一首。”
  冯延巳为了摆脱言与不言都处于尴尬的境地,便顺水推舟地说:“臣认罚。臣虽不才,但愿遵命献拙一试。然臣亦恭请陛下再制新词一首赐臣临摹。”
  “卿意甚好。但汝言‘临摹’不妥,当为‘观摹’,彼此切磋词艺之谓也。”接着他传谕身边宫女:“取文房四宝来。”
  在等候宫女布置写作环境的当儿,冯延巳向亭外的荷塘扫了一眼:这正是“小荷才露尖尖角,便有蜻蜓立上头”的时节,离“无穷绿叶连天碧,映日荷花别样红”还有相当长的时光。突然一阵轻风掠过水面,带来无数涟漪。恰巧这时有个顽皮的宫女从杏林芳径走来,信手了一把花瓣抛入池中,逗引双双戏水的鸳鸯,然后独倚斗鸭阑干低头观赏。不想头上传来一阵鹊噪,又使她惊喜若狂。由于举头过急,使得挽发的玉簪歪歪斜斜地沿着黑黑的长发向下滑落。冯延巳触景生情,词兴大发,稍加思索,便拟好了一阕《谒金门》的腹稿:
  风乍起,吹皱一池春水。闲引鸳鸯芳径里,手红杏蕊。 斗鸭阑干独倚,碧玉搔头斜坠。终日望君君不至,举头闻鹊喜。
  随后,冯延巳展纸挥毫,一气呵成写就了《谒金门》,将墨迹未干的词笺拱手送给景通。冯延巳这首词诱发了景通的词兴,他提笔一挥而就,填了两首《浣溪沙》(亦名《摊破浣溪沙》):
  手卷真珠上玉钩,依前春恨锁重楼。风里落花谁是主?思悠悠。 青鸟不传云外信,丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮,接天流。
  菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴,不堪看! 细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限恨,倚阑干。
  前一首是写,在春雨连绵的早晨,一位愁绪满腹的少女,无精打采地走到窗前,先用手缓缓地卷起珠帘,再用玉琢的帘钩把它牢牢卡住。这虽然是新的一天的开始,但她却没有任何新的感受,新的希望。她还和往常一样,觉得这重楼里充满了春恨。无意中她推窗探身朝下望去,只见落花随风飘荡,不由自主,便情不自禁地慨叹道:狼藉的残红啊!你的归宿何在呢?她由此联想起自己苦闷彷徨的心境:因为信使久久没有传递情人来自远方的音信,所以她的愁绪更加凝固淤结,就像雨中凄艳的丁香花蕾,愁上加愁。用什么办法才能消除这抑郁在胸中的愁与恨呢?只有回首遥望烟雨迷茫中的楚天江波,暗伤如烟的往事。
  第二章 花月正春风(5)
  后一首则写,在“荷尽已无擎雨盖”的深秋,经霜的荷叶由碧绿变成枯黄,萧瑟的秋风又助纣为虐,无情地抽打着池中的断蓬残叶,往日飘溢在绿波上的荷香也消散殆尽。似乎这肃杀的季节,把韶光与少妇一并摧残,使得她们形象憔悴,令人目不忍睹。置身于“秋风秋雨愁煞人”氛围中的少妇,无可奈何地将梦魂从丈夫远去的鸡鹿塞收拢回来,独坐小楼如怨如诉地吹奏玉笙,置身世外,木然呆坐,直至夜寒袭人。她不知流下了几多珠泪,也不知吐出了几多别恨,然而这一切都是枉然,到头来,她还是孑然一身,凭栏远眺,心系风雨同舟、相濡以沫的夫君。
  冯延巳侧立在景通的案头,目睹他书写《浣溪沙》的全过程。待景通写完后一首最末一个字时,冯延巳惊喜道:
  “陛下填词意境开阔,结句高远,情景交融,清新隽永。尤使微臣钦佩的是点石成金,超越前人。古人常以‘丁香结’借喻愁思郁结,譬如李商隐《代赠》诗云:‘芭蕉不展丁香结,同向东风各自愁。’经陛下点化,入‘青鸟不传云外信,丁香空结雨中愁’句,李诗则黯然失色矣。再譬如李白《桂殿秋》词‘仙女下,董双成,汉殿夜凉吹玉笙’句,经陛下点化,成‘细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒’句,又将列为千古绝句。”
  听过冯延巳的赞誉,景通不禁心喜,深为自己的新词遇到了第一个知音而庆幸。这时,景通已经完全沉浸在词友情谊当中,忘记了住日在臣下面前那种不苟言笑的故态,诙谐地问冯延巳:“卿身居相位,当理军国大事。‘风乍起,吹皱一池春水’,干卿何事?”
  应变能力极强的冯延巳当即回答:“微臣愚钝,拙词浅薄,安能有陛下‘小楼吹彻玉笙寒’独有的高逸清雅意境。”
  景通这种风流倜傥的诗人气质和头角峥嵘的华章文采,为他的儿子们日后嗜文厌武,特别是为这个新生儿后来醉心翰墨,成长为工书画、善词章、知音律,独领风骚的绝代才人,起了潜移默化、润物无声的作用。他以自己的言传身教,造就了一个诗词世家。
  南唐保大七年(公元949年)紓紛矠元日,景通组织一次君臣诗酒联谊活动。是时,瑞雪纷飞,桃符迎春。欣逢良辰美景,他心花怒放,特邀诸弟和近臣登楼赏雪赋诗。席间,他先作七言四韵《保大七年元日大雪,同太弟景遂、江王景、齐王景逵、进士李建勋、中书徐铉、勤政殿学士张义方登楼赋》一首:
  珠帘高卷莫轻遮,往往相逢隔岁华。
  春气昨宵飘律管,东风今日放梅花。
  素枝好把芳姿掩,落势还同舞势斜。
  坐有宾朋樽有酒,可怜清味属侬家。
  诗成,他要求与会诸臣传阅并依韵唱和,“或赓元首之歌,或和阳春之曲”。诸臣心领神会,“如葵心之向日驭,似蛰户之环雷门”,竞相吟咏,“美丰年之兆,申万物之情”,共得诗二十一首。紓紝矠其中,有李建勋的《和元宗元日大雪登楼》:
  纷纷忽降当元会,著物轻明似月华。
  狂洒玉墀初散絮,密粘宫树未妨花。
  回封双阙千寻峭,冷压南山万仞斜。
  宁意传来中使出,御题先赐老僧家。
  徐铉的《和御制春雪诗》:
  一宿东林正气遮,便随仙仗放春华。
  散飘白絮难分影,轻缀青旗始见花。
  落砌更依宫舞转,入楼偏向御衣斜。
  严徐幸得金门诏,愿布尧言贺万家。
  张义方的《奉和圣制元日大雪登楼》:
  恰当岁日纷纷落,天宝瑶花助物华。
  自古最先标瑞牒,有谁轻拟比杨花。
  密飘粉署光同冷,静压青松势欲斜。
  岂但小臣添兴咏,狂歌醉舞一家家。
  为将君臣吟咏的诗篇编辑成册,中书舍人徐铉,事后又奉诏撰写了《御制春雪诗序》和《后序》。太弟景遂还邀宫廷画院高手,以各自的绝技为这次联谊活动走笔泼墨:高冲古画核心人物景通,周文矩画侍臣和法部丝竹,朱澄画楼阁宫殿,董源画雪竹寒林,徐崇嗣画池沼禽鱼。由于画师尽心献艺,精益求精,遂使这幅丹青成为一代名画。
  在富有雅颂风味的家学熏陶下,景通的儿子们后来几乎都嗜诗能诗,除六子从嘉独领词坛风骚,并有诗文传世外,其余诸子的作品惜多散佚。《全唐诗》和《全五代诗》只收有七子从善和九子从谦的诗。从善的《蔷薇诗一首十八韵呈东海侍郎徐》云:
  绿影覆幽池,芳草四月时。
  管弦朝夕兴,组绣百千枝。
  盛引墙看遍,高烦架屡移。
  露轻濡彩笔,蜂误拂吟髭。
  日照玲珑幔,风摇翡翠帷。
  早红飘藓地,狂蔓挂珠丝。
  第二章 花月正春风(6)
  嫩刺牵衣细,新条窣草垂。
  晚香难暂舍,娇态自相窥。
  深浅分前后,荣华互盛衰。
  尊前留客久,月下欲归迟。
  何处繁临砌,谁家密映篱,
  绛罗房灿烂,碧玉叶参差。
  分得殷勤种,开来远近知。
  晶荧歌袖被,柔软舞腰肢。
  膏麝谁将比,庭萱自合嗤。
  匀妆低水鉴,泣泪滴烟。
  画拟凭梁广,名宜亚楚姬。
  寄君十八韵,思拙愧新奇。
  徐铉读了赠诗,以《依韵和令公大王蔷薇诗》回赠从善:
  绿树成荫后,群芳稍歇时。
  谁将新濯锦,挂向最高枝。
  卷箔香先入,凭栏影任移。
  赏频嫌酒渴,吟苦怕霜髭。
  驾迥笼云幄,庭虚展绣帷。
  有情萦舞袖,无力 游丝。
  嫩蕊莺偷采,柔条柳伴垂。
  荀池波自照,梁苑客尝窥。
  王李寻皆谢,金桃亦暗衰。
  花中应独贵,庭下故开迟。
  委艳桩苔砌,分华借槿篱。
  低昂匀灼烁,浓淡叠参差。
  幸植王宫里,仍逢宰府知。
  芳心向谁许,醉态不能支。
  芍药天教避,玫瑰众共嗤。
  光明烘画景,润腻轻。
  丽似期神女,珍如重卫姬。
  君王偏属咏,士子尽搜奇。
  从谦的《观棋》是一首五律。关于这首诗的来历,还有一个小小的插曲。从嘉继承帝位,从谦尚未成年,还是一个活泼好学的孩子。从嘉有个习惯,每逢赐宴之后,常与侍臣对弈,而从谦又常常追随他在旁观棋。一次,从嘉与从谦开玩笑,要他当场以观棋为主题吟一首诗,否则,以后就不准他再观棋。天真的从谦信以为真,当即用诗将对弈双方的神态勾画出来:
  竹林二君子,尽日竟沉吟。
  相对虽无语,争先各有心。
  恃强知易失,守分固难侵。
  若算机筹处,沧沧海未深。
  现在回头再说景通。当新生儿降生时,他正在书房挑灯夜读。突然,随着一阵清脆的敲门声,快步走进一个侍女,躬身急语道:“恭喜王爷,又得贵子!夫人请您拨冗为公子命名。”
  景通闻声放下手中的书卷,抬头望着满脸堆笑的侍女,操着幽默的口吻回答:“噢,府内又添一男丁。好!回去尽心侍候夫人。公子的名字,待我慢慢想好后奏请皇爷恩准。”
  侍女走后,景通按捺不住内心的喜悦,起身离开书案,下意识地将双手背在身后,兴致勃勃地在书房里来回踱步,烛光把他的身影投在墙壁上,隐隐绰绰他喃喃自语道:“今宵适乃七夕佳节,吾儿在此吉日良辰降生,为父祝愿他终生幸福,诸事如意,就为他命名‘从嘉’,让他一切从‘嘉’吧!”
  光阴荏苒,斗转星移。天上的月缺了又圆,枝头的花谢了又开,长空的雁去了又来。没过几个寒暑,从嘉便走出襁褓,用天真无邪的眼睛审视着陌生而新鲜的世界,怀着对一切事物都充满彩虹般幻想的善良愿望,迎来了无忧无虑的童年。
  当他跨进人生的第七个年头,也就是南唐升元七年(公元943年),哺育他成长的家庭和宫廷发生了巨变。
  这年二月,他的祖父李病逝。三月,他的父亲景通继承皇位,是为中主。
  景通为了萧规曹随,息兵止戈,保持太平,改元“保大”。同时,他希冀治国安邦也能像父辈那样取得美玉般的辉煌业绩,故而更名为“”。
  由于李称帝,他的儿子们政治地位自然也都水涨船高,个个由王子变成了皇子。然而,从嘉万没有想到,这种身份上的变化,竟然给他带来了不幸,使这个生长在锦衣玉食家族里的孩童,失去了寻常百姓人家的手足相亲之情,在他幼小的心灵里笼罩上了豆萁相煎的可怕阴影。因为他生就一副阔额、丰颊、骈齿、重瞳的非凡相貌,便被心胸狭窄、阴险毒辣的长兄弘冀视为项羽再世,看作是未来争夺皇位的劲敌,从而使他遭到无端的冷漠和猜忌。
  从嘉的长兄弘冀,约长从嘉六岁,十六岁受封为燕王,平日沉默寡言,城府很深,遇事当机立断,从不举棋犹豫。南唐保大十四年(公元956年),后周进攻南唐,吴越为虎作伥,兵发常州。在此危急关头,镇守润州的弘冀和前来迎战吴越兵的大将柴克宏密切配合,奋力杀敌,大获全胜,斩首万余,俘虏数千。因其在反击吴越进犯南唐的常州之役中战功卓著,被李立为太子,调回金陵,参决政事。可是,他决策施政有时一意孤行,违背李旨意,因而又常使李恼怒,甚至操起球杖打他,并扬言将来皇位要由“兄弟相传”,将“军国之政”交给他的三叔父、外镇洪州的晋王景遂。二十八岁的弘冀对此耿耿于怀,暗起杀机,派人收买景遂身边侍从袁从范,趁景遂打球口渴索浆之机,用毒药将其毒死。情状之惨,目不忍睹:未曾入敛,通体便已溃烂。純紜矠这桩骨肉相残的宫廷血案,在从嘉的脑海里打下了深深的烙印。每忆及此,他都毛骨悚然。
  第二章 花月正春风(7)
  为了免遭来自弘冀的杀身之祸,从嘉自少年时代起,就自甘寂寞,将功名利禄视为身外之物,对于军国大事,尤其退避三舍。“思追巢(父)许(由)之余尘,远慕(伯)夷(叔)齐之高义”純紝矠,成了他在青少年时期生活的理想和信条。为此,从嘉自号钟隐,别号钟山隐士、钟峰隐居、莲峰居士、钟峰隐者、钟峰白莲居士等,以明心志。純紞矠他曾在《秋莺》一诗中,借描写深秋残莺的孤寂、迷惘神态,来抒发自己内心的彷徨、归隐情感:
  残莺何事不知秋,横过幽林尚独游。
  嫩绿百层倾耳听,深黄一点入烟流。
  栖迟背世同悲鲁,浏亮如笙碎在缑。
  莫更留连好归去,露华凄冷蓼花愁。
  他憧憬终生隐遁钟山,摆脱人间一切烦恼,与世无争,驾一叶扁舟,浪迹江河,远离红尘,去过充满田园风味、怡然自乐的渔父生活。所以,当长于楼台殿宇、盘车水磨和写生人物工笔画的内供俸卫贤作好《春江钓叟图》,请这位皇子题签时,他欣然命笔,填了两首风格清丽的《渔父》词:
  浪花有意千重雪,桃李无言一队春。一壶酒,一竿身,世上如侬有几人。
  一棹春风一叶舟,一纶茧缕一轻钩。花满渚,酒满瓯,万顷波中得自由。
  他有一首七律《病起题山舍壁》純紣矠,当是他过了一段隐居生活之后写成的。诗中津津乐道地叙述了自己杖藜巾褐,蛰居山舍,不求闻达,超然名缰利索羁绊的闲情乐趣以及对古代仙人彭祖、涓子和高僧宗炳、慧远的羡慕:
  山舍初成病乍轻,杖藜巾褐称闲情。
  炉开小火深回暖,沟引新流几曲声。
  暂约彭涓安朽质,终期宗远问无生。
  谁能役役尘中累,贪合鱼龙构强名。
  甚至他想皈依佛门,去过晨钟暮鼓、清心寡欲的生活。他在另一首七律《病中书事》里写道:
  病身坚固道情深,宴坐清香思自任。
  月照静居惟捣药,门扃幽院只来禽。
  庸医懒听词何取,小婢将行力未禁。
  赖问空门知气味,不然烦恼万途侵。
  他所向往的极乐世界,则是没有礼法束缚,没有尘世喧嚣,只有神仙隐逸才能独享的清幽、安恬的环境,如他书写的《开元乐》所言:
  心事数茎白发,生涯一片青山。
  空林有雪相待,野路无人自还。
  萧墙之内的险恶风涛,把从嘉的生命之舟推进了五光十色的文山艺海。在这个大千世界里,他得到了有生以来从未享受过的欢乐和自由,往日内心积淀的忧虑和恐惧,被中华民族文化瑰宝的灿烂光芒驱赶得烟消云散。历代炎黄子孙的聪明才智和精美作品,像磁石吸引铁屑那般,以它特有的磁性紧紧粘住了这位好学上进的年轻皇子,使他在精神上找到了归宿。于是,他如饥似渴地去奋力求索,废寝忘食地徜徉在书法、绘画、音乐、诗词等广阔天地里。触目所见,琳琅珠玉,犹如漫步山阴道上,山川自相映发,使他应接不暇,流连忘返。
  他于书法,初学唐柳公权;继而揣摩唐虞世南、欧阳询、褚遂良、薛稷诸家;最后溯源于魏晋书法大家钟繇、卫铄、王羲之。在众多的书法家当中,他最崇拜的是女书法家、王羲之的业师卫铄。他认为卫铄最得书道真谛,是书法艺术之极致,为此他把卫铄的画像挂在书房,以示敬仰,并常以自己能深悟其书法真谛而自豪。
  卫铄,字茂漪,河东安邑(今山西夏县北)人,东晋女书法家,汝阴太守李矩之妻,世称卫夫人,父辈均以书法著称于世。她擅长隶、楷、行三体,其书法风格“如舞女登台,仙娥弄影,江莲映水,碧波浮霞。”純紤矠她不仅工于书法,而且对书法理论也有很高的造诣。据传,她总结书法实践的《笔阵图》,实开后世“永字八法”的先河,是一篇具有深远影响的古代书论文献。从嘉对她的书法作品和书法理论推崇备至。
  由于从嘉在书法上博览诸家,融会众长;又能推陈出新,匠心独运,最后标异领新,创制出自成一体的“金错刀”书法。对于这种“作颤笔曲之状,遒劲如寒松霜竹”,“落笔瘦硬而风神溢出”的书法,从嘉运用自如,出神入化,“大字如截竹木,小字如聚针钉”。有时书兴所致,竟能弃笔一旁,卷帛而书,甚至卷起长衫下摆濡墨挥写,骄若游龙,翩若惊鸿,用笔结字尽如人意,世称“撮襟书”。純紥矠这种挺拔遒劲的“金错刀”和“撮襟书”书法,前者指的是书写风格,后者则是指书写方法。
  从嘉平生喜作行书,落笔瘦硬,风骨嶙峋,后人将其书法喻为“倔强丈夫”。他的书法手迹,曾在世间盛传一时。直到南唐灭亡一百五十多年以后,宋徽宗赵佶诏令编纂《宣和书谱》,内府还收藏从嘉的行书墨帖二十四种,计有:《淮南子》、《春草赋》、《义天秤尺记》、《浩歌行》、《克己处分》、《批元奏状》、《礼三宝众圣贤仪》、《八师经》、《宫相诗》、《李草堂等诗》、《高秋等诗》、《牡丹等诗》、《古风诗二》、《论道帖》、《招贤诗帖》、《乐章罗帖》、《乐府三》、《临江仙》、《杂文稿》、《金书心经》、《智藏道师真赞》。南宋乾道六年(公元1170年),陆游出任夔州(治奉节,今四川奉节)通判,途经金陵,去清凉山广慧寺凭吊,在德庆堂遗址附近也见到从嘉以撮襟书书写的堂榜刻石。純紦矠令人遗憾的是,岁月迢迢,沧桑迭变,致使他的墨宝散佚殆尽,鲜为后人所知。即使如此,他仍不失为一位有建树的书法家。
  第二章 花月正春风(8)
  从嘉不仅是一位书法家,而且还是一位书法理论家。他曾传授发韧于卫铄、成就于王羲之的“拨镫法”,并续卫铄的《笔阵图》。紕紛矠他的《续<笔阵图>》今已失传,但从王羲之《题卫夫人<笔阵图〉后》撮述卫氏所论“夫纸者,阵也。笔者,刀也。墨者,鍪甲也。水砚者,城池也。心意者,将军也。本领者,副将也。结构者,谋略也。飏笔者,吉凶也。出入者,号令也。屈折者,杀戮也”诸语推测,似可得知:《续<笔阵图>》当与《笔阵图》内容相近,也是以军旅生活来比喻文房四宝在书法中的各自发挥的作用和阐释书法技艺要诀的。他有两篇专论书法的文章传世,一篇是《书述》,另一篇是《书评》。这两篇阐述书法和品评在他之前的各代书法名家书艺的作品,持论精当,文笔流畅,实为一代大才的佳作,堪称中国古代书法宝库的珍品。可惜,竟为后世所忽视。为使这一被历史烟尘掩盖的瑰宝重放异彩,兹将全文引录于下:
下一页 尾页 共4页
返回书籍页