或是领养一两个孩子，好好地爱他们，教养他们，也同样能享受为人父母之乐趣。
还有在孩子的数目和性别上，最好夫妻双方先有良好的沟通。纵然医学进步到可以百分之六、七十控制生男育女，却仍有一部分掌握在大自然手中，人类无能为力。羡慕别人有男有女，或怨恨自己生不出儿子，都不是成熟的人格，生下来就要公平地爱他们。生孩子不是赌气，如果长辈干涉或嘲讽，自己也要坚强面对。丈夫的不满会因妻子的态度而有所改变，孩子的心理当然更随父母的教养观念和方法而有所不同。
这种种若是在怀孕前都已了解，并且与丈夫有很好的沟通和体认，就可以准备做父母了。因为已经把缺憾都列出来，并且想好弥补的对策了。
第三篇 秋 养儿育女
第三度成长（１）
美妙的经验
“结婚十多年来，最受到丈夫疼爱的一段时间，就是怀老大的时候，可是怀老二、老三时就享受不到了。”一位中年太太不带一点火气这么说。“当然，不怀孕时更享受不到丈夫的疼爱。”她又加上一句。
大多数的男人可能在妻子第一次怀孕时，都格外温柔体贴。知道自己的生命可以延续到下一代，和初为人父的喜悦，是激起他们对妻子温柔体贴的原动力。只有少数男士会感激妻子，能领会妻子怀孕时身心的变化而疼爱她。换句话说，他们的温柔体贴有很多自我中心的成分。了解这一点以后，就不会存太多的幻想，甚至滥用他的疼爱。有些妻子怀孕时过分夸大身心的不舒适，有的时候责怪丈夫让她受这种“罪”，有的要这要那地支使丈夫，有的以“功臣”自居，认为该有种种特权。见丈夫都唯唯诺诺全盘接受后，更变本加厉起来。
看到一些在这段时期特别温柔体贴的丈夫，和特别滥用丈夫疼爱的妻子，在他们的孩子生出来以后，情况就逐渐改观了。有很多妻子受不了这种改变，产生种种心结。由心结而生的阴影，也许暂时会因忙着带孩子而不影响心情，但在孩子长大“不需要”母亲的时候，早期的阴影就会慢慢又聚拢在心头，有的甚至会变成严重的问题。
如果孩子是在父母期待，并且已有心理准备的情况来临，那么怀孕对双方来说都是一种喜悦。但这也是世上最自然的事，没有功劳也不必骄傲。我以为最健康的态度是认知做母亲的责任，吸收有关怀孕的心理和生理知识，保持心情愉快、身体健康。
在体形开始变化以后，要坦然接受。曾有年轻的孕妇诉苦说世上最男女不平等的，就是同样享受做父母的乐趣，女性却必须忍受怀孕的难受、生产的痛苦，而男人竟连身材都不改变。这可以说是一种幼稚的男女平等观。成熟的女人会感谢能经历怀孕和生产的美妙经验，而欣喜地享受。
怀孕是女人的第三度成长，请细心体会。
第三度成长
共同成长做父母
尽管有些电影、电视把女人生产的痛苦，用特写镜头表达得惊心动魄；尽管有些产妇在生产的疼痛还没有消失时，发誓不再生孩子，但世界上每秒钟都有人生孩子，而很多女人也再接再厉进产房，所以说怀孕是自然的事，生产也是自然的事。而这个自然的事到孩子一出世开始，就是最实际的一种责任了。
第一次当母亲，是女人永难忘怀的奇妙经验。在医院里护士第一次把孩子推进来，第一次端详那由自己身体“分化”出来的小东西，第一次喂奶——尤其是自己哺乳的母亲……都真正让人打心底喜悦起来。虽然有些母亲说她第一次看见孩子并没产生爱意，爱是后来逐渐由接触、照顾学来的，但也有更多母亲说她第一眼看见孩子就爱得心疼。
不管是以怎样的心情爱孩子，在爱的同时，也必须有另一种心理准备，那就是今后除了做妻子以外，又多了一种母亲的角色。
由于大自然交给雌性保护下一代的任务比较重，动物中的母亲这时往往完全只担任母亲的角色，它们几乎不必扮演妻子，但是人类的女性却不这么单纯。她如果不兼顾两者，结果可能就很麻烦。曾接到一些第一次做母亲的读者来信，有的说她在怀孕时，丈夫就“忍不住”外遇了，有的说从医院回家不久，丈夫就与孩子“争风吃醋”，最后是外遇“有理”。
说来这似乎也是一种不公平，女人在有了孩子以后，更需要丈夫协助，但男人这时却反而抛弃她。不过情况并不都是这么悲惨的，成熟的女人懂得怎么“诱导”丈夫扮演父亲的角色。最重要的是强调父亲的重要，鼓励并且赞美他为孩子做的每一件事。事实上，今天年轻的母亲已比她们的老祖母幸运多了，自从“拉梅兹生产法”引进以后，已有不少丈夫在妻子怀孕后期，就陪着一起运动。他们也参加院方如何照顾婴儿的讲习会，早已在学习做父亲了。
男人女人都必须共同成长，才能担当父母亲的任务，也才无愧于做父母亲。天下没有白当的父母亲，不是吗？
第三度成长
做个有判断力的母亲
说怀孕是女人第三度成长还不够，事实上一个女人在做了母亲以后，仍须不断成长才能负起母亲的职责，否则她会和孩子一起吞咽人生的苦果。这可能是怀抱新生儿的年轻母亲一时还想不到的。而在不断成长中，一个最重要的原则是：要有独立判断的能力。
第三度成长（２）
就拿产后第一件事来说，你是自己喂母乳呢？还是给孩子喝牛奶？这是以前的母亲做梦也想不到的选择，但是今天的母亲可能举棋不定。母乳好，母亲应该把最好的给孩子，这是天经地义的。但是你如果实在自己不能喂母乳，那也不是罪过，尤其不必在看了专家的理论，及列举先进国家母亲喂母乳的比例以后，就有了罪恶感或以为自己跟不上文明。
当然，为了怕身材走样而拒喂母乳，十足是幼稚的观念，也还没脱女人是第二性、是男人玩物的观念。这和隆乳为讨男性欢心是同样的心态，有这样心态的母亲也让人担心她以后能不能承担母职。
我自己的经验是尽可能自己喂母乳，不得已用瓶乳时不必内疚，只要在喂乳时给孩子足够的爱，包括抚摸、逗弄、拥抱，孩子绝不会在成长中感到缺少母爱而在心理上有什么“情结”。
很多母亲不能喂母乳的原因，就像一位职业妇女说的，上班时间必须毫无尊严地到厕所去处理满胀的乳汁，身心都觉得狼狈不堪。
但是随着观念的进步，现在有很多办公场所，已有“哺乳室”，这是极好的转变。因为职业妇女增加是世界的趋势，更是必然的现象，所以只能不断帮助她们解决问题，而不是把她们从办公室赶出去。
像这类需要母亲选择的事情，会随着孩子的成长，陆续向母亲挑战。主见太深、刚愎自用的母亲，固然可能在教养孩子的方向中，流于偏激；而优柔寡断、人云亦云的母亲，也会因困扰太多而承受不了。
第三度成长
成熟的女性是已准备好的母亲
曾经在东京上野公园罗丹美术馆内，寻找过“夏娃”这座雕像，结果很失望，没有找到。因为在熊秉明的《关于罗丹——日记择抄》书中，读过形容“夏娃”的一段描述：“丰实中年女人的躯体。女性本质的展现，容忍、坚毅。她已怀孕，为育养并且捍卫未来的生命，她准备接受一切勤劳和苦难。”对于做过母亲的我来说，很能深深体会出这样的女性本质。
纵然今天的母亲在物质上有更多的方便，譬如纸尿裤、现成的婴儿食品、洗衣机、烘干机等，减轻了养育孩子的辛劳，但做母亲仍然不是一件轻松的事，身心上的负荷，还比以前重上百十倍。而且你既已“创造”出一个人来，就要对他未来的一生负责，包括负责他身体的健康、心理的健全、品格的完好，因为这些都会影响他的一生。
对于这样一个严肃而艰巨的任务，我是坚决反对“全部包工”给别人去做的。职业妇女在没有完善的托儿制度下，养育孩子比纯家庭主妇更辛苦，这是必须先有的心理准备。然而，任何理由都不能用来支持把孩子交给别人（包括远在别处的祖父母），日夜见不着，只有每周或每月，或竟然每半年、一年才见个面的养育方式。“内制外包”做节目的方式，可不能用来养育孩子。
尤其现在的女性，可以选择生育子女的人数，以及生育间隔的时间。生孩子可以像计划一次大手笔的出国旅游一样，在经济、时间和体力等各方面都能负担时再实行。孩子到来之时，母亲就已经准备好了。让孩子每天早上睁开眼睛先看见的是母亲，每晚临睡前最后看见的也是母亲（只有父亲是等量重要的），孩子才有足够的安全感。
一个成熟的女性也是一个已经准备好的母亲。她正像罗丹的“夏娃”一样，有容忍和坚毅的女性特质，让她的孩子在怀中得到足够的爱，正常而健康地成长。她接受一切养育孩子的勤劳和苦难（今天丰裕的物质、进步的生活，已把苦难减到较低程度了），而仍然能无怨无忧。
第三度成长
一张给新母亲的处方
回想自己养育孩子的过程，的确能证实自己是随着孩子一同成长的。初为人母时，白天我一个人守着小婴儿，经常紧张焦虑得不敢离摇篮片刻，连上洗手间也是匆匆忙忙的。夜晚虽然多了一家之长的陪伴，但我的睡眠总是很浅，摇篮里任何动静都听得见，偶尔没动静时我又紧张得立刻爬起来张望，生怕在我视线之外的孩子有了什么变化。
孩子添加副食时，一切都是我照书上配方自己调制，而且卫生得离谱。结果孩子从来没有熟睡两小时以上，而且总是小病不断。后来一个当小儿科医生的朋友知道了，笑骂我一声神经病。她说婴儿会直觉感染到母亲的情绪，神经质的母亲很难养育出情绪稳定的孩子。我辩驳自己不是个神经质的人，她说有些女人会因过分担心自己不会养育孩子而患“暂歇性的神经质”，所以需要像她那样的专家指导。这位朋友现在远居异地，但是她给了我最好的指引，并且开了一张怎样预防母亲对孩子不良影响的“处方”。
第三度成长（３）
第一是尽最大力量维持正常的作息，不因孩子的来临而全家生活大乱。一个身心健康的孩子会有他正常的作息时间，如果他过分“与众不同”，就要让医生检查看看有无隐疾。
第二是保持欢愉但宁静的心情，不要因爱孩子而忘了所有人类该遵守的规则。她强调多少危害社会的不良分子，事实上是从他一来到人世，父母就不曾教给他那些规则的结果。一个人在摇篮里就该开始接受一些合理的、必须的规范了。
第三是任何人都不能脱离一般的生活环境，所以对孩子的照顾也不能“标杆”过高。孩子用的、吃的如果都消毒，他全不接触细菌的话就反而丧失抵抗力，因为他是活在人间的。
我觉得在女性一生中，如果她有机会扮演母亲的角色，那实在是最复杂、最难演的，但是这个角色给女性的满足、喜悦，也是最恒久的。而且由于孩子的成长，母亲更能从不断学习中得到充实的乐趣。
第三度成长
孩子不是生命的全部
有天我把某位长辈奉行的话：“女子无夫身无主”，讲给一位朋友听时，她笑得要命，说真是不可思议的观念。她年轻，有足够的学识和能力过自主的生活，她就是自己的主人。像这样的时代女性，如果想结婚是为了找一个情投意合的人过共同的生活，而不是找个主人，这便是一个女人理想的一生。
但是我发现能做自己主人的女人，有些在生了孩子以后却让孩子做她的主人，她的生命全部奉献给孩子了。和另一种丝毫不愿子女妨碍自己生活的妈妈正相反。她也许先放弃工作，回家专心带孩子；接着她放弃精神上的嗜好，因为照顾孩子要花大量的时间和精力；最后她放弃理想，孩子就是她理想所寄。结果她全部的生命只有孩子。
为孩子而暂时放弃工作，应该只是一个母亲无法兼顾时的权宜之计，如果她厌倦了工作，或是根本不打算做职业妇女，那又另当别论。但是为孩子而完全放弃自己，那不是牺牲，是放弃做自己主人的权利。因为孩子在做了你十几年主人以后，他们会展翅飞到另一个属于他们的天地。这时你才怆然注视自己苍白空虚的生命，心头的不平衡就相当严重了。
所以从孩子还在怀中开始，妈妈一面喂哺他，一面要抽空喂哺自己的精神和心灵，以免营养不良而枯萎。
当然，并不是每个人都胸怀大志，都有高远的理想，可是充实性灵的嗜好以及一点小小的理想，可以维持个人生活的情趣。更重要的是，不把孩子当生命的全部，就不会给他们沉重的压力，让他们更能发展自己的生命，这岂不是真正无私的爱吗？这也才是成熟的爱。
父母对孩子的爱有时会流于自私、偏激，实在是因为父母本身性格不够成熟的缘故。我们活到几十岁，结婚生子，可以证明生理的成熟，却不等于性格的成熟。所以，一些专家才一再强调做父母需要不断学习，经由学习而成熟，才会懂得爱孩子，也爱自己，做自己的好主人。
第三度成长
教养，请从婴儿开始
传说萧伯纳（Ｇｅｏｒｇｅ Ｂｅｒｎａｒｄ Ｓｈａｗ）曾经问一个向他请教“孩子应从什么时候开始管教”的母亲：“孩子多大了？”那位母亲回答“三岁”，萧伯纳斩钉截铁地说：“你已经迟了三年！”
胎教的意义虽然已经有专家肯定，但在孩子还没出生以前，一切都还不可能落实，甚至母亲的爱也还很恍惚。然而一旦看见孩子，搂他在怀，拥他在胸，轻抚着那小手小脚，所有的育儿理论此时都已脆弱不堪。
不少次到医院探望生产的朋友，听到很多母亲得意地描述她的孩子如何脾气很大，如何是全院最“搞怪”的娃娃。似乎只要能显示自己的孩子与众不同，都是值得骄傲的。这种“不分青红皂白”的疼爱，很可能使孩子日后变得不明是非。
一个成熟的女性在做了母亲以后，会明白爱和溺爱是完全不同的。婴儿的小心眼儿懂得太多了，他如果必须又搂又抱又摇又晃才肯睡觉，那不是他天生如此，大都是成年人惯出来的。他如果自己乖乖躺在小床上，吮吮手指头就睡着了，那也不是天生，是成年人帮他养成的。曾看过一些母亲带孩子带得手足无措，自己先慌了，婴儿会觉察到，他就会“支使”母亲。很多坏习惯就此养成，这些坏习惯进而影响他的性格，甚至人格，当然也影响他一生。
第三度成长（４）
一位母亲说她自己还没成熟时生了四个孩子，现在二十年过去了，她清清楚楚看到一个不成熟的母亲怎样影响了孩子。她虽然深爱孩子，却不能不承认那些孩子性格上的缺点是自己造成的。时光不能倒流，已成的性格不可能再塑，她说这是终身的缺憾。对于那些交给祖父母养育的婴儿，就更让人担心了。不是祖父母经验不够或观念过时，而是隔代养孩子的那种过度宠爱和过度当心。很多祖父母或外祖父母坦白地承认，他们对孙儿女和儿女是有双重标准的。这时更需要靠父母——特别是母亲——用成熟的智慧处理，否则不是伤了长辈的心，就是塑歪了婴儿的人格。
母亲自己心理成熟是一个重要的基础，再加上不断吸收育儿新知，怀中的宝宝才能正常成长，成为正常的人。教养孩子，请从婴儿开始。
第三度成长
幼稚?成熟?童心
有位年轻的妈妈问我：做一个成熟的妈妈是不是表示要完全用理性来生活？完全不可以做幼稚的事情？譬如我带三岁的女儿到公园荡秋千，我觉得很好玩，真想和她一起荡，但是又怕自己不像个成熟的妈妈，惹人笑话。
真抱歉，没想到谈女人的成长、成熟会有这样的误导。虽然成熟的反义词可以是幼稚，但是幼稚和童心之间却又绝不相等。一个妈妈如果看见公园里好花盛开，唆使孩子攀摘，那是幼稚；如果她看见孩子摘花、丢垃圾立刻阻止，并且告诉孩子公私物的分别，就是成熟。如果公园的秋千特定是给孩子玩的，妈妈却一定要坐上去荡，那是幼稚；如果是成人可以玩的，妈妈抱着孩子荡，就是成熟的人可贵的童心。
童心未泯的父母是可爱的，有创造性的，对人生充满好奇和热爱。他们会带孩子探索世界，会和孩子一起“发明”，会懂得童言童语，会和孩子玩得开心。这样的父母能了解孩子而不会产生代沟，他们是孩子的好朋友。
成熟的父母知道随着孩子的成长，他可以怎样与孩子“玩”，“玩”些什么。把孩子带领到一个程度时，孩子会有他们自己的天地，在这个天地里父母不是发号施令的人，而是一个最好的顾问。
有位母亲说得好：“孩子读小学时，我带着他到野外玩，跟他一起在草地上打滚。他读国中时，我招待他到家里来的朋友，但是让他们在他自己房里玩。给他买围棋、象棋，倾听他谈学校、同学之间的种种琐事，跟他一起大笑，帮他出些点子解决困难。”于是她和孩子无话不谈。
完全没有童心的父亲除了权威以外，没有别的和孩子共享。完全没有童心的母亲，除了照顾孩子生活衣食之外，大约只剩隔靴搔痒的唠叨，永远不能进入孩子的心灵。
事实上，保有童心和成熟绝不会起冲突，权威和唠叨却常是幼稚的表现，因为成熟的人懂得用更好、更有效的方法教养孩子。
女儿经（１）
自然自在面对异性
小学低年级时，男女生如果坐在一起，桌子中间会划一条“国界”，侵犯到别国时，往往引发一场战争。男生不跟女生玩，女生当然也不理那些“臭男生”。我小时候母亲总让我穿男装，理男生头，因此女生不跟我玩，几十年过去了，这一点仍不见有什么进步。
到高年级时，由于台湾的孩子发育得早，再加上种种“文化刺激”，小学的男女生竟也似懂非懂地爱呀爱的了。曾经不止一次地有做母亲的对我谈起：怎么得了啊！这么丁点儿大的孩子，讲的尽是些谁爱谁、谁又不爱谁了，甚至还讲些黄色的话，他们懂什么，不是太让人担心了吗？
由于担心，有的父母严禁女儿与男生来往，或是警告女儿和男生玩会有什么可怕的后果。其实我相信大多数的小学高年级的孩子，他们不过是受好奇心的鼓励，觉得大人那一套很好玩，谁真“爱”谁啦？父母大可不必忧心，更不必认真地阻止女儿“谈恋爱”。因为严禁和警告有暗示男生和女生在一起，一定会发生不可告人的“丑事”的结果。
我认为让男孩和女孩从小很坦荡地相处，是性教育的一部分。尤其是家中没有异性手足的孩子，更需要有异性的小朋友在一起玩。让他们能以既自然又自在的态度与异性相处，在不着痕迹下了解异性，会有助于他们到青春期时面对异性的态度。
当然也不必特别鼓励，孩子是敏感的。她也许隐隐约约喜欢哪个男孩子，但父母若热心过度把那男孩邀请回家，可能会引起她的羞怯。父母用自然的态度最好。纵然听到女儿和同学之间讲“悄悄话”，也装做没听见。关心不要在言行上表现出来，大惊小怪和紧张气愤都有反效果。有时候她们会把保有那些小秘密看成是很严重的事，特别不喜欢父母干扰的。
小学不久就要进国中了，对孩子来说是一个重大的转变。女儿会进入一个更“复杂”的环境，她的生理和心理也同样有复杂的转变。她对男女之间关系的感受也会随着进入国中，而有更多的幻想和憧憬。那么，先让她有个健康的心理基础吧。
女儿经
小女孩长大了
依据专家的研究，男、女孩青春期正好在国中这个阶段，有所谓“第二性征”的出现：这给他们极大的震撼和困扰，影响了他们的情绪以及言行。抚育过国中子女的父母，最头疼的大约就是这个阶段了。乖巧的小女儿会突然变得“晴时多云偶阵雨”，她不再缠着妈妈，反而觉得妈妈烦得讨人厌，同学才是她最看重的。她好像有一大箩筐的秘密，妈妈千万别尝试去揭开。你如果偷看她的日记或偷听电话，她会把你当仇人。前一分钟才笑，后一分钟就可能泪如雨下。把言情小说里的爱情当真的一样梦想着，对银幕或荧光幕上的男孩，充满渴望交往的心情，而且是很严肃、很认真的。
男、女孩在这个阶段都对自己身体的变化，既好奇又惶惑。观念越来越开放以后，学校老师会传授知识、指点迷津，但很多孩子却不能坦然和父母讨论，这点父母可能要多加努力。
我常常接到国中女孩的信，大都是不满父母管教的态度，几乎是“一口咬定”父母不了解她们，因为她们无法与父母谈心，其实大都是她们不愿意。总是羡慕别人的父母比自己的好，其实她们才给父母气受；而其中抱怨母亲的竟比抱怨父亲的多，大约是母亲照顾孩子生活起居较多，难免唠叨。
还有很多把自己的缺点夸张成“致命的痛苦”，怪母亲从小没有塑造她成为漂亮的女孩，使她个子太矮、腰太粗、腿太短、眼睛太小、鼻子太塌等等，反正“丑死”啦！
我自己的经验是：专心听她诉苦，不必反驳，不必教训。分享她的快乐，也要专心。帮她保守秘密——譬如不让兄弟翻她的房间，自己当然更不可；用偷看日记或偷听电话的方法了解她，是最笨也最危险、最无效的。引导她接触世界上真正美的东西，要舍得买书、买画、买音乐。
除了生活上的照顾以外，把她当朋友一样谈心，就她能了解的，谈母亲自己的感触，喜怒哀乐都能谈。对一个母亲来说，女儿是可以成为知心朋友的。
女儿经
讨厌的生理期？
女儿经（２）
几年前我曾问过一些国中女生，赞不赞成男女合班？大多数赞成。但是有一个女生忧虑地说：“不过听已经上男女合班的人说，最讨厌的就是生理期啦，一点都不方便。”“对啦！对啦！那些男生最讨厌啦！”其他的女孩立刻七嘴八舌地接着说。
“生理期”的初潮，大约是一个女性最初经历的吓人事件。以前曾听说有些小女孩吓得又哭又叫，以为自己要死了。现代人各种知识大增，也许不再有这样的女孩，但它仍然是一件恼人的事件。据我所知，纵然是成熟的女人，也很少能愉快地面对。更何况十几岁的女孩，一方面处理起来笨手笨脚，一方面唯恐别人看出她正在生理期（尤其不能让同班男生看出来）。
母亲下意识对生理期的厌恶，也会影响到女儿的心情。女人因有生理期而“不洁”的愚昧观念，仍存在某些地区某些人的心中。更有些偏激的女权运动者，憎恨女人有这样“不公平”的生理。这种种都使得生理期不受女性欢迎，不管卫生棉的广告做得多漂亮也改变不了。恐怕只有停经后的女人，才会怀念这让她烦恼了几十年的生理期吧。
然而，女性既然几十年都不能脱离，就必须从一开始就好好接待这相随几十年的“好朋友”。
母亲可以让女儿知道这是健康的征候，不一定要讲得像医生或生理卫生老师那样详尽，只要让她知道它是正常的、女人都会有的，就可以消除她的恐惧。并且指导她如何处理，最重要的是不必强调生理期可能有的情绪不适，只要保持身心的清洁愉快，这绝不是什么严重事件，也绝不会影响女人一生的发展。
国中小女生以为男生会注意这些。其实大多数国中小男生好玩的事多得很，除非女生自己“神色有异”，否则他们才不会这么心细呢。这件在男人眼中的小事常会困扰十几岁的女孩，全靠母亲来帮忙化解了。当然母亲自己先得对生理期有正确的态度才行。
女儿经
多和女儿谈心
有一位母亲喜滋滋地说：如果心情不好需要诉诉苦，甚至小哭一场，就找大女儿；如果心情不好需要大哭一场来发泄，就找小女儿。她和女儿们从小无话不谈，女儿长大后就成了她的知心朋友。两个女儿性格截然不同，她深知这一点，所以能享受与女儿交朋友的快乐。
女儿往往是母亲最好的谈心对象，如果你有女儿，请千万不要错过这份美妙的享受。
读小学时的黄毛丫头也许还嫌稍小了一点，而读中学的女儿应该可以和她谈谈心了。不过，谈心不是训话，谈心也不是教导，不是从上到下的垂直线，而是左右可以互行的平行线。
关于母亲自己的部分，可以谈自己的快乐、忧愁，喜欢的、厌恶的、过去的回忆、现在的计划、未来的憧憬，甚至自己做的高兴得意的事、糗事、新鲜事，同时还要有承认错误或消遣自己的勇气。
关于女儿的部分，试着不着痕迹地鼓励她谈同样的情绪和经历；最好的鼓励就是母亲自己能自然而自在地和她谈，在女儿能够敞开胸怀谈的时候，母亲最好是倾听，听到不赞同的，不必呵斥或教训或批评，否则你就封住了她的心。可以表达你不同的意见，但是要用平等的语气。只有能够互相谈心的母女，才能成为知心的朋友。
能够与母亲做朋友的女儿，绝不会成为“问题少女”。能够和女儿做朋友的母亲，也不会为教养子女而头疼。更大的好处是，你知道女儿的心，就会了解她的成长过程。她对你的推心置腹，可以减少彼此因误解而产生的问题。也会因你的知心而不必对你撒谎，也不必等到什么事情严重到不可收拾时，才找父母解决（或偷偷地自己解决）。
事实上，能经常和女儿谈心的父母，已经在不知不觉当中，把对女儿的期望灌输给她了。等她长成以后连选择婚姻的对象，可能都不会离父母的理想太远。
女儿经
协助她立志向
凡是受过教育的人，几乎一定写过立志的作文，无论男女，当然大部分的人都达不到自己立的志向。如果有人统计的话，其中可能以女性在成长后距离她的志向最远。因为没有一个女孩会立志将来当家庭主妇，但这却是大多数女性成长后的终身“职业”。假如她在主妇以外另有成就，大都是另起炉灶努力得来的。结婚像一道分水岭，生育孩子又是岭上最为崎岖难行的路，挣扎过这一段路以后，还能记得当年志向的人实在太少了。
女儿经（３）
也许作文簿上的志向太过于高缈不实际。然而一般来说，男孩子到高中年龄，有不少已真正计划“以后要做什么”，所以他们能决定现在要朝什么方向努力，考哪一类专业；父母也比较明确地支持男孩读什么，或反对他们读什么。但女孩子呢？随便吧，考上大学是一种荣誉——包括找对象也可以找到好一点的，至于读什么系有什么关系，反正将来最终目的是结婚，丈夫有出息就够了。父母和女孩自己大多都有这种意识。
如果有机会替孩子做性向测验，也许对辅导他们立志愿更有帮助。不过父母若是一向和孩子亲密相处，并且时时观察他们的言行，应该多少会了解一点孩子的性向。最怕的是父母主观地认定将来做哪一行最有出息，然后强加引导。而对女儿可能更有种种限制，除了暗示或明示女人还是“以夫为贵”以外。
志向应该能符合孩子的性向，否则未来痛苦的是他们。到社会上以后，做有兴趣的工作比做赚钱多的工作更幸福。志向不需大，却要实际。有了志向，人可以向这方面钻研。人生会因有努力的目标而大不相同。结婚生子虽会影响甚至中断志向，但女人的潜力是惊人的，只要志向不失，中断并不等于放弃。而志向也不一定非达到不可，努力追求的过程就是一种满足和快乐。
那些一直有志向并且不曾中断的女性是幸运的。如果她没有，那么帮助她，不要用“无所谓”回答她。和男孩子一样，求知是为了将来能活得更好，不是为了光耀门楣或嫁个好丈夫。
女儿经
指导重于命令
今天要对高中阶段的学生谈“该不该交异性朋友或发生性行为”，可能被一些早有经验的年轻人笑死了。但事实上却有很多父母还在耳提面命：“没考上大学以前不准交男朋友！”
父母对男孩子总是放心得很，认为反正不会吃亏。这双重的价值标准，简直可以说种下不少未来婚姻的悲剧。保护女儿虽是好的，可是很多过分的保护方法不免一相情愿，甚或盲目不切实际。
“哪个少女不怀春，哪个少年不多情。”若不是由于社会太复杂，不妥的恋爱又会牵扯出太多的问题，青春年少正是谈恋爱的大好时光，而且这时期最是爱情丰沛。
有一些女孩由于交男友受到太多的压制，就把感情转向同性，激发出一种像恋爱一样炽热的感情，仿佛是同性恋。不过根据我的了解，很多不过是“假性同性恋”，事过境迁以后，当年“爱”得火热的朋友，甚至变得比水还淡。
这个阶段的女孩子有不少已经和男朋友爱得你死我活了。青春年少固然感情充沛，但也极不稳定，更不可能成熟，结果产生的问题就多起来了。这些问题包括从相爱变成相厌，彼此干扰影响学业且因对自己以及对方的情感没有把握而猜忌、抱怨，家庭或学校的阻力变成反抗和戒惧两种互相冲击的力量，以致发生自作多情的苦恼，或是过分放任留下的后遗症无法收拾。
所以我认为父母对这个年龄的儿女交朋友，最好不要下“不准”的命令；她若真谈恋爱，“不准”等于火上加油。诱导她“打开天窗说亮话”，认识她交往的男性，她便不会再像国小（相当于大陆的小学）或国中时那样羞于谈到异性了。只要她“敢”谈，她会告诉父母她的困惑，而父母如果能站在朋友立场给她建议，她多半会自己决定要不要交往下去，也会衡量在这个阶段是读书比较重要，还是恋爱重要。即使是就业的女孩子，也会考虑到感情不成熟时谈恋爱或结婚，是不是妥当。
总之，对于高中阶段的女儿来说，指导是重于命令的。
变调的母亲（１）
什么都懂的妈妈
五几年出生的台湾人，有不少相当一帆风顺。家庭经济上是越来越宽裕，求学过程中虽然历经考试无数，但由于整个大环境的安定，智力加考运可以一路读上去。父母不愿他们再受当年自己受的苦，大都尽力地给予。女孩子只要读书成绩好，在家受宠的程度，有时甚至超过男孩。
她们在校成绩好，毕业后很多谋到高薪工作，自信心益发的增强，受不了别人的笨拙，包括自己的孩子在内。曾有一个刚读完小学六年级的女孩写信给我，说她从读小学开始，妈妈就盯牢她的功课，却没有耐心帮助她。妈妈是留美回来的硕士，每次她有难题请教妈妈时，一定先得到“这么笨”三个字；如果答案讲了一遍她还不懂的话，妈妈就会说：“我小时候哪像你这么笨！”
妈妈在家里好像什么都懂，包括爸爸的问题，妈妈也会先批评说：“这有什么难的？”而且常常会逼着问：“你懂不懂？”但是妈妈又抱怨“累死了”、“烦死了”、“什么都要我管”，所以她越来越不敢“找妈妈麻烦”。她羡慕妈妈有学问什么都懂，但相对的，气自己总是考不出好成绩。对于马上要成为国中生充满恐惧，因为妈妈再三告诉她小学没读好，将来中学也不会读好，想进大学更是做梦，这辈子注定没出息了。
这封信在我眼中却是写得十分有条理，完全不是她妈妈说的“笨”孩子写得出来的。不过我担心她妈妈要是再这样什么都懂地聪明下去，这个孩子可能真的要一事无成“没出息”了。
就成熟的本质看，像这样什么都懂的人，不管他在工作上有多么优越的表现，都不能算是完全成熟的人。因为：一、他过分自我中心，只夸耀自己，从不懂得人都有不同层次和角度的长处；二、他不懂得社会是由不同的小我凝聚成大我，天生我材必有用，人尽其才的社会才是理想的社会，只要尽力，谁都不是没出息的人。
什么都懂的聪明妈妈，常常教育出畏缩、自卑的孩子，这是一个典型的例子。
变调的母亲
毫无主见的妈妈
和“什么都懂的妈妈”完全相反的，是怯懦、毫无主见的妈妈。还是先用一封国中小男生的信做引子：
“我妈妈真是慈母，她又温柔又慈爱，可是有时候我又很生她的气，因为不管我和哥哥怎样乖、听话、用功读书，爸爸好像都不满意，总是找一些鸡毛蒜皮的事情来责骂我们。这时候我多么希望妈妈会帮我们呀。还有明明妈妈没错，爸爸还常骂她，她只会哭，我好生气。每次问她什么问题她都说不懂。”
和“什么都懂的妈妈”是两个极端，这样的妈妈任劳任怨、谦卑怯懦，在某一方面，譬如照顾孩子的饮食起居，她总是无微不至，奉上最好的给他们，因此绝对是好母亲。但是在今天的生活环境中，母亲要给孩子的绝不是丰衣足食就够的，牺牲奉献也不能算是美德。
一个成熟的女人在做了母亲以后，她就会明白自己教养孩子的方法，绝对会影响孩子身心的发展。由于她自己的成熟，她也会清楚母亲这个角色的特性。
第一，母亲在家绝对和父亲地位是平等的，在动物天性的本能上，她会对孩子负起更多的责任，但她不是父亲雇用的奶妈和保姆。我曾亲耳听一个父亲在出差离家前对妻子说：“你替我好好照顾儿子，要是有什么病痛，回来唯你是问。”那位妻子正是典型怯懦而毫无主见的妈妈。自认为次等角色的妈妈，绝对会影响孩子心理的。
第二，要有适度的自信和理性的主见。旅美女作家简宛曾写过一篇文章，题目是《你敢管教孩子吗？》，的确，在人人娇宠孩子的今天，“敢”给孩子定下一些家规的母亲，是需要勇气的，而这勇气就来自适度的自信和理性的主见。
人在成长的过程中，需要合情合理的规范，否则他反而会觉得彷徨。而母亲应该是最早的、最能了解的给他规范的人。他也许另有崇拜的偶像，另有尊敬的师长，但如果有一位可以给他合理规范的母亲，成长的过程就会顺利得多了。
变调的母亲
善变的妈妈
“善变”两个字用在女人身上，都是负面的形容词，但是我用来形容却毫无恶意，只是借来形容某一类型的妈妈而已。
变调的母亲（２）
年轻人有一句绝妙的形容词“翻脸像翻书一样”，我也想借用一下，当然这里的“翻脸”也不是恶意。
事实上我只想谈谈，一种情绪极不稳定的、不成熟的女人在做了妈妈以后，她可能给孩子带来什么样的困扰。这样的妈妈本身很容易受到外界事物影响，而干扰了自己的情绪，同时又不知道怎样控制或纾解，更糟的是把自己的情绪转嫁到别人身上。
如果她是个全职的妈妈而孩子整天跟着她的话，孩子往往就是她“最方便”的对象。“阴天打孩子——闲着也是闲着”，这句歇后语是最妙的诠释。情绪不稳定的妈妈常常会造成自己情绪不好、孩子遭殃的情况。
我曾经在一本心理书上读到一个典型的例子，说丈夫在办公室受了气回家骂太太，太太挨骂打小孩，小孩挨打就踢小狗。人是情绪动物，我们或多或少都犯过这样的错，但是成熟的人会懂得这种错不能常犯，犯了会有什么后果。
做妈妈的大都也有过十分奇妙的经验，即孩子可爱的时候，自会有搂着他亲他吻他爱得心疼的“心动”；但可恨的时候，又有恨不得打他骂他捏他的“冲动”。面对这样极端组合的生命，一般人是很难绝对情绪稳定的。
我自己就曾经在搂着孩子又亲又吻时，忽然听到他们坦白了一桩坏事而立刻勃然大怒，找“家法”要揍他。也曾经在处罚他们时，看到他们无邪可爱的模样，禁不住笑起来，真是“翻脸像翻书一样”。幸好我相当的“知错能改”，知道这绝不是教养孩子的正确方法。
我再三强调一个女人必先要自己成熟，才能胜任妈妈的角色。妈妈要不断学习才会越做越好，成熟是学习最需要的基础。有一些“全职主妇”妈妈，自己组织社团，互相扶持成长并学习，也请专家指导，这也是女性的一种自觉。
变调的母亲
怕孩子的妈妈
前文提过，作家简宛女士曾写过一篇文章，标题是：《你敢管教孩子吗？》，妈妈在直觉上一定会理直气壮地回答“当然敢”。但是平心想想，诚实回答，有时候我们真“不敢”管教——如果我们管教的方法“不顺利”的话。
记得我在两个儿子小时候训练他们做家事，的确很用了一番勇气，因为他们曾经坚持：“人家同学都不洗碗，洗碗是妈妈汉（和）姐姐的事。”而我也坚持：“家事是全家人的事，全家人都要分担。”两个小男生嘟着嘴站在洗碗槽边，万分不情愿地做着大家认为是“女人的事”。厨房窗外他们的小玩伴一连声地呼唤他们出去玩，我告诉两个儿子，一个办法是向同伴说洗好碗出去，另一个办法是要他们进来帮着洗。
我的坚持丝毫不损我和儿子之间的亲情，只因为我成长且成熟到懂得管教是必须的，家教是培养孩子责任心，而且也帮助他们成长的最大力量。
说“不敢”管教子女，也许我们都不肯承认，但说“舍不得”管教，却是随时可看到的事实——乱发脾气、无理取闹的小暴君；在公共场所大吵大喊、乱跑乱钻的小捣蛋；认为全世界人都负他的叛逆少年少女；对父母予取予求的儿女，都是父母的心肝宝贝，舍不得管教。
要不然就是过分慑于专家的教育理论，或僵化，或断章取义，生怕管教的结果伤害了孩子身心。譬如说赞美鼓励孩子是正确的教育理论，但是过多的或盲目的赞美一定会产生副作用，孩子可能会长成一个受不得半点打击或挫折的人。
“不敢”管教孩子的妈妈，缺少做妈妈的自信，“舍不得”管教孩子的妈妈，缺少做妈妈的知识，没有自信和知识的结果就成了“怕”孩子的妈妈。孩子当然还是爱这样的妈妈，但是他们也会欺负这样的妈妈。可怕的是，他们还可能变成目中无人、心中无法纪的人，甚至成为社会的罪人。
母爱不应纵容一切，母爱也必须有是非、有原则，不要做一个“怕”孩子的妈妈。
变调的母亲
势利的妈妈
父母的爱是无条件的，当然！但是人性有基本的弱点，不成熟的人往往让一些弱点滋生得毫无节制，譬如说做了父母以后，竟会因自己的好恶和偏见，而在不知不觉中成了偏心而势利的父母。
据说偏心是很难治的“病”，因为这像爱情一样是不能勉强的，纵然同样是亲生骨肉，但有些父母就是会偏爱某一个孩子；可是势利就是一种很需要调整的心态了，否则对孩子心灵的伤害是相当严重的。大约归纳一下我收到的信件，诉说父母“势利”（当然孩子不敢用这个形容词）的情况有：
变调的母亲（３）
——家里面读书成绩最好的孩子，他们是家中特权分子，可以免除很多“杂役”，可以发表意见，可以得到最多的赞赏。
——成年以后最会赚钱的孩子，虽然父母不一定从他们那里得到比别的孩子更多的孝敬，但是父母就以他们为荣。
——最漂亮、嘴甜的孩子，他们像是家里的招牌，总是他们在亮相，接受别人的赞美和父母得意的爱。
“势利”的父母除了制造孩子之间的嫉妒，以及条件较差的孩子自卑心以外，更混淆了他们的人生价值观。以为必须符合这些条件才是“有价值”的人：他会因达不到这样的标准而放弃自己，甚至怨恨父母，因为他是同样的父母生出来的。
成熟的女人在做了母亲以后，会了解并接受每个孩子的个别差异，客观地发掘每个孩子不同的优点。到底俊美和平凡、聪慧和愚钝都不是孩子自己能决定的，遗传加机运造成每个孩子不同，人类的社会也得靠这种不同才能维系和发挥下去。
如果家里有了“势利”的父亲，就更要靠妈妈的成熟和智慧来平衡孩子受到的差别待遇。若妈妈的“势利”甚过父亲，那的确是孩子的不幸。一个人将来能不能自尊、自重、自信，都是父母帮他们奠定基础的。
变调的母亲
把孩子当财产的妈妈
《先知》（Ｔｈｅ Ｐｏｒｐｈｅｔ）的作者纪伯伦（Ｋａｈｌｉｌ Ｇｉｂｒａｎ），曾经写过一句让很多人不能接受的话：“孩子不是你的财产。”有的父母就是把孩子当做财产，他们有支配权，孩子自己反而没有“处理自己”的权力。当然，生孩子的辛苦不比挣一笔财产更容易。何况这笔“财产”是来自自己的血肉，是自己生命的延续，按理说宝贝的程度是任何财产都比不上的。可是如果真把孩子当成财产，一定会产生几种心态。
首先就是炫耀。有的父母也许想不到，有时候孩子多么痛恨在人前表演，特别是比较内向的。曾经有个大一的女孩告诉我：“每次回想到小时候被父母拉到客人面前跳舞唱歌的情景，就庆幸总算长大到不受父母摆布了。当年父母‘引诱’我去表演的笑脸，有时竟成了我的噩梦。”
大部分父母会为了好玩，让孩子在朋友面前唱歌跳舞。但是他们不勉强孩子，把孩子当财产的父母就非达到炫耀的目的不可。
其次是强烈的支配欲。孩子是人，有独特的性格（绝不会完全具有父母的性格）、性向、意志、观念、天赋、好恶，父母的任务是就他们的这一切来教育辅导。把孩子当财产的父母，会像运用他们的财产一样来支配孩子“成为”什么样的人，不幸这常常是无法成功的。没有生命的财产可以由主人支配，有生命的孩子却不行。
然后是期待收回利润。孩子独立后，有能力回报父母是彼此的喜悦，他们能做多少父母不计较。大自然的法则是公平的，他们同样要负养育子女的责任。可是把孩子当财产的父母却把教养孩子当做投资，多年后如果孩子果然成为财源滚滚的高收入者，父母欣喜投资得到丰厚的利润；如果孩子不幸只是个最平凡的小市民，父母就会把得不到利润的懊恼加在孩子头上。
一个成熟的女性做了母亲以后，她自会懂得教养孩子这个耕耘的工作，收获的永远不是金钱，而是子女良好的品格。
变调的母亲
嫉妒的妈妈
夫妇间刚有孩子以后，常常会产生“嫉妒的爸爸”，因为妻子全部精力、时间都放在孩子身上。但孩子成长以后，有些妈妈却嫉妒起来，而且专以女儿为对象。
曾有一位署名“迷惑而可笑的女人”的读者写信给我说，有一天她赫然发现自己竟然在嫉妒那聪明、漂亮、可爱的女儿时，不禁被这样不正常的心理吓住了。女儿从小就特别受父亲宠爱，她丈夫每天一回家就搂住女儿又亲又咬的，对她却有时连看都不看一眼。但女儿毕竟还小，妈妈在女儿心中还是重要角色，因此她也是女儿“缠爱”的对象。现在女儿十几岁了，样样出色，做母亲的应该欣慰才对，但是她见女儿还是像小时候那样和父亲亲热就觉得不舒服，而且女儿不再像以前那样需要她。见女儿充满青春的美貌，活跃在学校和家里，内心的感受极为复杂，喜悦、羡慕、嫉妒纠缠在一起，她气恨自己不像一般妈妈那样完完全全地接受女儿、爱女儿，她怀疑自己有点精神不正常。
变调的母亲（４）
我不知道专家对这个个案怎样分析，而我认为这还是妈妈不成熟的性格作祟。不成熟的人往往弄不清自己扮演的角色特性，所以妈妈会与女儿争宠，但是对异性的儿子却不会有这种心理。不成熟的妈妈对于年华渐老这个事实尤其不能接受，我曾见到有个妈妈坚持要女儿喊她阿姨而不是妈妈，她害怕几乎和她一样高的儿女会显出她的年龄。当然，老对任何女性都会造成威胁，只是有轻有重，有人会在心理上调适，有人不会而已。
像这位母亲，如果丈夫和女儿亲热，与其嫉妒，不如设法和女儿做朋友。长大的女儿在生活上的确不大需要母亲照顾，但如果和母亲能像朋友那样谈心，甚至谈谈自己喜欢的男孩，女儿自会逐渐和母亲接近，毕竟母亲和女儿都是女人。
训练自己成长是很重要的，然后才会懂得夫妻之爱、父母子女之爱各有不同的意义，丈夫不是情人，更不是父亲，就不会要求他像女儿一样地爱自己。成熟的人才知道怎样看待老的现象，从内心悦纳渐增的皱纹和白发，也才能真正自在地欣赏年轻人，包括自己的女儿。
变调的母亲
过度保护与干预的妈妈
我以为现在的年轻人有更多的自主权了，没想到“我妈说的……”，“我妈不让我……”这一类的“理由”还时常听得到。他们的妈妈大约四十岁左右，应该是观念较新的一代，但是她们把子女这项“财产”看得紧紧的，为什么？她们应该受过较好的教育，懂得更多教养孩子的知识，为什么不培养孩子独立自主的人格，尊重孩子的性向，却过度的保护及干预？
我的观察是：很多新一代妈妈或是事业有成，或是在家中颇有地位，加上常识丰富，于是自信心特强，总认为孩子需要她的指导。无论是人生的方向、生活的方式，以及待人处世的态度，她“一定”懂得比孩子更多。
从孩子小的时候，她就参与并且决定孩子该如何做：“太阳是红的，怎么能画成绿的”，“这篇作文要这样写才对题”，“今天要穿这件黄色的衣服配咖啡色的鞋”。
有位决定把女儿送出国读大学的妈妈，从选地区、选校、选系全都包办。然后亲自送出国，替女儿选住处、买车、买家具、用具……但女儿的一生还长着呢，她未来的路如何走？
我真好奇“下回分解”究竟如何？
有人说现在大家孩子生得少，特别珍贵。世道这么乱，当然要加强对孩子的保护。但成熟的人知道保护不等于干预，而且知道过度和适度是大不同的。诱导孩子发展自己的性向和潜力是适度的协助，自己认定孩子该如何发展是过度干预。教孩子如何保护自己是适度的指导，限制孩子的行动是过度的保护。
印度诗人泰戈尔（Ｒａｂｉｎｄｒａｎａｔｈ Ｔａｇｏｒｅ）说：“父母是弓，儿女是箭。”你能永远不把箭射出去吗？
爱孩子不应该把孩子当成自己可以操控的“财产”，更何况在父母过度保护及干预下长大的孩子，极可能变成毫无主见，也让别人操控的人呢。
变调的母亲
紧张的妈妈
约莫是十年前，我听到一个真实故事：一位年轻母亲因怕独生子受到污浊的空气熏染，或吃到什么细菌生病，所有孩子吃的玩的全部再三煮沸或用酒精消毒；绝不带孩子搭公车或到公共场所，平时也不让孩子外出，大都关在一尘不染的家里。但是这孩子在一岁多时，带到医院检查是否感冒咳嗽，结果却再也没回家。据说，是由于过分缺少抵抗力，不知感染了什么细菌病毒而不治。因为父母不可能让他永远生活在无菌的环境里。
这不是常见的例子，我想说的是：过度紧张的妈妈，也许会造成意料不到的结果。
另一个真实的故事是：一个高龄得子的父亲太爱儿子，事事无微不至地照顾，为了让儿子营养好，餐餐饭桌上都把菜夹在孩子碗里，非要他吃下去不可。最后这个性格比较内向乖顺的儿子，竟成了一家精神病院的病人。
过度紧张的父母，也会造成孩子精神上的压力。
大凡过度紧张的父母，都是唯恐孩子成长中会发生什么意外，或是老认为自己爱得不够。尤其近来一般夫妇孩子生得少，更是战战兢兢。曾经有位的士司机对我说，他坚持生两男一女是因为万一其中一个发生意外，他还留一个儿子。这种逻辑固然让人啼笑不得，但也反映了一部分父母的心态。
变调的母亲（５）
今天一般人物质生活水准提高，对孩子身体上的照顾，也许不会有十年前那位母亲“生怕孩子脏坏”的顾虑，但是紧张型的父母又把这份“紧张的爱”转移到孩子心理上：“早上骂了他一句，不知道会不会还难过？”“刚才应该夸奖他的，糟糕怎么忘了？”“他今天放学好像不太开心，晚饭也没吃好，是不是受了委屈？”“买钢琴的钱还没凑齐，怎么办？他的同学都有自己的琴了。”更有一位母亲自责：“我没读大学，知识太差，孩子问的我都不懂，我常觉得好惭愧。”
一个成熟的母亲绝不会经常处在紧张状态中，她是自在而自信的，孩子自然也会正常成长。
变调的母亲
不像妈妈的妈妈
妈妈应该是什么样子？曾经有位小学老师开玩笑地说：“我班上的小朋友只有一个妈妈，因为他们在‘我的妈妈’这个作文题目中，写的妈妈都一样（‘我的爸爸’也一样）。”
孩子心中的妈妈的确都有一个“样子”，超出那个“样子”太多，就“不像妈妈”了。记得我曾经举过一个真实的例子，有位妈妈为了表示和她十几岁的女儿是“朋友”，女儿邀同学举行舞会，她穿了年轻得让年轻人瞠目的服装，然后“活泼奔放”地与那些十几岁的孩子一起跳舞。弄得那些半大孩子十分尴尬，跳也不是，不跳也不是，过后孩子批评她的样子是“不像妈妈”。
现在的妈妈无论心情、观念、外表、行为举止都比过去的妈妈要年轻得多。孩子也喜欢妈妈漂亮、不装权威，更是他们的好朋友。但奇怪的是他们又不希望妈妈太时髦、太天真、太招摇、太没有分寸，尤其是十几岁的子女，在这方面几乎是苛求的。如果父母（特别是母亲）被同伴批评或嘲弄，他们会生气，认为父母让他们难堪。
做个现代妈妈等于在舞台上一人兼饰几个角色，她要像老师却不是真的老师、像保姆却不是真的保姆、像朋友却不是真朋友、像……所以如果你把每个角色都演得像那个角色，那你就不像妈妈，但是如果你只演妈妈却没有那些角色的成分在内，也不像个现代妈妈。
只有成熟的女性才懂得怎样调和，也只有成熟的女性才懂得怎样学习把几个角色融为一体。
当然，骨肉亲情是一股强有力的黏合剂，“不像妈妈”的妈妈仍然能得到孩子的感情，但当孩子年龄、知识增长到某一种程度以后，她们就不容易得到孩子的尊重。这也正是很多中年妈妈痛苦的来源之一，她们觉得被孩子“抛弃”了。
其实做个现代妈妈也不太困难，不要被太多的理论吓倒，不要太急切强迫自己做一个人人夸好的妈妈。不过，基本上必须不断成长、成熟。
变调的母亲
“女强人”妈妈
不要以为只有事业成功的职业女性叫做“女强人”，有些纯家庭主妇也是女强人。她治理一个家真像治理一个王国，在这个王国里，有种种全家人必须遵从的规矩。当然，她更是全力以赴，做到人人夸好的标准。她不允许自己有任何缺点，也绝不让自己的家人有任何的缺点。
她的丈夫和孩子永远穿得光鲜整洁，连一方手帕也烫得十分平整。她的家可以戴着白手套触摸任何地方而不玷污。她掌管经济大权，买任何东西都不曾吃亏上当。她对家人以及亲友的生日都记得清清楚楚，而且不曾忘记送一份最合适的礼物。她无论居家或外出，总是一丝乱发都没有，连怀孕时也不例外。全家人作息都要严格遵守时间，假日外出郊游，谁都不能缺席。
这不是我捏造的人物，而是我从读者来信中归纳出的一位女强人式的妈妈。看起来真是理想的典型，但是，其中一位妈妈的女儿在十七岁时成了未婚妈妈，二十几位丈夫有了外遇，七、八位经常服镇静剂。女强人式的妈妈太累了，也患上了女强人并发症。
一般说来，这类妈妈由于她们严格地要求，全力地投入，孩子在上中学以前功课成绩不错，品行也良好。但在人生转折点的阶段——青少年时期，常会突发一些反常的现象，做出让父母大吃一惊的事情。等到他们长大以后，有的和母亲感情很淡，女强人式的母亲在他们眼中已经不够强了。
“完美主义者”往往因追求不到百分之百的完美而沮丧、怀疑，严重的可能会精神分裂。因为“完美”太难下定义，也难划范围，更没有标准。每个人都不是一个产品，人是活生生的有机体，单拿外貌来说，同样的五官，世上就没有两个人是完完全全一样的，连双胞胎都有些微差别。试问“完美无缺”的人又有什么样的标准呢？
变调的母亲（６）
女强人式的妈妈，如果不放弃追求百分之百的完美心态，迟早在身心上都会百病丛生的。
变调的母亲
我们都可以过关
一位朋友在电话里说：“你把我这个做妈妈的常犯的毛病都写出来了，你怎么摸得那么清楚？”
另一位读者来信说：“看你数落那些妈妈，吓得我都不敢做妈妈了，生怕成了你笔下其中的一人。”
其实，我能“摸”得那么清楚，是因为我也曾犯过，但是我不断从带养孩子的实际过程中成长，学习做一个成熟的母亲。事实上，一个成熟的人，并不等于是一个完美无缺的人，她还是会犯错，但是知道那是错的，更重要的是不执著地继续错下去。
“为什么你会知道那是错的？”有人也这样问过我。这一点我比较幸运，专家要经过研究统计分析，发展出一套理论，而我走了捷径看到结果。多年来一些比较失败的妈妈教养出来的孩子，直接向我投诉他们的痛苦。我很用功地请教专家，归纳出来这些“爱的错误”。我们或多或少都可能犯过，但是太严重的就会造成很大的影响，这影响会随着子女一生。曾经有一则外电报道，美国内华达州一个连续杀了十几个人的杀人犯柯尔，杀人的动机竟然是年幼时遭母亲虐待而心生这样残暴的报复心，真让人不寒而栗。
当然，中国的母亲百分之九十不会虐待孩子，可是母亲本身如果在性格或观念上有极端的偏失，养育出来的孩子也很难有平衡而正常的性格。这几乎是“种瓜得瓜”的真理。我“数落”那些妈妈，不是在批判——因为她们今天的性格和观念会偏失，也是由于她们不幸有位不成熟的母亲。我只是期望准妈妈和妈妈能极力避免这种不幸，再看看实际的例子以及吸取学者专家的知识双轨进展中，做一个成绩不错的妈妈。
基本上一个“定律”是：先做个成熟的女人，然后再做一个成熟的妈妈。今天的女人可以选择不做妈妈的人生，如果做了，就要做一个成绩不错、快乐的妈妈。不过别怕，这不像联考，我们都可以通过这一关“考试”的。
一位朋友半开玩笑地说：“你的《一个女人的成长》已经长到中年了，‘她’该完全成熟了吧？”我说不然，从我接到的读者来信看来，很多人到了中年，会再来一阵彷徨不宁、情绪烦躁的时期。专家的名词是“更年期”或“空巢症候群”，我倒想造一个“第二度青春期”名词。因为我发现有些女性也像面临第一度青春期那样，对身心变化有点手足无措。
第一根白发、第一撮鱼尾纹、孩子第一个异性约会的电话、不再准确的经期、别人对她的称呼升级、年轻人对她特别尊敬的态度、丈夫对她追求时髦的嘲笑等，都会让某些进入中年的女性心惊。
如果她不够成熟，可能会产生两种状况。
一是失掉安全感。在家里唯恐“色衰爱弛”，对丈夫越来越不放心，盯得紧，查得勤。半辈子为儿女付出，极不愿有人“抢”走她的心肝宝贝，所以凡是子女的异性朋友都得防着。
另一是失掉自信心。曾听有位中年女士对她朋友说，每早洗完脸对着镜子时心绪低落，直到一层层胭脂蜜粉敷上后，才开始有信心面对一天的生活。这是外貌上的。职业妇女眼见后浪推前浪，而且年轻女性反应灵敏，比上一代更有机会受高等教育，工作能力似乎更强，中年女性便渐渐没有自信、畏缩，混到退休算了。
这两种状况会有些共同的“症候”，即唠叨、疑心病重、情绪不稳、用无病呻吟引起丈夫和子女的注意、不再上进、过分爱漂亮，或过分像少女一样幻想虚无的爱情等。有的中年女性身“患”数种“症候”，有的则一种两种不等。
然而中年的确是收获期，成熟的人会享受丰收，不成熟的人则认为无作物可收。如果把中年当成“第二度青春期”，那么虽也有短暂的手足无措，却毕竟有了几十年的人生历练，展望未来的半生，正也可以好好打点计划一下。除了体力精力不如年轻时，脑力智力不应输给年轻人，空余时间也比年轻时更多些，这正是活好后半生的本钱。
第四篇 冬 不变老，只变好
二度青春期（１）
家庭主妇的在职进修
曾听过一位电视剧导播说：“看连续剧的都是家庭主妇，所以要投她们所好，不能太有深度。”如此为自己拍不出好的连续剧而“嫁祸”给主妇，我只能说他是白痴。
但是，一个成熟的女人，如果她选择了婚姻，决定生孩子，就不会否定家庭主妇的价值。不管有没有另外担任职业妇女的角色，她都会抬头挺胸，充满自信地承认她是一个家庭主妇。
由于她的成熟与自信，会把家治理得适合全家人居住。家人都能成长、快乐、身心健康。由于她的成熟与自信，会使自己的能力得到充分的发挥，绝不自卑、抱怨。即使她为了孩子而暂时或长久放弃职业，仍然有一片广阔的精神天地，绝不落伍闭塞。
在“女子无才便是德”的时代，一个女人的成熟大都要靠生活的磨炼，磨到所谓“人情练达”才算成熟。而今天的妇女可以靠广吸知识成长，这些知识并不全是从学校得到的。事实上很多高级知识分子处理真实生活时，却像个“低能儿”。所以没受高等教育，绝不影响一个人的成长和成熟。
今天很多行业都重视在职训练、在职进修，家庭主妇也是一种行业，因此我赞成纯家庭主妇应在丈夫的收入中，列一份自己的薪金。而且这个行业所需的知识极广，家庭主妇如果认真地、有计划地吸收，就绝不会再有空闲看那么多电视剧、天天上菜场，或逛百货公司，或无聊得发慌了。
我曾说过“无知是悲剧的根源”，那不是无的放矢，的确是多年来接触到的真实情况。除了感情悲剧大都是性格造成的以外，很多妇女的悲剧是由于无知。
成熟而有自信的女人也不是一天造成的，我看过不少这样的家庭主妇，她们都是孜孜不倦，并不因为不是学生、不是职业妇女而懒散下来。知识累积的结果，自然会超越家庭主妇职业的需要，那么储蓄起来，有机会用到的话，就可以另有一番发挥了。
二度青春期
不嫉妒年轻女人
稳定的生活让人不大感觉得出岁月的脚步，“仿佛是一抬头间，女儿已是亭亭玉立，由于营养好，而且从小让她习舞，所以她的身材强过我十倍。没受过生活波折，神采焕发，今年刚考上大学，对未来有说不完的美好计划。作为母亲，我很高兴女儿出落得如此美好。但是反观自己的半生，当年的穷困使我发育不健全——平胸，加上中年后的凸腹，也没机会受到更好的教育，虽然努力自修，却总是缺少更高的学历。结婚后只忙着尽妻子和母亲的责任，我究竟为自己挣来什么？不禁嫉妒起女儿来了，我看中年是哀多乐少。”
我反复读这封信，想到生命的成长和递嬗同样是充满喜悦和痛苦，还有彷徨和不安。
这位母亲的矛盾心情我认为是正常的，她诚实地剖析自己，正道出何以很多中年女人在更年期变得那么反常。她们不一定是嫉妒自己的女儿，却难免不会嫉妒其他年轻的女性。大多数的这一代年轻女性，都比她们的母亲有更好的成长环境，无论是内、外在，可能都强过她们的母亲。
成熟的中年女人会理性地接受这个事实，就算真有魔鬼要她用灵魂换取重回青春，她也不会自找痛苦。成熟的人是展望未来，过好现在的生活，绝不追悔过去。像这位母亲正好可以在子女不再需要她照顾的今天，好好地设计现在的生活（而不是嫉妒女儿在计划未来），如果外表真的让自己自卑，健美操、瑜伽等，都可以帮助自己有一个“美好的中年身材”。
在我们现行的教育制度下，中年人的确很难再获得学校的文凭，与年轻人挤联考的窄门也没有什么实质的意义。不如追寻真正的知识，让自己更充实、自信。有些心理学书籍告诉年轻人“如何改造自己”，事实上中年人也未尝不可参考。给自己一些小小的目标，加一点压力去完成。最重要的是学习欣赏年轻的女人，或奖励自己，由于自己的努力，女儿才有今天的美好，可以使心情平衡。真正学会欣赏，保证能得到快乐。
二度青春期
从全职母亲退休
据说有些女人在接近四十边缘时又努力怀孕生孩子，理由是可以排除寂寞，照顾那“老来子”打发日子，所以她们到了中年还忙着呢。
还有更多的女人服膺“孩子没结婚前永远是孩子，永远要操心”的“真理”，真的不等自己闭眼蹬腿，绝不放弃母亲的责任。
这都是母性强烈到了不起的女人，但是想想“老来子”真能永远排除寂寞吗？且不谈优生学和人口爆炸等大问题，只单纯地想想，子女总有长大离开的一天，而且不必等长大，你越是想把他们拴在身边，他们就越是要挣脱。除了增加生活中表象的忙碌以外，真正的寂寞，孩子不懂也不会帮母亲排遣。何况母子年龄差距越大，代沟也越深。至于那些已成年的孩子，母亲越是“尽责”，他们越是嫌烦，所以这样到老到死都不肯稍稍卸下母亲担子的女人，活得太累了。
中年，子女长大、家事减轻、经济状况改善，正是脱下母亲职责为自己而活的黄金年华。不要老想着自己是个母亲，要想着自己是个独立自主的人。从“人”的立场来看，有哪些事情可以发挥自己潜能的？有哪些事情是你以前做母亲时想做而没有时间精力做的？至于子女的事一定要让他自己管理，就是求助于你的时候也不必全部包揽下来，否则你就永远被母亲的担子拖住而不得前进。
母亲是伟大的，但必须有退休的年限，从全职母亲退休做子女的顾问就够了。延续生命并呵护生命的成长、成熟已经尽了职责。如果女人平均活六十岁，那么前二十年是自我成长，中二十年是照顾下一代成长，后二十年必须“还我自我”，人生才不浪费。
在逐渐步入后二十年的中年阶段，体力脑力都还能保持旺盛，如果只对母亲角色恋栈不舍，就未免辜负这旺盛的体力和脑力，也是一种多余的、不必要的奉献。母亲是女人的职责之一，不是女人全部的天职（不结婚生育的女人也绝不是不完整），中年可以从全职母亲退休了。
中年危机（１）
捂住太忙的嘴
据新闻报道，现在欧美有很多成年的子女和父母同住，这和以前十五、六岁就急着想离家独立的情况大不相同了。其实在中国家庭里这种现象并不稀奇，尤其近年来很多女孩结婚晚，已成年并且在社会上工作了，还住在家里。我常接到这些女孩的来信，她们比在青春期更“受不了”母亲。
抱怨最多的是唠叨。成年子女的父母都已是中年以上的人，就算母亲是职业妇女，这时也不像青壮年时那样辛劳了。子女长大，职业稳定，她们下班后不再需要三头六臂地忙碌，有个女孩说：“我妈现在手不忙嘴就忙了，她非唠叨到上床闭眼为止。我们家没有一个人她看得顺眼，也没一件事她看了舒服。”
小时候不敢反抗，现在成年有谋生能力就再也不愿忍受母亲的唠叨。但另一方面，她们也能体谅母亲多年的辛劳，因此就形成极为矛盾的心理——对母亲又同情又讨厌，常常影响生活情绪。
而在唠叨的“事项”中，最多的是女儿没结婚这件事。有些母亲本身婚姻并不幸福，甚至痛悔嫁了现在的丈夫，却一面对女儿抱怨她们的父亲种种不好，一面又絮絮不休“你不结婚怎么办”。
还有个女孩气极告诉我说：“我现在很同情父亲有外遇，像妈妈这样可怕的唠叨谁受得了？”
有的说：“不交男朋友妈妈唠叨，交了她更唠叨。”
于是“妈妈到了更年期”这句话就顺理成章的成立了。于是“中年而不唠叨”就成为中年女性可爱的特质之一。要控制唠叨的嘴先要有开朗的心，再要有充实的头脑，然后才会有智慧与幽默和家人相处。
和成年子女同住是一种快乐，他们不像小时候那样事事要你照料，反而可以照顾你。他们也历练了世事，可以和你谈心，甚至分担你的烦忧。把唠叨的时间和精力用来多读书，多听音乐，多看艺术展览，中年女人依然可以美丽动人。
中年危机
阴阳心态的反转
“你说女人没有更年期，可是我发现自己的确和年轻时不同。倒也不是变得唠叨多疑，而是越来越不能忍受伺候丈夫的生活。年轻时我愿意为他洗衣做饭，甚至早上喊他起床，怕他错过上班的车。但是现在我讨厌他几十年来好像不但没长大，反而越来越喜欢依赖我、缠住我，几乎不让我有一点点独处的时间。有时我很想丢开他不管，却总觉得他可怜而作罢。这是不是更年期的变化呢？”
这位女士信中描述的情境，正是我搜集《一个女人的成长》中年阶段资料里不算少的现象。我发现越是年轻时花太多时间和精力照顾丈夫的妻子，到中年越是有这类抱怨。
曾经我怀疑是夫妻年久情感衰退，或是“物极必反”，经年累月伺候人，久之自然厌倦。却同时发现有些中年女性固然不愿像年轻时那样照顾丈夫，竟也不喜欢丈夫对她殷勤，包括性生活在内，她们都嫌烦。
曾经有一位专家研究出一份男女生涯发展差异图，叫做“阴阳反转图”。研究指出四十岁以前女性的行为倾向是：在感情上有更多的欢欣，对配偶、孩子、他人富有感应能力、同情的表达。男人的行为倾向是：想证明自己的专业或社会优越能力、采取行动、能力自足、自信、竞争。而四十岁以后的女人：更独立更自我肯定；男人则更富感情的感应及抚育的倾向。
这种阴阳心态的反转，应验了人生圆满性的假说：“假定一个人缺乏什么，他总是会朝着那个方向追求，使其圆满。当一个人满足了什么，那么他一定会掉头，不再停留过久。”那么中年男女的“阴阳反转”也是“其来有自”了。
我们“知己知彼”以后，并不是争取“百战百胜”，而是年轻时提早预防，中年后才能互相协调。年轻时为自我留一片天地，中年后为丈夫留一份温情。想想那依赖和缠也是一种爱。虽然有很多自私的成分，却是多年亲密关系的结果。与其消极地嫌烦，不如积极地接受，更可以自己做主做到什么程度，不必像年轻时那样全部投入了。
中年危机
中年爱情饥渴症
如果年轻时没有扎扎实实地生活，没有对自己的生活（包括婚姻）有高度的满足感，没有可以让自己专情、提升精神品质的嗜好，那么到了中年可能会患上“爱情饥渴症”。男性“患者”有较多的机会碰到爱与被爱的对象，有些中年男人也许为爱而家庭破碎，牺牲身家性命也在所不惜。女性“患者”则大多沉湎在幻想里，寄情于爱情小说和爱情电视剧上，或是三五好友穷盖瞎聊，语言暧昧甚或荤黄。极少数真的碰到对象时，发作起来可以比男性更疯狂。
曾经看过一篇报道日本女性生活的文章，说很多日本中年女性渴望有年轻的爱人，有了以后也像男人一样不惜离婚。所以，近来的确听到过一些中年女性为情困扰的真实故事。
现在的中年女性内在和外表的营养都好，家事减轻，生活范围也比上一代宽阔，因此大多数都比实际年龄看来年轻。由于实际上已到中年，和丈夫之间早已没有激情，孩子长大也和妈妈不再像小时候那么亲密，如果没有精神上的爱情，空虚寂寞是难免的。
但是中年女人却极可能严重地受到爱情的伤害，沉湎在幻想或空谈中，浪费了可贵的时间，生命在无意义中点点销蚀。单身的中年女性，除非有智慧用平常心来处理爱情，否则常常因盲目陷入而极端痛苦。中年女人的“婚外情”则常是悲剧收场。其实这也是很自然的事，爱情（或欲念）多少含有生物延续生命的本能在内，中年人的条件当然比不上年轻人。真正能因欣赏中年女人的智慧成熟而爱她的男人是“稀有动物”，极难碰到。
因此且不从什么道德来看，为了保护自己，中年女人对爱情就不能像年轻人那么潇洒了。事实上一个成熟的中年女人会参透这一点，她们知道世界上隽永而深刻的精神享受，绝不单纯只是男女之间的爱情。而精神的提升一定可以净化欲念，使得中年生活充实而美好。
如果碰到爱情，请记住用平常心处理。
白发吟（１）
亮丽的老年生活
老和灰暗、陈旧常常连在一起，身心及生活环境，似乎都脱不了这一类的形容词。
好几年前，有一位太太抱怨她丈夫六十岁以后就不爱洗澡，弄得满屋子都是异味。女人可能比较不怕洗澡，但上了年纪的女人很爱藏东西，东塞一团纸、西塞一块布的全舍不得丢。
老人不好意思穿色彩鲜艳的服装，认为不够稳重。老人住的地方家具颜色大都是“古董色”，墙壁已看不出是灰还是黄，灯光总是黯然，四处是发黄的老照片。住在这样环境里的，不一定是贫穷老人，只是老人大都喜怀旧，甚或是懒得搬动调整。于是越住身心越灰暗、陈旧，使得年轻人怕走进这种环境，怕答理老年人。
其实，老年绝对可以生活得亮丽而有生气的。单说外在吧，首先要身体干净，经常有肥皂香，比什么香水都好闻。其次是不要怕穿色彩鲜艳的服饰，只要剪裁端庄，老女人一样漂亮。住处在经济许可下，经常粉刷一新，流行的家具谁说不适合老人？灯光辉煌会使肤色都美好起来。
用不着的东西大刀阔斧丢弃，干吗舍不得？这一辈子大约都用不到了。活了一把年纪当然有很多东西是曾经附着感情，丢不掉的话不妨收在柜子里，别摆在眼前老提醒自己。再得意的过去也是过去，不管未来的日子是多短，只要过好每一个今天，都强过追忆一千个昨天。
不断在生活中创造新鲜，如自己捏个陶器做摆设、绘幅画挂挂、拍几张照片点缀、养盆花为室内增色、经常把家具换换位置等，有时不需花多少钱，全看有心无心而已。
而这有心就是内在的亮丽，只有坦然面对老年的人才能有这样的心，只有经过计划的老年生活才能做到。更需要强调的是，只有能独立自主的女性才能在老年过这样的亮丽生活。所以无论是教养我们的女儿，或女性自己，随着成长的过程，都得有长程计划才好。计划的逐步实现可以充实安全感，安全感是老年最需要的。
白发吟
老而可爱
“光阴都不够用了，哪里还有时间寂寞。”这是文坛前辈苏雪林女士说的话，说得真好。作为一个现代成熟的女性，在进入中老年以后，要推翻传统几个老人的模式：
?老而无知——如果因年龄的增长而停止吸取知识，在真正“日新月异”的时代，用不了多久就与时代脱节了。知识不但是充实自己，也是和别人沟通的管道，一个老是咀嚼“陈芝麻烂谷子”的老人，真的是“面目可憎，语言乏味”。别人也许会由于习俗而尊敬你，但不会喜欢你。最近曾和几位年长的朋友聚谈，她们知识之丰富、言语之风趣，真让人打从内心喜欢她们。
?老而顽固——有位朋友前些时因工作和一群老人相处一阵，她感慨地说她是很尊重那些老人，却有点受不了他们的脾气。她怀疑年轻时小气的人老了更小气，年轻时固执的人老了更固执，年轻时不讲理的人老了更不讲理。慈祥和蔼通情达理的老人固然不少，但是老而顽固的确实也常见。成熟的女性在有计划地进入老年以后，应该可以靠自己的修为，不变成老顽固。
?老而无聊——传统的女性在子女长大后，自己就像完成了人生责任似的再也无所事事了。过去的大家庭还有孙辈让她忙碌或陪伴她，现在的小家庭孙辈不是在托儿所，就是媳妇自己照顾，都轮不到她了。老若没有精神寄托，没有事情忙，就不但自己无聊，也是别人眼中“无聊的老人”。人一无聊就问题丛生。
?老而无趣——有些老人总是用个框子把自己框住：老人应该怎样、不应该怎样。在这框子里不但没有好奇心，也没有活力。自己和别人都不能冲破这框，像供在神龛里，别人也许尊重你，但不敢接近。老女人的无趣大约就是唠叨了。
大多数的现代女性受教育的机会多过上一代，这是最该好好把握的本钱，要利用这本钱好好经营我们的生活。
白发吟
让位给别人
“因为，什么是死去，不就是要赤裸地站在风中而融入太阳吗？停止呼吸又是什么？只不过是把呼吸从它不息的潮汐中解放出来，以便它能够上升、扩展，而无牵挂地寻找神？”纪伯伦在《先知》中这么说。
“花不常好，月不常圆，人类生命也随着在动植物界的行列中永远向前走着，出生、成长、死亡，把空位又让给人——活像一个旅客，乘在船上，沿着永恒的时间之河驶去，在某一地方上船，在另一地方上岸，好让其他在河边等候的旅客上船。”林语堂在《生活的艺术》中这么说。
按照生命的程序，《一个女人的成长》该谈到向这世界告别了。先摘录两位智者对死的感述，另外，我特别喜欢林语堂的这段话：死亡不过是把位子让给别人而已。因此一个成熟的人在心理上面对死亡，应该是潇洒而宁静的，没有恐惧，也不必紧张，更何况绝没有人能占住位子不让。
如果生命真有轮回，某年某月某日某时我们会在另一个地方上船。向亲人好友挥挥手，虽然真的带不走一片云彩，但如果我们的确活得充实快乐，那么带走的丰收和喜悦，也就够我们冥冥中咀嚼回味了。
曾经有人说无论多么潇洒的人，真正面临死亡的时候，也会有恐惧，连专门谈生死学的专家也不例外。所以任何还活着的人，都没资格故作轻松地谈死亡。
也许这是对的，但既然“死是这世界上人类唯一能等到，而且一定会得到的东西”，那就不能消极地害怕了。实际上可以做些心理准备，有人是皈依宗教，有人是充实关于生死的知识，以备到时走得比较平静。
倒是身后事要麻烦还没下船的人料理，是必须先交代的。对于这种留在世上最后的一件事，各人有各人的要求，我自己对进殡仪馆深恶痛绝，也不愿在拥挤不堪的地球上占几尺墓地，既然让位给别人，就让得干净清楚而彻底。
我希望把可用的器官捐出来以后，其余的焚化，骨灰撒向我深爱的大海，但是保护环境的朋友说会污染海水，我希望到那一天会有更好的办法。原则上是绝不制造噪音和污染，这副臭皮囊如能像科幻影片那样，一阵烟后全无痕迹，就真的不亦快哉了。
《一个女人的成长》写了整整三年，虽然不断有读者说喜欢，说赞成我的看法，其实我深知我不能影响已成年、已定型的人，这些喜欢和赞成的只是早就和我有同样的看法和想法，我们早就算是知己了，我只期盼还有可塑性的、将来要塑造下一代的女性，能像我们这些人一样成熟，活得充实而快乐，那就真正落实到男女平等的境界了。
