说他异想天开，是因为这个小院，实在太像聊斋志异中的某个鬼狐出没的背景了。院子古老且久无人居，燕泥蛛丝覆满空梁，窗外就是荒草颓墙别家的废墟，常有鼠蛇游离。他廉价租来后，只是在泛灰的墙上，找人胡乱涂鸦了一些非仙非道的图案，歪七竖八地扯了几条风马旗，挂了几条哈达，垃圾堆废品站去扒拉回来几个缺胳臂短腿的桌椅，然后就开张了。
没有字号招牌，没有工商注册，没有霓虹灯饰，没有像样的酒具，甚至没有红酒洋酒，只卖啤酒青梅酒和烈性的青稞酒——这也就只有老廖，才敢在这个国际性旅游胜地，开这样一个奇特的酒吧了。即便是我这样的老客，今天要去那阴森歪曲的寂寞深巷，不问路是仍然难以探出门径的。可想对一般的游客，那是绝无可能成为他的座上宾的。
问题是即便如此简陋，他那里依然门庭若市。乃因他那一管双截棍似的箫，每夜像一个埋名江湖之高手的暗器，总能洞穿那个喧嚣小城背后的枯寂，以致洞穿无数偶然过往的畸零者的心灵。于是许多人去过还转顾，坐下即沉醉——到了后半夜，常常满屋乌烟瘴气，地板上随处躺着的都是醉客。本来屋里就只点了一个5瓦的普通电灯，晚来的客稍不留神，就会踩踏上一些红男绿女的肚皮。因此，打架斗殴也就成了他那里长年的保留节目。
老廖原本有匪像，天生有叛骨，江湖有名头；虽然店里雇不起丘二伙计，但时相过从的丽江老炮，多数便成了他的兄弟。偶尔有新客闯来，不识风色，信口论起时政而又偏袒伟光正的优越，那就很容易被抬起，直接从二楼扔到墙外的荒草中去。派出所先还来问问，见摔得多了，也没出人命，只要听说是38号的事，便再也不肯来叨扰了。周边居民听惯了这里的鬼哭狼嚎，只当是鬼屋闹鬼，也懒得去投诉了。
那一年的老廖，夜里是长箫当哭，白天是和球球的生母牛衣相对，就物资层面上说，也就算是一最低级别的醉生梦死了。当他终于邂逅并留住一位今天还在陪护他的女人时，球球的生母也到了发情期，开始背着他翻墙越脊去寻找艳遇了。当这个小母狗的肚皮日渐紧绷之时，老廖才开始意识到要做养父的责任，以及还要重新做人的责任。
四
球球的生父是谁，似乎大家皆不甚了然。有的说是一只沙皮，有的说是京叭，总之肯定也是一个贱种流浪汉。球球一胎堕地的大约有四姐弟，也许因为血统驳杂身份卑微，个个皆无福相。要放在富贵之家，母狗临盆也是一喜；可是狗命如人，投胎到老廖的38号，几乎注定先天带着悲剧符号。只因酒吧原非餐馆，尤其是老廖的吧，多的是酒，缺的是骨头。当老廖自己都是有一顿没一顿的时候，可想而知，这一窝狗崽岂能好过。
小狗如庄稼，撒在地里即便不追肥，自个也会悄然长大。但哪怕也算孪生姐弟，各自的命数也因落地的时辰微异而天壤有别。在成长的过程中，一只先夭折，一只被抱养，一只迷失在古城八卦阵一般的巷陌中，可能率先上了哪家的餐桌。唯有球球，抑或先天便憨厚，长相也无足称道，竟然在38号的混乱生活中，像猪一样活得安然自足。因为它的胖，憨憨的模样神似老廖，过往的熟客便即兴唤作球球，于是这一名字就这样进入了历史。
38号的地下音乐在丽江日渐成名，各地的浪人也多慕名而往，使这个原本萧然的小院慢慢有了人气。尤其是那些背着吉他漫游在大地上的天下客，更把这个20平米的小楼当成了问鼎中原的大舞台。经常看见的场景是，一些被酒色摧得嘶哑的歌手，跳到桌子上放歌，满地的男女醉鬼一起合唱——当我已老到不能做爱，你还爱我吗？——就是这些即兴音乐，常常也能触动离人幽怀，现场勾出无数涕泗。
老板兼酒保还兼乐手的老廖，那两年倒是再无衙役打扰，但生计不愁之时，文事却日趋荒芜。女友也厌倦了这种天天打打杀杀的日子，北归读书去了。老廖看着硕果仅存的球球，忽然便有了觉醒——决定回耕砚田。眼看望五的他，如果以酒业终老，那确实辜负了那几年深牢大狱。于是他决定带着球球南下大理，把酒吧转给了另一个流浪乐手阿泰。因为他要是不离开丽江，天天缠着喝酒的弟兄太多，实在也无法闭门耕耘。正应了那句名言——出来混，早晚是要还的。于是他毅然背着球球——这几乎是他唯一的情感羁绊了，为着内心中不离不弃的承诺，向苍山洱海唇齿相依地飘来。
客车原是不许人畜同行的，司机死活要他丢下球球。可怜原本暴怒慷慨的老廖，在那一刻竟然为了怀中的一只杂种小狗，而不得不委婉乞怜，坐在车门边耍赖求情。一车人看他情同父子，抑或也被球球那天生忧郁的眼神打动，终于说服司机，就这样移民到了南诏古城。
五
这是公元2006年的夏天，我因毁家之变，也因厌倦了京城的碌碌生计，放弃一切，只身来到大理。正可谓人生何处不相逢，我赁居的小院就在大理城墙外的南村，而老廖则正好寄身在我旁边不出一里的一塔寺下的一个客栈。
他牵着球球来为我接风，开篇也就是一碗味道极好的羊肉面而已。他因是长包的农家客栈的一间房，每月450元，除开床铺和书桌，基本也就家徒四壁。卖文维生，自然捉襟见肘，不可能天天上餐馆解决伙食。他只好买了个电炉，再买一些杂粮，每天闭门写作，靠熬粥勉强度日。可怜球球一个天性的肉食者，也只好和他开始奉行素食主义。
狗乃忠臣义仆，即便生计拮据，胃口枯淡，还是每天摇头摆尾地看着老廖写文章，渐渐也有了几分儒者气。老廖自己也被所谓的八宝粥喝得馋虫涌动之时，便会牵着球球晃晃悠悠上街，拿牛杂肥肉解气一场。那时的球球多会在大快朵颐之后，见到小母狗就四爪抓地，和老廖强项对峙。
有母狗的主人乃美妇，看见这大小俩雄性胖子在当街较劲，生怕自个也遭遇非礼，柳眉倒竖抱着爱犬急逃。球球的被歧视连带老廖的人品都受到怀疑，他老脸上不免泛出尴尬。其实，老廖自己都没有夜生活，多少也能感同身受地理解球球的诉求。偶尔便也松开缰绳，让球球去扬鞭江湖寻找艳遇。
但是球球每次兴尽而归，都满身煤灰，黑乎乎地像一个疲惫的矿工，老廖就有些起疑。一次老廖跟踪查访，发现原来路口有一个做煤球的人户，养着一只更加邋遢的小母狗，痴情的球球原来每天就是在这里守候厮混，彼此追逐得风尘满面的。户主也是贫寒之家，经常是锁着那个素面荆钗的；看见球球来围着不怀好意地转悠，便有些厌烦。看见老廖就求情——不同种，搞不得，搞不得。老廖又是自尊心很强的人，看见球球恨不得背一把吉他去人家窗下求爱，还被人家主人干预，便生气地骂球球——你日马再不济，好歹也是一个诗人的狗，你连煤厂的母狗也去搞，一点品味都莫得，你把老子的脸都丢了。
球球何尝懂得人世间的炎凉，挨骂的时候倒是知道低眉顺眼，伪装出一脸的无辜。但一旦逮着机会，仍旧会一溜烟地跑向人间去寻欢作乐。结果不幸染上了狗瘟，茶饭不思，看着就像红楼梦里的瑞大爷，被风月宝鉴弄得即将精断气绝。那会我时常看见老廖用一个背篓天天背着它去兽医站打针，神情焦虑，来去累得牛喘吁吁，我当时还真的难以想象一个养父的钟情，竟也会如斯揪心。
球球也算是命硬之狗，在老廖的精心侍候下，渐渐还阳。大病初愈，狗也需要进补。老廖便经常牵着它，来我的小院乞食。我因租的是农家院落，有厨房庭院，自己又是个绝不茹素的饕餮之徒，伙食便接近干部水平。球球在我这里生活改善，每来必吃得脑满肠肥，但是老廖一出门，他便会忘记一饭之恩，立马追随而去。
老廖也是出于爱意，便委婉对我说，怕球球出去再染上瘟疫，我的院落长期是柴门深锁，要把球球寄养在我处。他甚至还诱惑我，说只要牵着球球上街，绝对有很多美女喜欢而来逗它，你也可以顺便搭腔接个飞碗。我原本是反对养宠物的人，对狗还有些偏见；虽然不相信他编造的爱狗及乌的露水情缘，但是看在多年的情分上，便只好应允。甚至我还威胁说，要是跑丢了，我可不负责任。可是谁曾想，我这个义父一当，就再也难得释手，球球竟成了我相依相随的至亲玩伴了。
六
球球是带着项链来的。老廖吃罢出门，便把它锁在我的窗下。球球初不解老廖意图，看着不再牵它随行，急得呜呜欲哭，拖着铁链像拔河拉纤一般，想要追随老廖而去。但真正一声门响之后，它似乎立马像被拐卖的孩子，顿时变得老实懂事起来。惶恐地打量着我，眼角开始润湿，匍匐在地上一副任人宰割的样子煞是可怜。
许多年前，我编过一部《狗的秘密生活》的书，对狗有点泛泛了解。本质上我是反对养宠物的，因为我一直主张与其爱动物，不如先爱人类。我曾经对一些朋友说，如果你未曾资助穷人，那你养宠物就应该感到可耻。基于这样的观念，最初的我，对球球的到来实在无所谓欣喜，多少还有些为老廖减负的意思。
球球属于那种长不大的杂种，毛发土黄，身体滚圆，体重大约十几斤。消瘦的时候呈尖脸，稍微猛吃几顿就变圆，且额头上胖出几道有趣的皱纹；再搭上那双忧郁的眼睛，就活脱一个苦闷的思想家形象了。它性格温良得几乎胆怯，很少有呲牙裂嘴的时候。由于习惯了沉默，凡事不愠不火的，倒显出几分大智若愚的神态。事实上，这个家伙也确实不傻，它老实巴交的外貌下，也暗藏着一些狡黠和滑稽。也许正是这种小奸小坏的性格，逐渐迎合了我的处世趣味，使我慢慢开始喜欢上它来。
我一直并未视其为宠物，还是当村狗在饲养。最初是锁着的，它的活动舞台也就链子长度的一平米左右。每天两餐，我吃什么它就吃什么。常常被我的麻辣风格弄得伸舌头打喷嚏，它也只能忍受。老廖偶尔带着一捆火腿肠来探亲，它就屁股摇得快闪腰了，抱着老廖的胡茬脸猛舔。看着它对老廖的亲热，我多少有些嫉妒。心想这家伙大肉吃腻了，还想喝粥么。
我每天是要懒觉的人，大早就听见它在窗下呜呜低鸣，抓耳挠腮急火攻心的样子。我一吼它，它便改成乞怜的神态。等我牵起链子，它便往门外拖，一出大门就在野地里翘起后腿遗矢，然后双脚扒灰迅即掩盖。原来它是不肯排泄在我廊下，才这样强憋着自己的。我也不知道它从哪里获得的这种教养和习惯，为了不影响我的睡眠，我开始为它解开绳套。这样它就可以随时在花园出恭了，但它仍坚持在最角落的地方方便，不给主人添麻烦。
它平时就在院子里散步发呆打瞌睡，静如处子；但偶尔发现有松鼠或者耗子翻墙过来，它却能动如脱兔，射箭般迎击过去，并发出恐吓的嚎叫。一般我是不许它进屋的，到了饭点如果我还在写作，它便会从帘下探头探脑提醒它的饥饿，但脚却不敢越雷池一步。我以为它已经养成不敢进屋的习惯，有时出去忘记锁门，等我回来才发现被子上印满梅花，它似乎报复般地在我床上过瘾宣泄。我拎着拖鞋找它上课，它似乎知道犯错惹祸，远远地窥视着我的行动，不尴不尬地故作轻松。一旦我追到它，它立刻卧倒等着挨揍，既不逃跑也不嘶喊，更不会反咬一口。我的手才举到半空，它的眼睛就吓得乱眨，缩着脖子皱着眉头，一副听天由命死猪不怕开水烫的无赖相。
相处久了，感情日增，我以为它乐不思蜀了，就放松了警惕。哪知某天来客，大门刚开，它便趁机窜了出去。我追赶着叫它，它也停步看我，但我一向前冲，它就撒开丫子狂奔。我岂能跑得过它，只能看着它远去。到下午，老廖抱着它回来，说它跑去客栈他的门口守候着。对于这样恋旧的家伙，我还真没法惩处了。譬之于人，这正是知道感恩和毫无势利的表现，我何能苛求于这个畜生。
七
老廖在大理整理写完了《末代地主访谈录》，就要回四川了。他想带着球球还乡去陪他的母亲，这时我才开始意识到依依难舍了。禅和子曾说：桑下不三宿。意味对一棵树也会生情，有情就难以破执，不破执岂能参透情关，顿悟成佛。对树犹需戒惕，况乎球球这样一个充满灵性的坏种。既然已经上了贼船，我还是决定把这个义父之责承担到底。老廖见我如此，遂将球球留给了我。
可是球球仍当老廖只是寻常的小别，逮着空子便逃亡出去找他。那时正好我也出游，平时交给邻居的房东在代养。房东十分着急，来电道歉，我让他们去老廖住过的段家园看看。晚上房东告我，果然在那里找到了守候老廖的球球。等我半月后回去，球球听我足音初到门前，便在院里惊喜撒欢，急不可待，似乎已看见一架排骨朝它走来。原来邻居房东也圈养着一只狼狗，每天只喂一餐，就只给玉米面糊。球球不能特殊化，口中已然淡出鸟来，看见我回，自然有种未被遗弃而重见天日的欣喜。
球球的天性原很纯良，且十分好客。每有客来，它比我还亲热激动。扑上去摇尾乞怜，舔手示爱，屁股扭出花来。即便十分眼馋，肉食摆在院里的矮桌上，它也只是围着转悠，从来不敢贸然上桌偷食。大家扔给它骨头，小的就迅速吞下，大的则立刻含着出屋。如果有人看它，就装作若无其事地漫步，一旦发现没人，立即找个隐蔽处刨坑，把骨头埋存进去。我常常笑话它，像一个省吃俭用的富农，对未来似乎充满了忧患意识。诗人梁乐却说，只怕它以为把骨头种进地里，来年就会长出卤肉来——一只狗也在耕耘着它的日子，偷偷期盼着意外的丰年。
很长时间来，它给我的孤独写作确实带来了乐趣。写累了，到院子里和它说说话，恶作剧地捉弄它一下；它尽管经常上当受骗，但依然每次听到召唤，还是畏怯地来到脚边，狐疑地等待我的新招。夜里，我就在廊下为它准备了一个纸盒做窝，但它更喜欢在躺椅上睡觉。半夜醒来，听见它在屋外鼾声如雷，仿佛院里住着两个醉汉，自然就少了寂寞。尽管这样的小犬，原无防卫和攻击能力，但是稍有异响，它还是会本能地勇敢扑出嗷嗷警告。在萧索村居生活里，人便多了许多安全感。
闲来无事时，我也会牵着它去古城游逛。一路走来它都要沿途撒尿，留下求爱的信息。但凡见着别家的狗，它都想上去亲热。有的大狗很凶，常常要追咬它，我也只能牵着它跑开以免受伤。看着它像一个情场上的劳模，孜孜不倦地奔波于途却求偶不成的沮丧模样，也不免联想到人世间的种种离合因缘，无端生出许多感慨。
有个女邻居苏苏抱着一只小母狗常来串门，把她那妖精穿得花枝招展，视同千金宝贝。蓬头垢面的球球，像一个波希米亚式的嬉皮去觊觎一个布尔乔亚的小姐，又不敢直接去生扑。连我都几乎想放下老脸，去帮它求苏苏把她的小母狗放到地下来，以成全它们一段交情。大家都笑话球球对情欲的执着，我只能惭愧地撇清责任说——这点，主要还是像它的养父老廖。大家嘿然。痴于情，而终老于山林，球球也许和这一代人真有默契之处。
八
老廖的书稿在兰登书屋出版，终于可以依靠稿酬，在成都的远郊按揭一套小房。这是他临近五十才在这个国家安下的第一个家，他得亲自回去筹款装修。那个冬天，中文独立笔会也决定给他颁奖，他再次来到了北京；而我也恰好回京。
头天晚上，他高兴地邀请我们一起在川码头喝酒，并要我们次日下午去某酒店参加他的颁奖大会——笔会已经在那里预订会场和几桌酒席。第二天我正准备赴会庆贺，却听周忠陵说，老廖昨夜已被成都有司来人给请回去了，会议取消。他已经多次这样被请回，我们也见惯不惊。我只能笑他，每次回程都能免票，真是国家给他的福分。
开不开会，奖都仍然是他的，原不足怪。我奇怪的是他出狱多年，却至今不能拿到护照。他的户口一直还在重庆涪陵，本人早已四海为家。许多年来除开埋头写作，他确实没有再犯天条。但是只要他去涪陵警局申请护照，声张他的合法权利，便要被驳回——借口是出入境管理法某条：出国可能威胁国家安全者。
我实在想象不出，这样一个成天背着箫和口琴以及铜钵到处飘零，只知道文学和音乐的人，究竟对他的祖国构成什么威胁。有一批维权律师准备义务为他起诉，但我深知，这样的行政起诉，法院根本不予受理。如果他选择像老百姓一样赴京上访，那不仅于事无补，反可能被友好地送进医院去治疗——这样的事，年来并不鲜见。他对此只能无奈地说，出不出去原不重要，反正每年去申请一次，已经十几年，只当是在做个行为艺术了。
就在07年的冬天，我和余世存为包遵信先生送行书写挽联，又聚在了一起。世存是我的老乡兼故交，也是一个非常纯良的男人。他是八十年代末的北大中文毕业生，本来分在国土资源部工作——对许多人来说，这恐怕正是攀附权贵的良机。但是他却最后选择了辞职，去做了90年代影响中国甚多的《战略与管理》的主编。后来杂志停刊，他也就成了自由撰稿人，是为数不多的坚持独立立场的民间思想家之一。
我知道他在北京的生活，实难回避酒局和警局。凡有风吹草动，就有穿制服者要来为他站岗放哨，陪他买菜聊天。还有很多晚辈后学，也会来向他请益。他是嗜书之人，原本无意江湖纵横。我便撺掇他也去大理读书，私心也想多个可以寒夜过访的酒友。他原也去过敝院，颇多同慨，当下就决定徙居大理。很快我们就在南村，寻到了另一农家院落，相去我的寒舍，也就几百米。我们就算随时可以“隔篱呼取尽余杯”了。
最重要的是，我又为球球找来了一位绝佳的教父。这小畜生似有灵感，看见前仆后继的父亲接踵而至，心下窃喜，初见世存便屁颠屁颠地巴结不已，仿佛它从此也有了社保一样。
九
世存也是靠微薄稿酬生活的人。但更多的时候，他那些啼血之作，反而是无法在自己的国家换取稻粱的。他为人谦和恭谨，处世却贫贱不移威武不屈，属于那种温良之中傲骨铮铮的另类知识分子。相比起我的顽劣和粗糙，球球似乎更喜欢和他相处——他几乎从来不厉声训诫这个沉默的小友。
人与人相交，讲究的是情味相投；其实人与动物之间，也有一个气味相投的缘分问题。球球对寒舍的过客，绝大多数都一见如故，也有对一些来访者充满戒备的时候。两三岁的它，几乎像阅人无数的长亭老树，用它的鼻子即能判断人间的敌友和善恶。通常它远远地打量来人，用它那暗藏智慧的忧郁目光表示不屑于亲近的态度时，往往也能契合我内心的情感。
世存和球球相看两不厌，当下定交成了朋友。他的房东原本也给他留下了一只小狗，但他左看右看就是没有感觉，还是退给了原主，却要求和我一起分享对球球的抚养权。反正这玩意又不是老婆，弟兄们要分享自然可以同乐。于是球球便得以东家吃西家住的两边享福，我们反倒像它的大房二房了。
我一般对球球实行的是圈禁政策，也就是院门长闭只许在院落里活动，而且不许进客厅卧室。要带它出去，也是要戴上项圈链条的——有点像个严父，怕孩子混社会受到伤害。有几次它暗渡陈仓出去撒野，我和梁乐满村子寻找，在苍山下呼喊，但凡有母狗之家便去小心哀告；那种凄惶和担忧，确实如孩子走失的老人。
但是世存对它却一开始就采取的放养制度。他的院子略大，为了节省和吃放心菜，他们小两口竟然在那薄土上开荒种菜，真正过起耕读生活来。球球在他的院子出入自由，活得像一个散仙，就开始变得野性起来。经常一出去就是整天，也不知到哪里鬼混，到半夜才回去敲门。等轮到在我的院子小住时，它一旦偷跑了，半夜却总找回世存那里。如果那里敲不开了，才会到我的门边守候。
有一次它走了两天，我和世存都开始担忧它被拐卖，内心感到揪疼之时，它又疲惫归来了，我们都无法想象它经历了怎样的逃亡和历险。我喜欢喝斥它，而世存则习惯对它轻言细语。因此它便更愿往世存家跑，更喜欢世存这样温润如玉的慈父。我知道它的善良和弱小，也了解这个社会的险恶，因此总是担心它还没有自我保护的能力，容易在流亡的路上遭遇伤害。村民们流传乡下有专门套狗的人，即便是凶狠的狼狗，他们都能用一种秘方默默引走。像球球这样从不攻击他人且长得像一锅肥肉的家伙，岂不是人狗皆能看中的下饭菜。
果然未久，它的第一次险情便出现了。
十
去年春末，我把球球全托给世存，自己则去了四川灾区搞社会调查。孟夏我回大理小憩，世存吆喝着球球回来，它一见久别的我，仍旧激动非常，拥抱狂吻真正如劫后重逢的恋人。饭罢世存回去，有意让它留下陪我盘桓几天，它却自以为是地要跟着世存，像一个撵脚的孩子。我想它是对我这种飘萍无据的生活感到害怕了，才更想有一个稳定的依靠。
世存走后，它一会探头进来呜呜唤我，一会又去拍院门，看着它那丧魂落魄的样子，我虽有些失落感，但也感到些许不忍。我不能把我的爱强加给它，它在世存那里爱上了自由，连人体会到自由之后都不甘被奴役，况乎一只天性自由的畜生。于是次日大早，我便为它打开了锁链，它则立刻飞沙扬尘地逃向了苍山田野。
我只要院门开着，它也会经常回来看我，经常晃悠一圈又扬长而去。一天，世存告我，球球受伤了，走路蹒跚且再不愿出门，神情有些畏怯甚至恐惧，召唤也不爱搭理了。我急忙过去探视，发现它毛上有血痕，屁股上有伤口，右后腿在奔跑的时候要悬着了。显然它受到了侵犯，眼神中满含落寞和委屈。
我和世存都不是养宠物的贵族，也不知道如何为它疗伤复仇。它和我们一样命贱地苟活于此恶世，内心的伤痛都只能依靠自己和时间去疗治。我们唯一能做的，只是和它同甘共苦，一起寒泉配食，箪食瓢饮；也许其它的人畜皆不堪其苦，然而“回也不改其乐”。除此之外，本质上我们都活在各自的命途中，谁也不能彻底拯救谁。
球球尚未痊愈时，我又去了灾区。后来听说它伤口愈合，快乐恢复，只是不得不掂着一只脚去追寻它的爱情了。再后来到了年前，它一去不归了。世存像往日一样信任它还会倦游还家，总在寒夜倾听它可能的跫音和剥啄叩门，但是这次它真的销声匿迹了，幻影一般迷失在逃向自由的路上。
一只狗来到人间，遭遇了三个并不足以带给它娇生惯养生活的父亲，悲剧似乎就是命定的。它不能选择它的运数，就像我们无法选择自己的祖国。我们生于斯长于斯，默默地忍受着生活，平静地面对着伤害，安详地等待着结局。像球球一样，在乱离的岁月中随处颠沛，时而戴着锁链，时而自我圈禁，但时而也在品味着挣脱逃亡的自由欢愉。加缪曾经说——我是我自己的囚徒，时刻流放在自己的祖国。偶尔想起球球和这个世界的许多朋辈，仿佛正是对这个时代的某种注解。
寒冬将尽，此刻是京都初七的黎明前夕，酒阑灯灺的夜空显得更加暗黑而迷离。沉沉大野啊，一只狗，你将走向哪里？我唯在这些薄醉的余生里，和我的弟兄一起分担这种伤悼，以纪念它那些日子的守护和偎依。
2006岁暮致我的所有看官
总是在忧惧之中辞旧迎新。
所谓的新岁于中年后的人生，实在仿佛一张强从窗棂外挤进的鬼脸，乃是不请自到的催命判官。桌上的时钟总会在这样的寒夜开始读秒，那嘀哒的跫音一如岁月的檐溜，正一点一点滴水成冰。于此今夜独听，则更恍若骨节的寸断，在心底里必将隐忍那锥心的剧痛。
我知道，此刻在我的故乡，在我所经过的多数地方，在你们的城市，雪花的飘飞好似某种默契――－我们都在分担这种岁暮的寒冷。我无法想象，如果没有你们的担当，这个世界的冷就会迎面吹进我的骨髓，我一定会提前被漫无边际的严冬所雪藏。亦如我这搭建在江湖之外的衰朽兵栈，假若没有你们的偶然过访，我则必如被世界遗忘的古代戍卒，定将在自敲自听的寂寞更鼓中坐老天荒。
因是我要双手合十，感谢你们。
你们也许是我杯酒倾盖的老友，也许是我陌路订交的新知，仅仅因为一种渐渐失传的高谊古风，你们才会来此白云深处，造访一个被时光弃置的旁门老兵。我无法揣知你们雅号背后的真实容颜，但每一行留下的足迹哪怕是惊鸿一现，也同时烙印于我的心窝，并在孤寂生涯里回漾起感慰的涟漪。
许多时候，我就像一个在地铁拉响喑哑弦索的盲人――繁华世界在我所不及的头顶，苦乐兼备的音符暗蕴于我的胸中。为自己独奏是生命多数时候的无奈，但偶然驻足的路人，其倾听一耳所隐含的悲悯，却正是这些落寞歌者赖以苟活的春温。
坦诚的说，我需要这种施舍――只有那些貌似强大的人才会回绝施舍。我们不幸生活在一个邪恶的时代，个人不足以抵抗遮天蔽日的黑暗，于是善良人只好互赠一句良言，传递一席真话，来作为难友接头的暗号。我们借此互相辨识仿佛找到前世的胎记，遂可以彼此搀扶着走完今生。
我没有什么可以回报你们――除了友谊和道义。在此虚拟的客栈聊供逗留之外，在彩云之南我还为阁下预备了一个真实的“茶隐村舍”。倘若仙踪所至，虽然樽酒家贫，然亦足供盘桓。
谨此遥祝列位，岁岁年年永远顺心，永远不被伤害。
旁门兵栈主人 野夫稽首
香格里拉散记　
一
我和李亚伟坐在成都的阴云下喝茶，五泡之后水淡如鸟，人也有些无聊了。赵野恰好来电——野哥，快来香格里拉。亚伟说：喊你日马去斗地主，他和默默二缺一。
亚伟才从那里回来，他们哥几个在那开了个客栈，唤作“上游生活”。可能生意没起来，就只好窝里斗——拉哥们当地主玩儿了。人嘛，不做无聊之事，何以遣有涯之生。在高原蓝天下过一回散仙日子，也不是没有诱惑。于是，次日我就去了。
进门就看见北京老友温老大温普林也在，就感慨人生何处不相逢，还没来得及交换流浪的方向，默默那厮就已经把牌发好了——先打三百杀威棒才开始喝酒。深夜，云南作家范稳又带着一个藏族朋友夹着牦牛干巴和几瓶青稞酒来，接着又醉。
赵野是来筹拍电视剧《香格里拉》的，大家伙要调研，下午州里派了个车，送我们——赵温范默我五人去德钦。我原不想去，赵说要去茨中教堂，我一下心动——我知道这个深入藏传佛教腹地的天主教堂的一些故实。对这种文化奇观，我还是不想错过的，于是拿件衣服就上路了。
这条路原就是赫赫有名的茶马古道，现在叫滇藏公路，那种险还真是让我一路揪心，三江并流的奇特地貌就在此段，翻完白马雪山，不远就看见神圣的梅里雪山了。每个人都被这神山惊呆了，我和默默是初来，更觉肃然起敬，一起下车看山。
梅里雪山藏民唤作卡瓦格博，汉人又叫太子雪山，相传是文成公主进藏时，路上私生的一个孩子化作的神山，这是地球上唯一未被人类征服的山。日本登山队已经在此留下了数具尸体，关于它的传说则更是令人咋舌，而我们竟然有幸看见了它十三峰的真面——云屏一扇扇渐次打开，我不能用语言来糟践那种奇美——当地人相信，无缘之人是难以遇见这种福报的，它常年皆在云雾之中。
看来这样的起步是有福的，我们这群中年浪子在神山前都变得严肃了。
二
德钦县城就在梅里雪山下的夹皮沟里，远远望去只有一条街，进城看还是一条，倾斜40度左右，很陡，长不过公里，两头分了几个岔而已。我们被安排住进彩虹大酒店，范稳是本省的名人，他写的长篇[水乳大地]正是以这里为背景的，所以和这里朝野皆熟。
首先来张罗酒食的是当地的藏族诗人扎西尼玛，一个黝黑的康巴汉子，来陪的宣传部长是位女士，也是藏族，却只三十出头的样子。主菜是土鸡炖野蘑，再配以青稞酒，很容易就把我们麻翻了，更别说扎西的藏族歌曲，在黄昏的高原显得那么单纯和高野。
饭罢作别部长，我提议哥几个去转转街，爬不动坡只好往下走。街头有个小桥，横跨在雪山下来的一道涧上，哗哗的急流惹得人就有了尿意。夜色初降，大家便站在桥上泄酒，一时竟有孩童时代的快感。
温老大是北京的名流，是80年代实验话剧和行为艺术的发起人，他所策划的包扎长城的大型行为艺术，在当年曾经轰动海内。他二十几年来频繁进藏区，与僧俗皆结下了许多胜缘，所拍的[天葬]纪录片，在海外获得过许多奖项。这厮也是个老顽童，骑马摔坏过腿，现在走路便显得路不平。
赵野是80年代四川的诗人，第三代诗歌的中坚和命名者，现在是北京著名的钻石老五。他原来在迪庆有投资，做过些善事，这里的官员对他则较熟悉。
默默是上海诗人，撒娇派的领军人物，著名诗歌活动家。他在上海有个书房，藏有近十万册书和几张床——据说床上睡过中国诗坛的大半个江山及其情人，我便叫那里为万人坑。
就这么一伙人，开始了香格里拉圣地之旅，似乎有点滑稽。
三
德钦面积不小，但人口只有八万，县城就住了八千，海拔三千多米．稀稀拉拉的村落沿澜沧江两岸散开，山高江深，确属苦寒之地．往西北走，就是西藏的盐井和芒康，道路更加不堪．
去茨中的路只要下雨，泥石流就会断路，我们只好在县里多呆一天．好在默默接到个女生电话，是上海来的驴友，要往西藏去，已经到了德钦．我们皆大欢喜，急忙说喊来同吃同住吧．虽然狼多肉少，到底聊胜于无．一会儿，果然来了个清秀的女孩，默默介绍说叫小白鱼，是他一哥们的前女友．我们说没关系，在路上，现女友也不怕．大家就笑．女孩是小学英语教师，老背包客，见得多，经得起玩笑．大家说还是改叫财鱼吧，她说怕太阳，我们又坏笑－－想起太阳的文言称谓．
驴友或者背包客，是今天社会的一个时尚，指那些单身上路的旅游人．他们一般通过网络或各地的青年旅馆联系同路人，一起不分男女同行同住，以便分担费用和旅途的寂寞，当然也有安全考虑．财鱼能跟我们走一程，彼此皆高兴，几个老头又多了许多谈兴．
下午到飞来寺去对着梅里雪山喝茶，突然就看见了日本登山队的群墓．当年他们登山时，当地人极力反对－－这是他们的神山，他们不想任何人去亵渎．那是一个绝对不会雪崩的季节，结果大雪还是掩埋了这些自以为是的勇士．奇怪的是他们的尸体却在几十里外的冰川被找到．
现在当地人还在秘密传说，是卡瓦格博神发怒抖了一下肩膀．反正至今没有人类登上过此山，即使它只有五千多米，远远低于珠峰．州里准备立法，再不许任何人攀登．许多无神论官员到了这里，往往也学会了尊重此地的民俗．
四
太阳在雪山的反影渐渐消逝，温老大和范稳带着几个男女赶过来喝酒。除开扎西外，还有本县图书馆的馆长伦布，美国大自然保护协会的马建中及他的女博士助手。大家边饮边聊，不知怎么就扯到马骅身上了。
马骅是天津人，复旦大学毕业，也是个诗人，曾经主办过诗生活网站。2003年厌倦了城市生活，忽然就来这里当了志愿者。他执教的小学就在梅里雪山下明远冰川边，刚好是扎西的故乡。他没有报酬，但给这个村小带去了许多新的东西，他和扎西及伦布等人一起组织了卡瓦格博文化社。2004年他进城为孩子们买粉笔，搭便车回校时，车翻进了澜沧江，藏民们自发地沿江寻找，江边上插满了经幡，孩子们哭红了眼睛，他却连尸体也交付了急流。
在德钦，几乎无人不知道马骅，全国的媒体在他死后忽然热闹起来，最后他被滑稽地追认为党员，只有他的朋友知道他是个自由主义者，纷纷在网上撰文抗议——一个生前从未申请的人，死后却要横遭唐突。
默默原与他很熟，扎西和伦布是他在这里留下的诗与爱的种子，我从这两个藏族兄弟身上，则看见了他那一脉书香还在经久相传。我找到了一封他最后的书信，在此转贴——
7月10日下午五点多，所有科目的考试都结束了，我和学生搭车回村。
　　车子在澜沧江边的山腰上迂回前进，土石路上不时看到滑坡的痕迹。江风猎猎吹着，连续阴雨了一个月的天气突然好起来。落日在雪山的方向恍恍惚惚，神山卡瓦格博依然躲在云里。挤做一团的二十多个学生们开始在车里唱着歪歪扭扭的歌。薄薄的日光时断时续地在车里一闪即过，开车的中年男人满脸胡楂儿，心不在焉地握着方向盘。学生们把会唱的歌基本全唱了一遍，我在锐利的歌声里浑身打颤。
　　有一个瞬间我觉得自己要死了。这样的场景多年以前我在梦里经历过，但在梦里和梦外我当时都还是一个小学生。《圣经》中的先知以利亚曾在山上用手遮住脸，不敢去直面上帝的荣光。在那个时刻，我突然想起了遮住自己面孔的以利亚，我觉得自己不配拥有这样的幸福。
　　两天后，我们在学校里为四年级的学生开了简单的毕业典礼。我跟他们说了些他们可能无法理解的动感情的傻话。学生们都哭了，我却奇怪地保持了平静。
　　雨季仍在继续，难得看到一两眼太阳。而一旦出了太阳，就是一阵暴热。我要离开村子一段时间，到周围的地方去转一下，冲淡一下我多少有些可笑和矫情的感伤与自我感动。
　　不久前，我为村里和学校写了一份资金申请，托人递到州财政局，让他们拨些钱为学校建一个简易的篮球场作为学生的活动场所。前几天，申请被批了下来，顺利的话，暑假期间可能就会动工了。这个消息很让我高兴。
　　不管怎么样，我到这里已经整整一个学期了，生活在经历了一个巨型转弯之后，震荡和晕眩都还没完全平复下来。短暂的出去走走也许会有好处。
　　祝各位每天进步！
五
马建中是个儒雅的藏族知识分子，我奇怪他为何叫这个名字，他说上小学时，他们那个霸道的汉族老师喊不清楚藏名，就直接给每个孩子命了个意识形态很浓的汉名，入了学籍，只好用到现在。我终于明白了为何这里许多藏民都用的是汉名，这是一个时代的伤痕啊。
他就生长在迪庆．他说小时候就一心想考出这大山，他认为凡是能到北京去的就肯定是伟人。后来他考进了北京，觉得很失望，就想再走远些，又到美国读博，读完了还是发现没意思。后来他联系了美国大自然保护协会，又受命回到了故乡。他终于重逢卡瓦格博神山时，跪倒尘埃，放声大哭起来。
该协会的总负责人是美国现任财政部长，曾经许多次以民间身份来考察本地，和他在一起吃每餐三五元的饭食。他说本来是大自然在保护我们人类，我们岂敢妄谈保护自然。他现在在做的事情就是给每个神山修传－－把老百姓世代相传的对自然的敬畏传下去。这样一种文化深入民心了，还需要你去圈地设网保护吗？
他的教育本不嗜酒，也许见到几个还能勉强理解他的人，便不免多了兴致。那夜他与我推杯换盏，又不断地高唱藏族歌曲，最后被扎西扶了回去。
他的妻子在昆明，他本可以在都市像许多海龟那样，做买办或者政府高参，混一个富贵荣华。他却回来了，在这样一个寂寞小城，默默地完成着自己良心的使命。我常想，有勇气不衣锦也还乡的人，是真正的高士。相形之下，我见出自己的小来。
六
夜里回到小城，大家谈兴犹浓，不忍散去，遂决定再到酒吧继续喝。
酒吧是藏式的，是伦布的妹妹开的，一个戴着眼镜的藏族姑娘---我很少看到。恰好那天是伦布的生日，大家买来蛋糕又开始狂欢。伦布和扎西都是那种很腼腆的男人，我们这一伙则迹近土匪。但酒是一种燃料，对各个民族的男人皆有殊效。
我非常喜欢藏族歌舞，更欣赏他们随时想唱就唱的那种自然。扎西和伦布起舞开唱，然后又把歌词翻译给我们---
我喜欢白色上面再加一点白
就像晶莹的雪山走过一只岩羊
我喜欢绿色上面再加一点绿
仿佛翡翠的松林落下一只鹦鹉
我对藏族民歌的歌词情有独钟，是因为他们总有一些奇怪的想象和修辞，比如：当雄鹰飞过的时候/雪山已不再是从前的模样/因为他那翅膀的阴影/曾经抚过了石头之上。这种民歌和我们内地相比，明显具有许多现代诗歌的味道。
我们的歌声吸引来了一对藏族父子，他们衣衫褴褛、满面风尘，抱着弦子来要求为我们弹唱。他们来自遥远的后藏的日喀则，一路行吟卖唱只为要来转一转卡瓦格博神山。现在他们的心愿已了，要唱出回家的路费。他们的歌声更为苍凉嘶哑，那个小男孩的嗓子发出某种奇怪的弹音，令我心酸不已。在藏地，你随时可以邂逅这样的朝圣者，他们用一生的积蓄，用漫长的时间，去千里万里地完成一桩你难以理解的心愿。面对这样的大地苍生，你无法不俯首低眉。
七
我们五个男人，分住三间房，其中必有一间多出一张床，正好可以安置财鱼。但问题是谁去当这个驴友，谁敢冒这个风险---要么独占春色，要么备受熬煎---这实在是个赌局。因为这不是可以事先和鱼商量好的问题。
钱钟书先生描写过"甲板上的爱情"---从一个码头开始，到下一个码头结束---这或者是今天许多背包客的暗怀动机，但我们又与此不太相同，这是个天外来客，而且我们哥们之间又太熟悉。既难以高尚到让贤，又不会卑鄙到抢先，还不会平庸到互相比着坐一晚上，那该如何是好?鱼已经拿着钥匙牌先走了，大家看着剩下的钥匙发笑。
酒不能再喝了，明天还要赶路。大家开始讲黄段子营造气氛。范稳说一个大车司机独自开车从德钦到香格里拉赶夜路---这是一条孤独危险的路---果然他就遇见一个藏族汉子拿枪横在路上。他只好下车给买路钱，可人家不要。他问要啥，人说把你那东西掏出来，他只好掏出，人说打个手铳，他只好打出来。然后说可以走了吧。人说再来一次，没办法只好又来一次。人问爽吗，爽。再来一次，他说哥，实在不行了，你把我杀了吧。那劫匪吹一声口哨，从林中出来一个绝色美女，匪对司机说---你，把她带到香格里拉去，她是我妹妹。拜托。
大家大笑，好主意，可谁愿来扮演那个可怜的司机呢?
八
迪庆自治州仅辖三县——香格里拉，德钦和维西傈僳族自治县。茨中是个村子，属于德钦的雁门乡。去路完全沿着澜沧江走，柏油路面但不宽，但弯多路险，几乎像在云中盘旋。稍有闪失，就会滚进悬崖下的急流。
我是开山路的老手，也曾经开过川藏北线，但仍被眼前的路吓得不敢往边上看。关键是江水滔滔，都是雪山下来的冰水，下去则是万劫不复。每年都有特大车祸，且都在其中十多公里的一段发生，一死几十人。按藏俗，每死一个，就在江边插一面白旗，有一阵子，那段路白幡飘摇，让所有的过客皆心惊胆寒。县领导也怕了，请来八方活佛念经做法，最后又在那段路修了13座白塔镇邪，这样一直到现在才没再出车祸。
许多事情就是这样不可解，我欣赏这样的官员---敢于承担政治风险，冒犯无神论的原则，尊重民俗，为苍生做点功德无量的善事。
茨中教堂的委托管理者吴贡底老人就坐在我们车上。他来县里办事，刚好可以带我们回村。他是个地道的农民，文革前在县里读过初中。因为信教，也因为出身富农，年轻时吃过许多苦头。90年代，政府落实部分宗教政策，拨款维修了教堂，由于昆明教区派不出神甫，就委托他负责管理。无论政教两方，皆无任何经济补助。他作为一个虔诚的天主教徒，当然也自愿为主服务。
他有一女两男，长女就翻车死在这条路上，留下一个被医生打针打傻了的儿子由他这个外公抚养。长子叫约翰，次子叫彼德，当然都是教名，用的圣徒的大号。他家两栋二层木楼围着个小院，四面皆种着各种果树。院子下是牲口棚，喂着猪牛。在当地，这就算中等人家，有一份自足而体面的生活。
楼上有客房，因为近几年来参观教堂的游人多了，他家还兼作客栈，在留言簿上被称做红玫瑰。名字由来是他家自酿的红葡萄酒非常好，且一直栽种的是当年法国传教士带来的红玫瑰品种。屋顶上装了太阳能热水器，有专门的盥洗室，只是厕所和所有的农家一样，难以下派。
九
从吴家到教堂约两公里，整个村子也就沿江散居着，不到100户人家。村中有藏，纳西，傈僳，白，回，汉等多个民族，以藏为主。共同通用的是藏语。信天主教的占九十多户，信藏传佛教的有几户，东巴教由于信众少，在文革中被基本打压，现在难以恢复。有一两家分别信天主和佛教，却也互不相涉，可以和谐共处。
虽然没有神甫，村里至今仍保持每周日到教堂做礼拜的习惯。凡是重大的教节，则更要举行隆重的集会。没有神职人员，村民则自己推举年老且还仍能使用藏语讲经布道的乡亲，自行组织，经年不废。吴老汉对此忧心忡忡，会讲的老人日见稀少，他们又没能力再将这些经书翻成藏语，用汉语讲本当地人又听不懂，这一线教脉他不知如何才能世代相传。
他对我说——托主的福，他家年年果粮丰收，他还成了州政协代表，去过一次北京参观。他希望教区能早日派来神甫，但现在，他只能用汉语来记录那些老人的藏语经文。他拿给我看那些只有他们才能听懂的汉字藏音玫瑰经，我竟然如对天书。我为老人的可怜努力深深感动，我想假使罗马教皇知道在遥远的东方佛地，还有这样一个藏族农民，在执著地传播他们仅知的那点福音，他是应该为他封圣徒的。
教堂是村民相对集中的一个地方，旁边还有一个香港富婆捐赠的小学，孩子们在其中歌唱。教堂完整地保留着它的法式建筑风格，进门是四层高的钟楼，然后是可容百人的殿堂及讲坛。彩绘玻璃窗和顶棚都基本完整，耶稣和圣母等塑像仍然各归其位。每个地方都干干净净，可以看出老人的深心爱护。庭院里还空着许多房子，院墙都是大理石，在100年前这样一个闭塞的小村，我难以想象那些法国传教士曾经怎样的困难才完成这样一个不朽的建构。
教堂前和右边是几亩地的葡萄园，那些来自法兰西的种子至今依旧在这片土地上开花结实。园子中还有几棵大树，浓荫覆盖着两所小坟——都有石碑，一有名，一无名，但他们都来自法国。
十
我在那神甫墓前仔细辨析着那些斑驳歪斜的铭文，显然这是后来补刻的．村民只知道其中一位叫伍许东［汉名］，卒于１９２１年，来自法兰西．另一位据说逝于４０年代，烽火乱世，连名字也不曾留下．他们的故土则肯定早已遗忘了他们的一度存在，不知罗马教廷的陈年档案中，是否还有他们灰暗的记录．
伍许东应该就是最早来到茨中的那位神甫，但他不是最早走进这片河谷地带的使徒．早在１８６４年左右，这里就由天主教康定教区派来了首批传教士，并在旁边的巴东和茨姑两村设立教堂．我今天已无法想象，那些使徒是怎样在这片藏秘的古老土地上落地生根的．因为即使眼前，藏民对佛教的虔诚崇信都是深入骨髓的，几个形貌古怪语言简陋的洋人，何以敢在此地来吸纳信徒．
我们今天仍然可以看到，这个所谓文明世界的基本冲突，依旧还是宗教的冲突．连同一教里的不同派系，彼此也打得一塌糊涂，更不要说横跨欧亚大陆的两种完全无关的宗教．当年的罗马教廷在最初了解到西藏这块神秘大地及其秘宗信仰后，是决心要再次东征，将自己的一神论推广普及到他们眼中的蛮荒之地的．他们从各国招募自愿者［神职人员］，送到打箭炉［康定］培训，学习汉语和藏语及礼俗，然后从川滇两路出发，一站站地设堂传教，向拉萨合围．
虽然他们不再采取当年十字军的野蛮血腥方式，虽然佛教又天生具备忍辱包容之心，但毕竟从种族，文化，习俗，语言到宗教都相差太大，最初的矛盾必然在所难免．于是，到汉地开始闹义和团要灭洋扶清时，这里也莫能外，也开始烧教堂驱洋人了－－－史称＂维西教案＂和＂阿墩子教案＂［德钦古名］．
这是１９０５年的往事．后来的情形和汉地无异，清政府派兵弹压，云南出让采矿和开办铁路权，赔款重修教堂．于是，伍许东被派到了这片满目创痍的澜沧江河谷，他要在那些还在渗血的心灵上，重建他的天堂．他放弃了原先的旧址，看中了茨中这片上帝的小土地，开始了他长达十年的筚路蓝缕．
十一
2000年10月，罗马教廷为在中国前后死去的200多传教士封圣——这只是众多死者的一部分。他们有的死于老病，有的死于教案，还有的被新政****。我国政府对此提出严重抗议，指责那些人多是帝国主义殖民主义的先锋和走卒。
这，正是我们迄今仍然坚持的主流意识形态。而且，由于多年定于一尊的教育模式，这种观点已经深入广大人心，成为我们所谓的爱国主义标尺之一。谁想在此问题上做翻案文章，那肯定是徒背朝野骂名。
那么，西教[此处仅指天主教和基督教]究竟是从何时又是如何进来的呢?为什么它让国人误解甚至衔恨至今?我们不妨来简单回顾一下这段中西宗教交通史——
零星的资料认为汉朝即有耶稣的门徒来到华夏，而信史则公认在唐朝贞观年间，那时叫"大秦景教"。大秦即罗马也。之后一直未断希望前来布道的散客，到了明朝，利马窦，汤若望等教士，终于渐渐摸清中国人的脾性，通过向皇帝行贿小礼品，带着一点科技，天文和医学知识，开始敲开了宫廷的大门。传教得以合法进行，大臣徐光启等也曾受洗，传教士才开始批量进入。
到清朝康熙帝，因为偶像和祖宗崇拜问题，儒生们觉得西教会破坏中国的人伦传统，开始和传教士吵架并向皇帝告状。康熙帝难辨是非，干脆禁止外人来华传教。一直到道光年间，教士们都只能悄悄在澳门活动，偶尔到广州私下传播一下。
鸦片战争本与这些罗马使者无甚鸟干系，但其结果却是在清廷割地赔款的前提下，还必须允许各国传教士自由传教——这就难免把西教一下子栓上了耻辱柱——他们是和鸦片及坚船利炮一起被强行推进来的。更有个别教士因为精通英汉语言[那时这样的主儿不太好找]，被拉去做了不平等条约的书案，这就似乎更难辞其咎了。
可是有几人知道，绝大多数传教士都是反对英国的对华鸦片贸易的。正是他们在民间看见这一毒品对生民的祸害，才屡屡发表报告，向英国议会及国际社会揭发和抗议，最后导致英国决定在1908年终止鸦片贸易
十二
当然，吴贡底老人并不清楚这些前朝往事。他只知道他的曾祖父来自西藏昌都，那时，这里的神甫从土司手里买得大片土地，无偿邀请那些失地游民在此安居耕种，只要求他们为教堂提供一些服务。他们病了，还可以从神甫手上获得灵药，遇到灾年，还能吃到施粥。他们没有理由不相信这些洋人也是善人，尽管也有喇嘛说他们是魔鬼。
穷人只相信肚子的感觉。慢慢地他们开始接受神甫的说教了，也不再到寺庙里烧香了，直至最后接受洗礼。而这个村子也由起初的九户人，渐渐团聚到几十户。至于村里还有人信佛或者信东巴，神甫也不格外排斥。而民国时期，连最高领袖都是教徒，自然也没有人再驱赶这些洋人。一切仿佛都在这个山谷里和谐起来，一如那些法兰西的葡萄，不择土地，同样在此酿出酒浆。
但无论耶稣还是佛陀，都不能保证人间没有乱世。50年代初，这里最后一个会说藏语的洋和尚接到了驱逐令，他必须像他世纪初的前辈们那样，匆匆撤离这块他已经倾注无限感情的土地。淳朴的村民不谙世道的颜色，牵马相送，茫茫雪山上留下的乱离的蹄痕，很快又被新一场深雪覆盖。
之后，这里再也没有了神父。吴老汉把我带到不许人轻易踏进的圣坛上的告解室，他指给我看那些100年前来自远方的铜烛台，石膏的圣母像以及覆满时间尘灰的旧约圣经。他告诉我——这些圣物都是文革时，老百姓暗中藏下来的，他现在又一点一点收回来。他带我上钟楼，说以前的钟被对面的石棉矿拖去当上下班的命令去了，他前年去要，敲得只剩碗口大一块废铁，还向他开价要1000元才给。
他从山西又买回了一口钟，尽管没有神甫了，他还是想让这洪亮的钟声在山谷里重新发出回响，让无主的心灵也找到共振的旋律。
十三
熟悉滇藏生活的范稳告诉我，在这一带，还有好几个教堂，包含高黎贡山那边。他多年来一直关注这个题材，此次也带着帐篷等野战配置，计划再次徒步考察几天，吴老汉的大儿将为他牵马护航。如今的作家还能这样吃苦深入艽野的已然不多，他只比我小几月，而我已经被都市弄成废人了，面对如此雪山唯余敬畏矣。
退出教堂时看见门槛上坐着一个衣衫褴褛的藏族老人，正在旁若无人地享受峡谷中的残阳。范稳对我说，这就是最后一个神甫的私人厨师，据说会做一手地道的法式西餐。神甫撤离时，非常想带他离开这个苦难将至的河谷，但他不知何故竟然拒绝了。以后他参与了藏军叛乱，再以后他重新回到了故土。不仅再无缘品尝西餐，甚至连女人也终身未品。在动乱年代结束后，他成了这个教堂的看护人。我到门边他那间蜗居看了一眼，我实在不愿用语言来描述。范感慨地说，可惜他一句汉语都不会，不知有多少故事永远烂在了他的孤独回忆里。
回吴家的路上，经过一条雪山上奔泻下来的山涧。涛声若怒，银练成匹，一头扎进澜沧江后很快就混作浊流了。古人谓出山不如在山清，于人于水，皆同此理。我和赵范二兄乐此清流，忍不住下到涧边，掬波而饮，其清冽不觉已寒彻心头。然后大家又濯足沧浪，一洗四十几年的劳尘，在斜阳下翻晒着内心的倦怠。
吴家的炊烟已经在山谷中袅袅升起。忙碌着厨务的是二儿媳妇——一个很漂亮的藏族女孩。她在淘洗时偶与我们目光相遇，只是淡淡一笑，复又腼腆地低眉而去。对这种清纯，油滑的我辈也是不敢略加一句戏词的。吴家长子尚未婚，家里的苦活累活则多由其负担，次子则像个乡村时尚小哥，多享了父母的几分偏宠。
十四
澜沧江是我所见过的急流之最，它从西藏昌都狂奔而来，一路向南，一直到印度支拉才变成美丽平缓的湄公河。此刻，它就在吴家边上咆哮，我们坐在黄昏的庭院里，依旧还能隐隐听到那起伏的涛声。
晚宴是那位美丽藏妹一手操办的，满桌的山珍土菜，仅供客人享受。他们一家则在厨房用餐，我们把吴老汉拉来一起喝酒。先是品尝他们的私酿——玫瑰红葡萄酒，果然别具一格。其长子又拿来一点窖藏了六年的珍品，自然更显浓淳。要买，他们却只肯卖一斤，说还要留给以后的客人。看来生意并不重要，他们要那份听每批来客夸奖的喜悦和自豪。
大家喝得兴起，吴老又自告奋勇地拿出他的毒蜂青稞酒，也是自家秘制，说是可治疗风湿。酒中泡了半瓶牛角蜂，许多人皆平生未见，嚷着要倒出来看看。我是深知此物厉害的，吴老却带头生吃起来。温老大等也跟着大嚼，吴老婆婆在一边着急，要老头子教大家掐去毒针后再吃。果然一会儿默默就喊舌头发麻了。
大家谈兴正高，吴老酒性大发，又去房里拖出他的独家春酒，谓能壮阳。大家看着财鱼坏笑，戏说昨天熬过了，今天喝了这个，怕是要犯错误了。一伙人仿佛久旱逢雨，抢着干杯，竟如饮鸩止渴一般。然后纷纷对财鱼毛遂自荐说——今夜你就点杀吧，像皇帝那样翻牌也行。尤其昨夜当了司机的那哥们，恨不得借酒复仇。
赵野先倒了，一听有独门暗器到，又从床上弹起来，似乎要死马当着活马医，上来就和吴老连干三杯。可怜吴老在茨中一世称雄，竟被自家的药酒当场麻翻，被大伙扛了回去。次晨起床，只见老头右脸红肿带伤，说是夜里从床上滚倒尘埃所致。
吴家全睡了，我们还在庭中待月。财鱼熬不住，先自上楼，剩下几个药性渐发的哥哥在院中说黄段子解毒，谁也不好意思先去就寝。
这夜刚好又停电，整个山谷仿佛无人一般。到了午夜，才见月亮爬上东岸的山颠——那山实在是太高了。想想我们哥几个，皆是望五之人，大半辈子皆在谑浪风尘，不能说当年未曾别有怀抱。可怜俗世沉浮，现在竟到了求田问舍的心境。用古人的话说——不知今夕何夕，又奈此良宵何。
赵野后来有诗叹曰——
停电了，对面的山寨
起初还有隐隐烛光
酒再过三寻，澜沧江
仿佛奔流在天上
月亮升上东山，一个
年轻时才有的白夜
几个老男人讲完了
一生的佚事和笑话
关于政治，关于性
我们永恒的激情
墓园里的法国教士
一定已被吵醒
百年前，他们就闯进
这片时间消失的高原
带着天主的福音
和卢瓦河谷的葡萄
主人已先我们醉了
一个隐忍、谦卑的信徒
罗马的大人们，可否能
听到他梦中的祈祷
十五
茨中的黄昏，我一边翻看着吴家的留言本，一边和老人闲话。我想知道在这个多民族多信仰的小村，人们究竟能否和谐共处，古老教义所要传播的爱，是否真正抵达了这些草民的心灵。他告诉我——自从80年代恢复宗教自由以来，他们村连撒酒疯的都没一个。更有趣的是，各家都会有丧仪，天主教家庭按天主教规矩办，佛教徒也会来参与，但他们会坐楼上，然后各念各的经，反之亦然。
看着头顶的一线青天，听着身边永恒呜咽的逝水，我确确乎不知道究竟是哪位神祗在主宰着这片河谷，是谁使人民在此穷山恶水间安居乐业。我已活过大半生，认识各种宗教甚至"邪教"信徒，我却未能真正找到心灵的归宿。在有神和无神论之间，我倾向有神。但在一神论和泛神论之间，我却倾向泛神——恰好多数宗教都是只许相信自己的神。我之所以在个人情感上偏向于佛教，只是因为只有达赖喇嘛这样的教宗，敢于在全世界宣称——我尊重世界各种宗教和他们的信徒。
有一回饭局，座中有赵林[武汉大学宗教和神学博导]，符芝瑛[台湾天下文化出版公司前主编，星云法师弟子]还有一位基督徒是符的朋友。大家吃着忽然谈起信仰来——大约是我故意挑的头。自然各家各说各的，但最后我还是比较服赵林的说法。他说他是个自然神论者，他相信万物皆由神造，他莫能名之而已。比如你在火星上要是捡到一块手表，你一定会认为这是神造，但你捡到一块石头，你却觉得不是神造——但事实上，一个石头的分子结构，却可能远比一块手表复杂。
我不知道一个国家非要把无神论定为主流意识形态的理由，我只知道在有神论的国度，科学照样发达。而在这样一个乡村，因为有神——无论这尊神来自印度或是法国——人们因信仰而安宁和谐，而有所敬畏。没有谁强迫他们每周日翻山越岭来教堂礼拜[好多户住周边山上]，他们却远比拿工资学文件的那些人自觉认真且虔诚。
我和吴老聊天时，他的老伴从山上扫松针背回大篓，他的媳妇在洗土豆，他的长子在挤牛奶——我第一次看见给黄牛挤奶。他的次子在为我们摘李子。从雪山飘过来的云又飘到山后，从雪山下来的水又流向山外。我们在这里来而复去，我们在人世间来而复去。我们都这样过着日复一日，我们的幸福何曾大于他们的幸福——他们在他们的主的庇佑下，欢乐而自足。
十六
人生大约有许多地方，原只配去一回。就这一回，往往还需要各种因缘凑合。古人说梁园虽好，不是久留之地——这其中，本是另有如许身世怅惘的。仿佛生命，何等精彩华章，最后亦将化作这山河大地的一抹微尘。即这山河大地，也终必在某天复原为宇宙中的几粒灰沙。佛陀论世，一切不过劫数，他是相信末劫的。
遥想当日和易中天先生[原武大教授]闲话，他说——所有的树木都将雕塑成灰。20年过去，我回思这句话时，又深了一层领悟。我们在人世间播种浇水施肥，将幼苗培成大树，塑作雕梁，但一切何能逃过最后的火焰。
范稳留在茨中，继续他的田野调查。在德钦，财鱼马上就找来了一个武汉的男驴友。马建中请告别宴，我们嫉妒地对那哥们感叹——哎，狼叼肉，最后喂了狗。一路就拜托了。大家又怪笑。我怕这几天玩笑过分，给鱼敬酒说——垮掉的一代有句名言:我们不是我们污脏的外表，我们每个人内心都盛开着一朵圣洁的向日葵。她笑答曰——阿拉晓得，阿拉18岁就跟那些诗人混，什么没见过——嗨，敢情有诗人这杯酒垫底，这世界还有什么酒可以惧怕的。我是瞎操心了。
回迪庆开夜车，却看见一匹狼在马路中间咬死一头羊，正在进餐。见我们车到，它不慌不忙地让开。我说下去把羊捡上来吧。那本地司机笑道——你还敢去和饿狼抢食啊。大家复笑。司机说，原来牧民有枪，现在政府怕暴动，把枪都收了，狼就到处横行，经常公然去抢牧民的牛羊。老百姓叫苦也没办法。想当年秦始皇聚天下之兵器，熔铸几个铜人，究竟还是二世而亡。也许在各人心中保存一座神山，远比没收几支刀枪有效。
十七
香格里拉县即过去的中甸，是迪庆自治州府所在地。在茶马古道时代，这是个往来客商必要一歇倦足的重镇，名唤建塘镇，划属本地的藏族土司独克宗辖制。这里确乃在高原极少见到的平原，四围皆高山，中间一大片草甸。镇中有龟山，古城则傍山而建。城边半山上，还有已经颓废了的泥筑寨墙。
所谓古城，即基本完整地保留了100年前的藏式民居和老街。新城在旁边，机关和干部当然也就在旁边。几年前，古城都近乎一座空城。因都是泥墙木构，百年风雨已使它破败难居，房主们都搬到新城去了。
后来，在此地做自愿者的一些老外，看中了这些老屋，用极低的价钱就租下来，外面完全不动，只在里面做些现代装修，住进就格外舒服了。于是，许多游客也徘徊不去，开始在此赁屋而居并做起小买卖来。州府的官员悟出了其中的商机，决定保护古城，这样很快这里就像回到了茶马时代，一下子热闹起来。
现在，古城的老屋多已租出，房客既有联合国官员，也有台港归侨，更多的则是来自各地的波波族们。这些藏式院落确实好，都是巨木建构再夹以土墙御寒，房顶是木块做瓦。院子里往往还有果树草地，价钱则便宜得惊人。
古城的中心谓之四方街，有个大院坝，每天黄昏，当地的百姓就在这里跳锅庄舞，音乐声中，看那些老人完全非表演的自娱自乐，舞步复杂漂亮，真是我每个薄暮的享受。许多游客也会跟着学，人群围出好几个圈——中间的空地，则永远是留给一个疯子老头在那里独舞。这样的画面往往让我沉醉，各族混杂，翩跹共舞，唯一的语言——完全不需要翻译的音乐——在此刻穿过所有的心灵。
小城人很少，到了夜晚，就只有各个酒吧不同肤色的一些游客在闲坐，石板小街上还会有些牦牛来散步。一般来说，往镇外走10分钟，就到了乡下。夜里很静，偶有藏獒的吠声。无云的时候，天空则很低，星星大得像个卵形。
十八
在香格里拉，你真不知道哪片云会下雨。多数时候，总是阳光晃眼，但几乎每天都会突然飘来一阵急雨，有时还有板栗大的冰雹，打得木瓦乱响。但一转眼，又是满眼晴光。任何时候，只要在阴凉地，都要穿件外套。夜里盖着很厚的被子，依然感觉到寒气袭人。
一个古朴的小镇，完全像武侠小说中的某个背景地，埋藏着许多隐名高手。看着一个破败的墙垣，进去一问，原来却住的是卡特夫人——联合国派驻的官员。随便一个朋友邀你去喝下午茶，座中都可能遇见一批来历不菲的人物。看着像个村妞，一交换名片，原来竟是保护国际的中国首席代表。
芳姐来自台湾，在上海开着很大的设计公司，她在这里买了两个院子，一间自住，一间做了工作室。她几乎调查了这里每栋房子的历史和变迁，还带来了一批海外朋友各买一栋，按她的话说——自己组建了一个社区。
活佛会请你去喝藏秘红葡萄酒，吃尼泊尔餐。年轻喇嘛可能下山来和女游客品咖啡打扑克。除开路上，我几乎没见过警察扰民，当然，也没见到过小姐拉客——据说，凡是驴友多的地方，大家都自给自足了，断了人家的生意。有天，我们一伙烂人在自己的客栈——上游生活——开诗歌朗诵会，州长也跑来喝酒致辞。政协主席是前土司的后人，过来交换著作，我先以为就像我们内地那些爱文艺的宣传部长的东东，结果打开一看，把我们哥几个狂人全部镇服。我实在喜欢这些藏人，海阔天空，却一点也不装逼。
藏学所老所长是个掉队的红军的儿子，是国内藏学研究的权威之一。他会藏族的打情卦——一座的人背着他拿个自己的小物品，比如耳环手表之类，然后一一交给他，他用手握一会儿，就会用藏语唱首歌，再翻译给大家听，歌词的意思就会暗示出物主的爱情命运，所有的人都会在内心服气。
贺龙的红军曾经从我的故乡湘鄂西出发，经过这里小驻，开了个中甸会议，然后才打到陕北。我看了下地图，不得不感叹——他们真能走，日马比现在这些背包客强多了。要我从这里再走回故乡，发几个女驴友陪起，估计老子也奈不活。
十九
香格里拉是英语文学为遥远东方贡献的一个名字，但也是洛克博士的游记为我们打开的一片净土。我无须去考证她的本来隶属，但她就在滇西北，这点无可置疑。每个人心中都有一个自己的香格里拉，按广告词所说－－一个梦开始的地方。
她究竟给我们提供了一个什么样的梦呢？
许多年前，这里的原住民大约主要是藏族和纳西族，部分彝族，傈僳族，白族和独龙族则散居在山间水畔。后来普米人从北方随军南征有功，竟也在此留下，完整地保存和繁衍出一个民族。这里的回族人也很多，他们则多是左屠夫平西时辗转逃难而来的哲合忍耶派回民－－按张承志的说法－－这是最难忘记仇恨的一支人。但他们却在这块土地上，终于埋下斧头，化剑为犁，成为其他民族的睦邻兄弟。
100多年前，上帝也派使徒来眷顾这块土地，并且也在这些宽厚慈悲且木讷的牧民农人中，传下了他们的福音。虽然时值今日，这里仍旧过着一种古朴而简单的生活，挤奶，打茶，饮酒和歌舞，依然是快乐的源泉。但多数过客，都会油然而生一种临别踟蹰的怅然。甚至许多人，宁把他乡当故乡，视此为终老埋骨的梦乡。
我们在为这里找一个主题词，我们找到了一个词－－和谐－－虽然此词有可能被人张冠李戴，有可能被人欺世盗名，但在这个充满冲突和暗算的世界，这里，还基本当得起我们对此词的正确理解。
我不知道我对这里的潦草描述，是否真正抵达了每个人心中的香格里拉。我不知道我的短暂驻足，是否能够做到倦鸟歇翅落地生根。我们客栈的大门正对着白鸡山，山腰是墓园，山顶是白鸡寺。某日，我和赵野爬上了黄昏的墓地，我们坐在碑碣间突然谈起了死亡。我忽然想起【西藏生死书】所要完成的普世劝慰，不过是一种死亡教育。死亡，并不是从天而降的厄运，它是与生俱来的宿命。所谓生活生命，不过是死亡的一种过程。我们的身体，每天都在一点一点死去。昨天枕上的落发，今日胃里的溃疡，都是我们刚刚死去的局部。但悲哀的是，我们却总要拿这仅余的残肢，去祈求博取永恒和不朽。
我们在暮云璧合时下山，我们听到了黄昏的歌声，看见了华灯初现般的星空。仿佛正是这些永远的风景，带我们走到了香格里拉。
颓世华筵忆黄门　
一
我于京都的来去，似乎正应了十年一觉的古语；青春的混迹，萧然的过往，挥别的双袖间大抵笼下的真是几片云彩。那些繁华与艰涩，惊怖和欢愉，如今皆已遥远；一如广场上那迭经翻修的方砖，早已抹平曾经的铁蹄。弹洞般的心灵，在向晚的冷眼转顾中，恍惚徒剩空穴来风似的荒凉和无凭——逝者如斯，往事之传奇竟如虚构，仿佛一切未曾身经一样。
在黄昏的苍山下检点平生屐痕，万事万物皆显温柔。昆德拉说，即便是绞刑架，此刻也将被怀旧的光芒所照亮。偶尔想想那个被称作心脏的城市，衣香鬓影高衙冠盖充斥的长街，恍同失血的脉管日渐枯瘦。而在我次第遗忘的温暖风景中，似乎只有望京的黄门，还能不断从时光深处浮现出来，荡漾着魏晋风度般的余韵。想起那些酒狂任性的岁月，于今日之慵懒里，依旧犹能搅起几许引刀江湖的豪兴。翻检一点黄门中存储的故事，述与来者，也许便是当代的世说新语。或能见证残唐晚明的狂欢，亦可聊尽心底的一杯余沥。
二
所谓黄门，乃布衣黄珂之舍也。室无主妇，不可谓家，故谓之门。黄门座落在京都西北角的一栋高楼里，和所有的现代穴居户一样，普通的防盗门、猫眼和门铃。黄门虽以酒肉名世，却绝对不是朱门，当然也不算柴门。黄门主人黄珂，身长五尺，形体和心性皆属敦厚之辈。坐如白熊，睡如卧佛，一旦醉翻则不免有玉山倾倒之虞。
曾文正公观人论相，谓有清浊之辨。用他的说法，黄珂属于“静若含珠，动若木发”；实乃澄清到底的人物。凡事疏节阔目，若不经意，此所谓真正的脱略散人也。我平生阅人算多，但黄哥这般的异类，实不多见。按其半生事迹行藏，放在古代，那得是春申平原一流公子堪比。要用文学典型引喻，水浒中的小旋风柴进庶几近之。但这几位都是王孙贵胄，有天大的祖业撑着门庭。而他这样的布衣员外，竟然也张罗着食客三千的流水席，确确乎算是一道京都颓世中的奇异风景。
黄哥与我，曾经门当户对数年。所谓“隔篱呼取尽馀杯”的事，那基本是隔三岔五就要发生的。一个人办一顿好饭并不难，难的是一辈子办好饭，尽飨天下宾客。他几乎像一个勤劳的妈咪，把干部和群众团结在酒色边上；入夜时分，其客厅就成了当代中国最大最和谐的包房。问题是酒阑灯灺，既无需埋单，也没有小费，更没有抽头。红男绿女家家扶得醉人归时，他还得自己打水洗脚。
其实，黄友会最初议定的游戏规则，是大伙强行帮他定做了一个捐款箱；凡有食客自愿且自觉者，可以往里面随意投币，聊以减轻一点主人的负荷。箱子就放在门厅边，投不投币主人皆看不见，大家皆无尴尬，都可一视同仁地入座。放了些日子，箱子日渐沉重，黄哥的心也沉重起来。他怕别人说他敛财，坚决地撤下了箱子，朋友的善意也就落空了。
我深知他这样的好客，所费实际不菲。楼下卖酒的，基本指着他发财；菜市场的活鸡活鱼，见天望到他去就恨不得躲起来。平民之家，每年炉灶上要烧掉几十万；我看着都着急，可他依旧是乐在其中。也有媒体误会，以为他是致仕林下的高官巨贾，家有金山挖不完。实际我所了解的这位爷，还就天生是个割肉疗饥的主；骨子里的仗义疏财悲天悯人，使得他俨然呼保义及时雨，时时处处接济和交游着天下英雄豪杰。无论流徒配客，游僧野道，入了黄门，皆有宾至如归的感觉。
三
黄门宴而今名满天下，多数人津津乐道的似乎还仅限于味觉。其实菜品如主人，原很朴素简单，并无什么奢华淫侈的可供炫耀。真正令各路江湖人物前仆后继蜂拥而至的秘密，乃因黄哥之宽厚所形成的一个巨大气场，足资三教九流五花八门在此切磋盘桓。遥想当年的法俄沙龙，因为贵妇名媛的吸引，而形成社交圈和艺术流派，进而影响国家和人类。但怎么联想都无法解释，黄珂这样一个老光棍，究竟在草草杯盘之中下了什么迷药，以至于随时麻翻各方俊杰好汉。
他信奉来的都是客，无论上三品下九流，入座三杯皆饮者，出门一拱即友人。餐桌有时加到五米长，座次却并无主次尊卑。偶尔宫里的枢密要员也有访者，我看也就是奉叨末座而已。宾客互不相识，各自山呼海啸地吃喝，谁也不曾礼让着谁。常常枉顾的朋辈，许多也是财富榜上的豪强，到这里粗茶淡饭还得等着翻台，也照样无怨无悔地往还。名流多如过江之鲫，随时皆能邂逅巨星歌后。一些不是大众脸谱的闻人在你身边挤着觥筹交错，要等交换名刺时才互道三生有幸。
就是这样一个看似鱼龙混杂的江湖堂口，也确实穿梭着许多当代大腕和异日英雄。当然除开这些耀眼人物之外，更多的还是寻常过从的布衣之交。无数怀才不遇飘泊京都的畸零者，自然也把这里当开荤的私厨。有开酒厂的朋友送来几吨白酒，半年不到就只剩空盒。厨娘小彭看着每天要成箱运出的垃圾，常常是愁眉深锁地苦笑不已。
最奇特的是某年，一个穿着打扮极为考究的青年，几乎每个夜晚皆要来黄门吃喝；而且一坐就到半夜才告辞。其人寡言少笑，待人却礼数极周，为集体活动办差也非常热心快肠；因此大家皆有好感。我因住得近，常常席终人散之后，就剩我们三人枯坐。那时常来的有位西门子的美女，这哥们正和某部的一干员在争夺，似乎他已获胜筹。我尝私下对黄哥说，此君做派气象乃江湖人物；果然未久那美女来哭求大家帮忙捞人，结果一打听，原来竟是在海南身负两条命案的东北逃亡者。但他确实对那美女纯情，该女希望拿出平生积蓄来营救，我们只好劝慰她放手——这样的顶级杀手，岂是区区存折可以救命的。
许多人知道了有些后怕，那时捐款箱就沉沉地摆在过道上。更多的时候只他和黄哥对酌到深夜——他如起歹意，并非没有机会。有次半夜我和他一起出门时，他忽然拉着我说：我想把我的故事讲给你，你一定可以写一个十分精彩的剧本。可惜这样的倾诉尚未开始，他就要赶赴黄泉了。而我至今仍然相信，他至少是被黄哥感化了的人。也许起初他来的动机难以推问，但看久了黄珂的相遇之诚，便启动了天良。江湖之中，其实道义和古风犹存几许；以心换心，往往可以逃过无妄之灾。
要说黄友会的人不拘小节和俗礼，那也未必尽然。某次耀邦先生的遗孀也来便宴，大家皆起立恭谨地迎送。非仅为老太太的尊荣，实因一个时代的刻痕犹在，功德自存人心，向背也只在人心而已。
四
如上述，黄友会似乎仅如丐帮大会——凑堆吃喝而已。其实不然，一般来说每年都要搞一些有益有趣的活动。在此出入的人物，多数在他们各自的领域里，皆是头角峥嵘的非凡之辈。随便拉扯一员出来搞个专题讲演，无需任何准备地信口开河，那也往往要言惊四座。
重庆达人王康，江湖敬称老康的这位爷，形貌在列宁与布哈林之间，腹笥则非同小可。他与黄珂乃旧交，每次流窜来京，必是要请他开讲筵的。他对于俄罗斯文化和前苏联问题的研究，远胜于体制内那些专家。在酒席间听他信手拈来地从苏联解体讲到中国的未来，的确还要比凤凰卫视上他那些高谈更生动和深刻。
国务院发展研究中心的刘力群兄，实在可谓“大隐”者。几十年来他在高层体制内从事着自己的国土战略研究，有一整套重整河山的大计划，惜乎既无人问津也乏人知晓。其人十分性情，每如黄门，必是自行车往返，且逢酒必醉，每醉必歌。一旦他开始西北秦腔，楼下的韩国邻居必来小心翼翼地敲门，请求饶了邻人的耳朵。举国上下，你随便说一个地名，他可以马上指出该地山川河流形势走向等等。论国民经济，那更是如数家珍，所有数据皆如成竹在胸。按他的规划，中国要重新分出72个行政区划才合符国情。可惜其人有总理之才，而无阁臣之命，只好樽边宏论，聊浇块垒而已。
除开这样的杯酒高谈，黄友们也还搞一些慈善活动。为白血病孩子捐款，为印尼海啸和四川地震赈灾等等。至于其他看片会、画展、音乐会、首发式和开业庆典之类活动，由于朋辈多能人，那基本是随时都会接到邀请。黄哥是中心，经常看见他忙着群发短信，实际都是在热心快肠地帮朋友捧场。
四川有句粗话说——自己的屁股流鲜血，还要帮别人医痔疮——这句话我时常觉得可以形容黄哥的急公好义。这个世界助人为乐行侠仗义的人，我也见过不少；爱邻如己一视同仁的君子也越来越多。但是像他那样完全不择对象不论亲疏地急人所急，实属罕见。
五
黄友会基本每年圣诞或者元旦，要雅集一处搞个自娱自乐的晚会。歌星舞师演艺名角太多，名导演更是一大摞，节目自然是不愁精彩的。某年黄哥突发奇想，要动员大家排个独幕话剧——而且全部由非专业人士来表演。我受命写脚本，偷懒将老舍先生的茶馆第一幕拿来改编成现代内容的讽刺剧，人物和结构则仍然用原著的设计。大家看好这种无厘头改编，遂开始邀约同仁排练。
王老板自然非黄哥莫属，我演的唐铁嘴。平面设计大师望忘旺演松二爷，制片人章芙女扮男装演常四爷；音乐剧明星影子女扮男装演刘麻子，著名音乐人李苏友演庞太监，高大林演秦二爷；翻译家李斯演老丐，诗人李亚伟演宋恩子，万夏演马五爷，陈琛演李三，行为艺术家昌鑫演二德子，高氏兄弟演吴祥子，作家深蓝演小妞，企业家刘兴平演农妇，学者余世存演康六，还有个女画家演他的女儿。
一群从未演过话剧的人物，临时组织起来背台词走场次，那确实是笑话百出。剧务的更好玩，去北影厂租来了全套清末的服装道具，又在798艺术区借来了最大的一个舞台，全套音响灯光和摄像，大家就这么开玩起来。总共排了三次就登场，观众来了两三百。多数人都记不住台词，只好根据剧情临时瞎编——好歹是一群“名角”，智商都摆在那里，所以基本还不离谱。直到今天，我看那现场录像碟，还是忍不住要捧腹喷饭。
这样的“实验话剧”，显然在中国还是鲜见。就这一堂形形色色的“大牌”业余演员，我估计在黄友会之外还真难组合出来。更好玩的是由于讽刺的是当下的世相，几个原本准备去报道的媒体记者，看完彩排吓得立即撤退出去。一群老顽童游戏人生的玩法，还真就应了王朔兄小说所说——玩的就是心跳。
六
黄友会原本一群老顽童小妖精的自我玩闹——在一个无趣的时代自讨有趣的人生。孰料最初由央视报道出去之后，竟然惊动了海内外各媒体的跟进。仿佛在一个落落寡欢的颓世，发现了一个新的物种和生态。有媒体经常问我意义何在，我只能说，在一个成熟健康的国度，应该允许民间社会的充分发育。而我们处在一个官方组织极度森严的时代，无论文化或社群都不能多元发展的话，那民众的生活则只可能越来越死气沉沉。
黄门宴只是一个老实人在体制外形成的一个小众平台，无数个渴望真实生活和怀抱梦想的人，在夜夜笙歌的表象之下，可怜地交换着各自流浪的方向。他们来自世界各地，他们身处在一个迷惘的时代，流离于大起大落的人生，疑惑于这个世界的走向。他们虽然经常沉溺在夜宴残醉之中，但黎明醒来，仍然要投入各自残酷的生活。
也许不同的人将在这里结下各自的殊胜之缘，进而在蒙昧的时光中找到自己的方向；但归根结底，所有的汇集都是偶然，所有的人都是过客。只有黄珂将停留在他始终喧嚣的夜里，只有他还会在暮色深处挑起这一盏古代江湖传下的孤灯，为这些熙熙攘攘奔忙和小泊的扁舟，送来一点微茫的温馨。一切不过仅此而已，似乎只有我约略曾经窥见，他那霜鬓丛芜后的落寞。
紫竹院三记
丙子春，我于京都谋得一职，竟在城西紫竹院内。因爱其园林形胜，虽近红尘而实同化外，遂卜居于斯。院里本多竹木，兼得数亩水陂，几陇土冈，被主人悉心经营出一番山环水绕之象，便显出几分格外的风色。晨夕徜徉其间，听松看鸟，浮心初静，故而于寻常简朴的生计中，便多了如许爱惜之情。
清夜啼鹃
竹院四周皆邻高楼，却颇少市声。蜗居又在清帝行宫之侧，古木森然，清夜里更多了一分幽寂。就在这一片宁静中，我听到一种鸟鸣，穿越千年，仿佛从诗歌中传进耳朵—“播谷，播谷”—它把古老的叹息再次种进我的心中。
这是我从童年就早已谙识的声音，那时它总是自田野深处传入小木楼，再由长辈们译为催促耕播的呼声。由是我知道其俗名为“布谷”，是南方山野的一只寻常的季节鸟。及长，却意外的从书丛中发现，它竟大有来历，并非普通的野禽杂毛。辞书上说它就是杜鹃，而杜鹃就是杜宇，是伯劳，是jujue,是子规，是催归，是勃姑厖这一串美丽的名字无不与一系列动情的诗句相联系，它几乎飞过了全部文学史，在每一个浪游无迹的诗人心中一歇倦羽。
这就是传说中的那只鸟吗？
《十三洲记》说它是蜀国的望帝，自人德薄，而禅位于治水有功的鳖冷，遂自亡去，化为子规。那么它就是一只具有高贵血统而由自知进退的帝王鸟。
《华阳国志》说它身为蜀帝而与其臣子之妻相爱，渐而亡去，魂化为鹃。那么它又是一只多情无奈为爱而死的爱情鸟。
《西厢记》说“不信去那绿杨影里听杜宇，一声声道不如归去。”原来它的啼鸣“布谷布谷”，在浪子的耳中却听成了故乡亲人的召唤—“不如归去”。那么它竟又是一只深怀着乡愁的孤独鸟。
从高贵到爱情到乡愁，伤心的鸟语在此静夜而歌，每一声啼泣都足以击痛人类这永不愈合的伤口。我想起屈原在流放的荆谷棘野里“恐jujue之先鸣”—多么担心它一声哀鸣击溃必死的决心啊！想起李商隐在绝望的爱情中“望帝春心托杜鹃”—如此深沉地掩埋起无奈的往事而把渺茫的希望寄托在那漂泊的翅膀上。
就是这只鸟，从田野进入诗歌再抵达我失梦的耳朵；无论红桑碧海暗换了多少世纪，其亘古的爱心未改，鸟鸣依旧，嘶哑的乐句却凝固为它动人的名字。现在，它终夜包围着我，从我无法窥见的夜色深处，从那都市边沿的这片密林丛中，低沉而缠绵地呼唤着我—不如归去不如归去厖
我难以想象，在煌煌京城何以竟飞来了这只遥远的鸟，且容下了它夜夜啼血。它仿佛从故乡大巴山一直追随着我的萍踪，然后又在每一个枯寂的子夜执着地提示着我的迷失。然而，“田园迷径路，归去路何从？”我早已是一个不归客，故园虽好已无家了。
那么，要啼鸣你就啼鸣吧！无论为了毫无结局的爱抑或为了无枝可栖的乡愁，我都在这样的清夜，在心中模拟你的声音，去回应你的低泣。我们也许永远行进于路上，但心灵不会失群；永远会在这样一些小泊之夜，共同地默默低唱。
寂寞古行宫
敝庐所在，门当户对着的是一座小院，用很古旧的石墙围着。墙身上爬满了茑萝，靠基础的那一溜点染着苍绿的苔衣。隔墙望过去，看得见两个大屋顶，浅灰的筒瓦已显得斑驳褪泽了，只是瓦楞上的螭饰还依稀透露出一丝当年的富贵气象。
因着近邻之便，黄昏时往往就信步踱到其中小坐一回。院并不大，两栋古典殿宇也显得比较袖珍；雕梁画栋依然，只是这些彩色在大丛的鲜绿草树间更觉出几分黯淡，有如青春已逝的脸庞上强抹的一层胭脂了。前殿门口对称地植着两棵银杏，树身粗大，枝叶纷披，想必是百年古物，隐然聚有精灵之气。书上说此树原有雌雄之分，我却不能辨识。树下还有一对石雕的香炉，盛满的只是岁月的风尘；往昔的烟痕大约早为雨水漂淡，一星余烬也是无法觅得的了。余下的空地上自然还有些野花闲草，成荫的树却不多见。鸟飞来了，慑于这片岑寂，又悄然飞去。长门总是深锁着，花棂上的燕泥蛛网说明已久无人洒扫。庭院中的几副石桌石凳，因我的识相过从，反显得多了一点人迹。
许久，我竟然就不知这曾是清帝的行宫，以为它只是公园里的一处废圮的建筑。直到有一天散步到墙外的另一面对湖之门，发现墙基上嵌着的一块石碑，始知这处萧索的庭院，原来竟是当年皇族巡幸的行在。再斗胆闯进其中一坐时，心中从此就多了些许苍凉。
在京城，似乎于不经意处就能和历史狭路遭遇。你总不知在哪处深巷杂院中，会猛地见到一个早已景仰和熟知的名字，然后便想起一串惊心悱恻的故事。
此际，我比邻的寻常院落，一百年前，它也许曾经灯火繁华，浓缩了一个帝国的全部福祉。这些岁岁犹绿的芳草，曾经容留过多少彩袖歌舞的莲步；那华檐遮闭的曲廊，肯定伫足过一代代“圣祖仁宗”的醉躯。圆明园的烟火也许都未曾在这狭窄的天空布下阴霾，但而今的颓壁间却再也找不到一痕当日酣然的梦迹。没有了威赫御驾，不见了白头宫女，只有寂寞宫花依然在蒙尘的玉阶下自开自落；而从前的红泥香径上现在娓娓忙碌着的只是一队蚂蚁。
很早就从书本上明白繁华如梦，知道认识间的荣枯兴衰自有人力难及的规律；但象现在这样直接地目睹一个寥落行宫，从中感悟人生穷达的无谓，大抵还是头回，当薄暮的紫气徐徐笼罩于小院空庭中时，蝙蝠仿佛从那些瓦当和石雕图案中挣扎出来开始静默的飞翔，其秘密的舞姿隐约传达出某种令人惊悚的感觉。在这流变的世界里，是什么东西是可以永恒留住的呢？腐草丛中升起的幻灭流萤，朽石砌里飘出的断续蛰吟，这一切应运而生的华灯弦诵，永远也无法贯穿全部的黑夜。正如在这些屋宇下一度春风的那些衮衮衣冠，云移星散之后，而今安在？连门外的惨绿湖波，也已记不起当年的惊鸿一过了。
但我深知，尘世间将永不缺乏沉迷于此荣华富贵中的人们。“眼看他起高楼，眼看他楼塌了。”留下的废墟足资后世人的凭吊。此夜，当我全身退出这所庭院时，我看见不远的高楼霓红依然闪耀。这个世界显得如此美好，却又是如此的热闹！
湖上雁侣
紫竹院里的一泓水陂，也不知道唤作甚名。在少水的北方，它也许该叫着什么海吧。水未见得清澈，却也绿得shen人,让你莫测高深。波面不算宽阔，但同样布下了竹桥荷港画舫石屿，显出尺幅千里之势。
黄昏无聊，沿湖独步几乎例行。芳丛中太多红男绿女，视线往往只好随水东西。日间的游艇此时皆已收浆，湖面归于清平，且更趋于深沉了。于无声处，一沦沦微细的涟漪从眼前缓缓荡开，那一对大雁又温柔地划破向晚天空的倒影，默然恬淡地徜徉于绿波间。
早些时，我一直以为这是谁家喂养的双鸭而不太经意。后来一位同事告诉我说：这是一对失群野雁，几年前打这城市路过，爱上了这亩水域，便落翅安居了。年年春季，雌雁孵雏，雄雁就守护在那小洲上，然而却总被人们夺走了弱雏。它们遂不作候鸟般的南北迁徙，而长年逡巡于此湖面上，寻觅着那些失散的孩子.
自听了这哀伤的故事后，我便开始常常注意这对雁侣。它们寄寓于这片湖上，白日匿身于荷荫莲丛间，随黄昏一同出现，象两片暗淡的落叶无主地默行着。影随俪从，总是齐头并进，却无须任何言语。当我怀疑它们是否还能飞翔时，偶尔又看到它们蓦然跃出清波，轻松地翱翔在众生头顶。看起来它们已倦于漂泊，深埋了全部的忧伤，陶然于昔年风雨之征所结下的情缘里，息影在此都市一角，双飞双宿，超脱得如一对退出江湖的隐士。毫无疑问，它们情浓如初忠贞相守，，却绝不喧哗炫耀其深爱，只求不被外物打扰和破坏它们的栖息。当北返的雁阵自视野中歌唱着飞过时，它们目送着那些旧日伙伴远渡遥空，却毫无嫉羡心如止水；没有什么东西足以使它们放弃这种朝夕相守的平静生活，更没有什么力量可以使它们停止对那些乱离失踪的孩子的思念和守侯。就这样，出没于湖上，满足于身边平凡的一泓水一方天空，在沉默中享受黄昏岁月。而最终，它们之中将有一只先去，而另一只则会坚守雁的传统，会永远停留在这冷漠的湖上，夜夜凄鸣，孤独地萎化于冰凉的水中。
湖上雁侣使我想起一些有关雁的词语，似乎它们多充满了感伤气息。漂泊在异乡借一枝而暂栖者为雁户，辗转于风尘来去总无一定者为雁泊；见雁字而感岁时,念故人而托雁足；亲友长别音讯渺茫，则谓之雁逝鱼沉。似乎雁的一生就注定要在自我流放中，长大，又必将于孤独绝弃中终结。这与一些深怀乡愁而行径于大路上的天下客，其命运何相似乃尔！
我打暮春的湖畔经过，回忆往往被这对雁侣带向晚烟迷朦的湖心深处。它们牵起我对一个故友的缅怀。使我在这些黄昏的无语邂逅中，幻觉出他乡重逢的短暂惊喜，以及残梦乍破的漫长惆怅。我想起在南方某个寥廓的湖边，也曾经历这样陌路订交一顾倾情的故事。而当日海滨的小别，却终至长隔灵壤的久违；徒剩一怀伤悼，无奈地艳羡着眼前这对风雨与共的雁侣。
我深知它们有大欢乐而不言，只为比起万劫不复的岁月来，此种幸福又是何其短暂！一切都会随水而逝，青春爱情生命以至头上的天空；正由于此，我在每个黄昏的伫望，才充满了珍惜。
味蕾上的乡愁
作者：野夫 日期 2007-2-1 17:45:00
所谓乡愁，对我而言，大多时候只是某种童年的味觉。
记忆中的那些口感，在被岁月发酵后往往形成经久回味的芳馥，于只身远游的路上，时时诱发你“不如归去”的念头。
我已经走遍了这个国家的绝大多数地方。当对未知事物的尝鲜渴望渐渐餍足之时，我知道我的青春业已耗散在穿州过府的五味百感中；这时，乡愁开始从舌尖上漫漶而来，在枯涩得近乎麻木的味蕾上绽放出怀乡的忧郁――我知道，我于此际开始衰老。而一根老了的舌头，则会像蛇信般搜索回山的径路，它似乎比身体还更需要故乡的饲养。如果不能找到孩提时的食单，也许就会枯叶般迅即陨落。
我所成长的时代仿佛正是这个国家的漫长荒年。那是在迹近穷壤的鄂西南边地，一个土苗汉侗杂居的小镇。原乡民在遥远的古代，大抵曾经被唤作“武陵源中人”，抑或在书卷里有过鲜衣美食；但在我断奶之后，体味到这个世界的却是粗食杂粮――在那个年代，山胞们多无主食和配肴之分，而菜谱一说，则肯定奢侈得闻所未闻。
比如土豆红薯这些分属菜蔬的作物，那时多是平民人家活命的晚餐；而一碗汤面，往往竟然成了重情讲礼门弟待客下饭的主菜。尽管如此困顿，但依旧有许多当时或者用以度荒果腹的野菜，居然装点了我们的简单生活，并构成我的童年味觉，成为今日乡思中津津有味的美食。
我怀念故乡的食物首推由“蕨”衍生的几道村肴。
其一曰凉粉。这几乎是父母在夏天的最高奖赏――给五分钱，去街上买一碗，绝对在半秒间吸溜得一干二净。这是用山中的蕨根捣粉搅糊后用漏瓢制成的粉条，然后用自制泡菜的酸水加上辣椒粉勾兑即可食用。这种凉粉色近褐黑，需以凉水洞的山泉浸泡，但最关键的是泡菜水中必须有花椒叶，这是区别地道与否的秘方所在。
其二曰蕨苔。也即蕨长出地面的那部分，约尺许，色青红，不蔓不枝，头卷曲如问号。现在收购出口的薇菜，即是将蕨苔采来掸水晒干后的成品。这样的干菜虽然富营养，但并不好吃。我所怀念的则是新鲜的蕨苔，剖开有滑腻粘稠的汁液，食前需要先用水稍煮一煮，再捞出炒鲊海椒面和腊肉。掸水乃必要工序，可以去其涩，之后则口感极好了。
其三曰蕨粑。原材料也即蕨根粉，在搅糊时兑以剩饭，凝结晒干，食用时切片炒肉；肉最好是乡民放养的山猪，用柏树枝加核桃壳熏制的陈年火腿，兼及肥瘦。当然这道菜，一般则只在逢年过节的席面上才会搬上。
蕨，原是山野间的一种寻常植物，但早在商周时代，就已然进入中国人的食谱，其学名谓之“薇”――它几乎贯穿了我们整个文学史。商遗民伯夷叔齐兄弟，“义不食周粟”，躲进首阳山中，靠的就是“采薇”而食。之后的诗人呼喊着“采薇采薇胡不归”且“长歌怀采薇”时，已经不再是灾年里的口腹之念，表达的却是一种隐逸的悬想和对当朝者的不合作立场。也许正是因为有“蕨”在漫山遍野的卑微存在，才能使得代复一代的读书人还能勉强残留一点决绝的风骨，在饥饿的肚肠和空虚的精神之中找到最后的依赖。
多数人在荣辱沉浮的命途中，都会忠实于童年的味觉――这是一种构成出身的元素，同时还可能是一种人生的底色和立场。毛泽东位及九五之尊，万变不离的还是红烧肉和辣椒，一份乡村小地主家的食品趣味，大抵也决定了他一生的选择。而晋朝时的大官人张翰，则可以在秋风起时，因为想念故乡的鲈脍莼羹，自谓“人生贵得适意耳，何能羁宦数千里以要名爵”，然后竟然挂冠归去。
许多年以来，我像米兰昆德拉所说那样――从一个酒杯走向下一个酒杯――似乎已经尝遍了生活食色。贫困童年时垫下的野蕨村蔬，仿佛一直耿耿于怀未能被尘世的珍肴所消化，且固执地在我飘浮失重之际，提醒着我的味觉。也许正是那些古老的养分，一直支撑着我的身心，使我在怀乡的饥饿时分，要不断地反刍这些隔年的粮食。
不黄不足以平民愤
1
话说公元前720年的古希腊奥运会，人类尚未发明正式短裤（注：人类女式内裤的历史迄今不足300年），运动员上场只好扎一个兜裆布。一位唤作奥耳西波的爷，跑着就跑丢了，人们看见他象腰缠钟摆一样，顿时哄堂大笑。但他却坚持到终点，所有的人皆为之感动并从中发现人体巨大的美――从此，古代奥运会皆统一裸体比赛。
现代奥运会却穿上了裤子，而且最初女游泳运动员还必须穿湿重达30磅的连衣裤参赛――这就是所谓文明进化的重负。
20世纪中下叶，似乎全球许多地区皆开始了一场性觉醒运动。比基尼像原子弹一样诞生，我们终于可以坐在电视机前，一边看女子沙滩排球的前仆后滚，一边看她们悄悄从短裤内抠沙的奇妙风景了――这真是人类自娱自乐的一道声色大餐啊！
2
从以上故事破题，是想藉此谈谈我们本期《黄客》的主题――饮食男女。
这个现在近乎敏感的话题，其实我们的老祖宗却看得比我们明白。“食色，性也”，“好色之心，人皆有之”，“吾未见好德如好色者也”，说的都是这个理――人类与生俱来皆有对于色情的一点享乐奢望。这虽然是人的劣根，但也正是人的可爱之处。
但男女之防，由来已久，且中西皆然。把“色情”这一正常的人类欲求，贴上“黄色”的标签，并加以扫之限之，应该也算是西洋的发明。英国在1894年创刊的《黄杂志》，以及企鹅出版社推出的一套黄色封面的小说丛书，因其内容多涉两性，而被媒体嘲之为“黄色读物”。从此，黄色即等于色情，色情则视同罪恶，以至于我国政府发展出“扫黄办”这一机构，实在又是人类文明衍生的一道奇怪景观。
3
许多年来，文艺作品一旦被冠以“黄色”，后果则众所周知，但关于“黄色”的法律界定，却几乎从来模糊。只要某部门某领导稍觉面红发潮，即可定案，你要找谁翻案，竟也找不到适用律条辩诬――对一个文明法制国家来说，这就显得荒诞了。
还得要说美国人聪明，他们最先意识到这一模糊领域所造成的对人民的不公，于是决定修订司法解释。一群健康男女在一起研讨，比照自身的人性诉求，得出一致结论――淫秽为罪，色情非罪。这一界定可谓人类文明的又一伟大进步，它保证了广大正常成年男女的合法权利。就像伟大的“橡胶小雨伞”的发明一样，成为人民业余嗜好的法律安全套。于是，《花花公子》可以行销世界并成为支柱产业，三级片可以带动电影工业，红灯区可以成为多数文明国家的旅游胜地。这不是说洋人比咱更憋不住，如不开放他的人民就要“揭竿”而起，实在是因为所有的法理都必须顺乎“天道人心”，非此那就是“恶法”。
4
事情进化到此尚未完。前些年美国又出了个坏人，名叫拉里－弗林特。他来自底层，三代贫民，根红苗正，仇视资产阶级--------跟咱们的阶级立场一致。他认为《花花公子》只满足了中资产阶级的审美愉悦，而广大劳动人民却缺乏此类精神粮食-------你国家不能厚此薄彼呀。于是他办了个所谓蓝领色情杂志《娼妓》。既然读者定位是为工农兵服务，难免活儿就得糙一些，文图也得往延座讲话路子上走。于是市场奇好，却舆论大哗。
阿Q说“和尚摸得我也要摸”――你要摸过分了，和尚却也不答应。于是检察官将他告到了州法院，如果淫秽罪确定，那他小子就玩完了。陪审员来自有教养阶层，控辩双方大战，法官说了都不算，最后陪审员投票认定他有罪。不服没关系，上诉联邦最高法院。九名终审大法官一致判决――无罪。国为他只是色情的兜售者，因为看他的出版物法官都不能勃起，所以他不算淫秽。法官同时也认为此人确实下流，但我们宁可包容一条污浊的支流，却不能污染河水的源头，那源头就是伟大的宪法第一修正案――人民有言论出版的自由。此一判决进入联邦著名司法案例，并将为后世所援引。即使许多人上街游行抗议，甚至开枪打伤他，甚至拍出电影《人民公敌拉里－弗林特》，但他仍然是赢了------有史以来色情所获得的第一次胜利。
5
回头再说咱们的《黄客》和黄友会。
黄友会准确地说只是一个戏称，只因为人世间有一个孤独而好客的主人姓黄，有一个充满色香味的客厅容纳了五湖四海的倦足，大家邂逅相逢竟有故交萍聚的快慰，之后互相成了朋友，成了恋人，成了鸳侣，遂自谓黄友。此中有音乐家，画家，诗人作家，明星名导，也有工商巨子，思想家学者，种种艺术家，甚至官员，高僧名道，五行八作手艺人，三教九流苦寒生……一个小小的屋檐，几把破旧的桌椅，留住了一群老顽童和小妖精。大家消融了国界族姓，淡化了阶级贵贱，忘却了年龄性别。时相过从，大吃海喝，笙歌放谈，使这枯寂的世界多了几分春色，于是不肯在酒阑灯谢后怅然散去，便有了这份《黄客》纸品的创议。
称之为纸品，是因为我们尚处于一个不能注册的时代，因而它不叫刊。其存在仅为留住这一代风流人物的隽言丽影，不使风化于时间之流。本读物没有宗旨，没有定位，没有常务编辑，没有市场营销。大家轮流坐庄，按各自兴趣擅长，自行编印。举凡法律允许的所思所议所绘，均可入册。每期的执行主编为所欲为，完全个性化操作。
天下没有这样一份杂种读物，上帝说要有光，于是便有了。
6
至于本期的主题设置，除开主编者的个人偏好，亦因我们的生活太过紧张严肃，因而需要一点轻松的话题，也需要一些无伤大雅的声色之娱。黄友们讨论严肃的事情，也热衷于快乐的生活，这正是我们可能区别于其他族类的地方。
前文说过，在一个健康文明的社会，色情不是罪过，讨论或抒情则更无可厚非。因此，本期的多数文章会显得有一点“淡黄”色。但正是这一抹淡黄，使我们可以远离血色围困的不安，从而聊添一丝会心的微笑。人民活得太累了，人民很憋气，于是就小黄一把吧！敬希各路君子贤士鉴谅之！
二十年来余一梦
——一个囚徒情诗集的后记
一
这种激情应该说不来自于这个炎热的夏季，但确确实实连我自己都能感到这些文字具有了这个季节特有的滚烫。原以为对全部世俗生活的兴趣，都会随着一场灾变而冷却；现在看来，我很难真正地摆脱对这个世界如此顽固的依恋，包含那些真实的高贵和善良、纯美的爱以及平凡岁月里的健康人性。
正是这样一些因素使得人们被命运绝弃于广大荒原时，犹不忍割断与生活的联系；在太多的冷酷之后尚自扮演一个多情少年。
二
这是为一个人所作的歌集。也就是说无论从动机到结果，它都可能仅仅因这一个人而具有存在的价值。但我仍想交待一下它之所以产生的本事及背景，也就是为有可能偶然读到这些文字的人，留下一把破译这个故事的钥匙。
90年代最初的冬天，我还过着一种自命潇洒的半逃亡式生活。一位始终关注我的朋友，来信向我推荐了一个女友。我想这是为了分担我母亲的忧愁，我不能拒绝这种善意。尽管对这个有可能接管我未来命运的人尚一无所知，我还是不假思索地同意了她的建议，表示愿惜缘而认识。现在看来，当时或者潜意识中还有一点对孤独漫游的厌倦，庸常幸福才体现出一线渺茫的诱惑。然而就在寄出这份希望之后的次日，我从光天化日之下失踪了。因为“反革命”而收审，以“泄密”而判罪，其间经过了一年多时间的完全与世隔绝。在那间狭暗的石室里面壁终日时，想到这件事便不免自嘲地笑——幸运之神才刚刚敲门就永远离去了！
时间到1992年，我在一座监狱开始了劳动改造生涯；还需要四年才能完成这一涅槃而新生的使命。这时才能写信向朋友致歉，很显然，只能为从前的允诺表示遗憾。基于现实的原因，不可能再抱奢望。很快有信来，在种种安慰之后还加了一句——那位小姐依旧关心着你。除开感激之外，我难以想象还存在什么其他意义。
然而，奇迹却在悄然而至，我很快收到了一封来自于一个遥远城市的陌生人的信。至此我才知道她的名字，其朴实的话语透露了这样一层涵义——我是可以等待的。多么单纯而友好的姑娘，但这件事本身，却似乎在真诚背后有着一种“等待戈多”似的荒诞。也就是说为一个素不相识的人承担这份牺牲有意义么？而我，有什么理由要让自己的刑期，形成对别人的惩罚？哪怕不出于起码的道德考虑，就这种承诺本身所具有的危险性，我也不能误人至深。因此回信是热情而婉拒的，尽管内心深处不忍放弃。之后，较长的时间我们互相都写了一些信，可是因为我的特殊情况或者其它什么难以想象的原因，大多没收到。再收到她转来的信及小照时，我发现我们已经难以分离了。于是，我开始了这本诗集。
三
要想向自由的人们解释囚禁生活的基本模式是困难而肤浅的。如果不因为一种纯粹的激情，我想我很难在这种背景下完成这些文字。也正是由于压抑之中所唤起的渴望才如此强烈、直率而粗糙，甚至完全忽略了诗本身应有的技术。如果它尚能让人卒读，可能仅仅是因为这件事本身太接近诗了——虚幻而美丽。总之，这里的每一篇作品都是一次成型的，没有草稿，没有修饰，也没有副本；像人类本身潜在的欲望一样原始而真实。
从艺术角度而论，我并不认为这体现了我原有的风格，甚至也不符合我一向的实验和主张。在很长的时间里，我认为诗的抒情时代应该结束了，我很讨厌那些欺骗孩子们的矫情之作。可是今天我却这样做了，唯一支持我的理由，是因我这部诗集这仅仅是为她而写的，这是一个囚徒所能报答一种深情的唯一方式。需要她读懂此中的复杂心理，因此就完全可以忽略与此无关的评价。
四
直至今天，我依然不敢相信这件事的结果。这不是对具体的爱情的怀疑，而是对自己总体命运的把握。换句话说，同样浪漫的故事在上个世纪初的俄罗斯可以发生，但却很难在今天的社会得到再现。我所处的环境，使我见到了太多的人间戏剧，我不可能乐观地设计未来。
但这并不意味着我所严肃而认真创作的这些东西没有意义，我想真正永恒的正是这些过程中的美好。如果说它确实能使明天成为现实，那可以视作定情的礼仪。如果命运改变结局，那它也是今天的碑铭。
也许后代人们假设读到了它，有可能不是为了追索一次奇特的爱情，而是出于一种对历史的兴趣——为什么在二十世纪末的中国，还有过这样一件事？它所蕴涵的精神是什么？由于什么而支配着一个人如此嘶哑的独唱？当这样追问时，我已经觉得这不再是一束简单的情歌了。在感情上它属于一个人，在苦难反思时，它应该属于明天的社会！
五
很多时候，当你置身于生活的一些精巧格局中时，是很难怀疑“宿命”这一概念所包含的伟大力量的。今天，迟至今天的她的出现，使我不能不认为这是一种刻意地安排，其意义在于支撑一个人穿越他的厄运。这使我想起人类所经历过的那些苦难历史，真正引导人们跋涉向光明的可能并不是理性，而是某种天赋的激情。
应该说渐至中年的我，曾经因为激情支配下的抉择而蒙受了太多的伤害；就是今天，痛楚犹未消失。可是，无论怎样试图改变自己，都摆脱不了“钟情者正在我辈”这一古老公式。情之为物，成了我们存在的依据。纵观今日社会，当多数人们业已习惯利欲下的权衡时，我已无法区别由她和我进行的这些个人事件的幸与不幸。这种纯情行为在多大程度和时间内能够超脱于现实土壤，高蹈于时代精神之上，我们都不得而知。但不管如何，一件美好的事所造成的或苦或甜的命运，都足以让今天的我忘记其终极目的。
六
在以往的一些岁月里，我和我的一些弟兄们一直醉心于一种“波希米亚人”式的生活，常常梦想像金斯堡他们那样到某个丛林中去种植大麻或者粮食，以熬制一种真正可以减少人类苦难的良药。这种对自由的绝对向往，很容易带来对家这种结构的偏见，致使我们在很多时候有意回避着这一“魔沼”。但这并不能说明我们已根除了暗怀渴望，事实上，在一个人的黄昏，在饥饿的旅途，依旧可以轻易地为一曲《我想有个家》而悄然拭泪。
而且更多的朋友艰难地从一个门走出，终于又踏进另一个门去。古希腊哲人说“人不可能两次跨入同一条河流”；至少在婚恋这个问题，难以尽然。经过了这样一些曲折而终于获得善果的人们，得出的结论是——家，本身是人类共同甄别选择的最佳模式，问题还是在于成员及其操作艺术上。
而我真正强烈地感到家的诱惑，是在这场灾难中。我想这不需要解释理由，凡是曾经身陷绝境孤立无援的人，都会知道这种念头的必然。当我站在囚楼上看见隔墙的一家小院中，一个女人几乎花去了整个下午来梳洗长发，年轻的丈夫不断地用杯子往她头上浇水，仿佛是在灌溉一株名贵的花朵；而孩子把一根橡皮筋栓在两棵树之间，独自唱歌伴随舞蹈，小屁股在夕阳中闪烁——生活在这样一个平静的日子里，体现出它真正的幸福。我们为什么要拒绝这样的平淡从容中的甜蜜呢？我把这种来自于一个画面的觉悟，寄给了一位因家而苦恼的朋友——如果就是侥幸脱离了锅碗瓢盆的束缚，是不是就可以解开全部生活的绳扣？
当我知道在这些漫长惩罚的背后，有可能有一个家为我准备着时，内心深处充满了激情和勇气。我觉得，当这样一个少女在这种时刻献上她的爱，那么，我应该交出我的命运了！
七
这场爱情从一开始就陷入了一个悖论之中——拒绝是一种伤害，接受又是另一种伤害。时至此刻，彼此的姓名还是作为一个单纯的符号出现在心中。这已经不是一个简单的缘份问题，当事情以这样的方式开始之后，就意味着要投入若干年的等待而一定要收获幸福；相爱且必须永无怨悔成了今后岁月的使命。
现在我已知道她是一个美丽痴情的姑娘，获得这种建立在一个人的牺牲之上的爱，使我深感内疚。该要表达的感情在前面的诗中都已淋漓宣泄，我再难说什么了，只能更加强烈地希望早日结束这场劫难，去补偿她青春的损失。
每每当我想起但丁写在地狱之门前的那句话——到这里来的人们，应该放弃一切希望。就不禁怀疑这种感情是否适当，自己是不是利用了她的单纯和善良？我有什么理由还要对未来生活保持这份浓厚的痴情呢？当昨天的审判得以成立的时候，就基本决定了明天的黑暗仍难以解除。我多么担心让她无辜地步入深渊啊！但另一方面，我却充满信心，那就是高尚的牺牲终将赢得高尚的珍惜，无论历史和个人，都会体现这一规律。
八
除开朋友、书籍和个人的一些奇特经历之外，我几乎是一无所有了。造化没有赐予我任何桂冠却反而刻下了耻辱的红字，但这一切并不足以使自己懊悔。作为一个男人活着，承受始终应该大于享受。况且，在这么多的打击之下，我尚拥有爱与诗，这已是人生的最大慰藉。
在这样一些酷热的夜晚，没有草地和林荫；躺在狭窄的囚楼平台上仰望广阔的星空，面对这些永恒存在的宇宙风景，深感尘世的悲欢离合太渺小。一切都会过去的，流亡者将要归来，经过无数默默牺牲者的努力，必将重造一个什么也不驱逐的家园。
向一个陌生的女孩倾诉爱情，使我灵魂得到再一次净化；这是一种真正自新的过程。正是这样一些不假藻饰的词句，使我得以重回孩提时代。当我写完此页后，作为这部为一个人而编辑的诗集该要合幕了，但这，远远没有结束。爱，是一种事业，还需要两个人的共同缔造才能臻于最高的境界。我想起加缪说过的一段话——不，我们所受的最残酷的折磨总有一天要结束。一天早上，在经历了如此多的绝望之后，一种不可压抑的求生欲望将宣告一切已过去，痛苦并不比幸福具有更多的意义！
最后，我要说——关关，谢谢你给了我这种灵感和激情，你的善良将无愧于接受这本诗！
湖山一梦系平生
一
1978年我在鄂西利川一中应届毕业。半年前，这个国家刚刚恢复高考，每天仿佛都在发生大事。而在此之前，我还在考虑到何处下乡――而且开始情窦初开的悲惨早恋。那时的人似乎都很单纯，首先是女同学把我的情书上交给了学校，然后是天天写检讨到校办罚站，之后是父母责骂殴打，最后是我自杀未遂。
醒来后为了表示我仍是个不甘堕落的青年，更为了心中那点自尊和硬气，我确实咬破手指写了个血书。一行字――不考上武大此生誓不为人。
那年，我16岁。
结果通知书下来，全校文科只考取了我一个。但悲哀的是，仅被取到了华师恩施分院【改了四次名后，现在叫湖北民族学院】。于是，我拒绝去。家父怕我次年连这个也考不上，派人把我押解去了。因为与梦中的大学失之交臂，我很早就变得颓废而堕落。
三年的诗酒孟浪很快结束，毕业分回利川教育局。在山中小城打架结社，经常醉卧街头被清晨扫街的人喊醒。20岁左右的我，几乎很清醒地看见了我可悲的结局――从科员到副股长到股长到副科长到科长。最后的悼词是――该同志把一生献给了山中教育事业，享受副县级待遇埋进关山陵园。
那时，谁要提起武大二字，我就会生出腆脸赖活的羞愧。
二
应该说我的武大梦始于少年。那时虽然流行读书无用，全国在学张铁生和黄帅，但知书识礼的外婆却一直在对我进行理想教育。她来自江汉平原，也算书香门第，在那个知识有罪的年代，她似乎早已窥见了这个国家的未来。她所了解的只有武大，于是我也相信那就是唯一高贵的学府。更重要的是她的一个侄儿，我们唤作大伯的那个传说中的奇人，就在那里任教。准确地说正是这位大伯，更加激起了我对这所遥远大学的向往。
我从79年起，即开始了与独身的大伯的频繁通信。他结束右派生涯后调到武大主编《美国当代哲学研究》，不断地从武大图书馆给我借寄各种那时山里没有的书读。我工作后假期常去陪他，他是40年代初的武大地下党学生，苏雪林的弟子，谈起母校来自然如数家珍。那时，武大刚好进入辉煌的刘道玉时代，大伯不断给我讲学校的各种变化，鼓励我来考研。我知道我外语不行，大约是没有机会来传承大伯的衣钵了。
那时，祖慰写了个报告文学叫《快乐学院》，记录的正是刘校长和一群优秀学生的故事，确实读得我心潮澎湃充满艳羡。【那时真未想到几年后，我与这些神话般的人物，会有缘成为一生的知交】仿佛老天要帮我了此夙愿，85年大伯紧急来信，告诉我刘校长决定开招插班生，让我火速备考。浑浑噩噩的我，终于看见命运的转机在向我招手了。
考试是分为文化课和社会业绩。文化课我自然不怕，但业绩是比已经发表的作品。我是所谓“地下写作”的出身，变成铅字的有限，兼之只写诗，多半比不赢那些写小说的。幸好中文系主任白嶷岐先生和教务处领导於可训先生青眼相加，为我说项。86年，我终于成为中文系七个插班生之一，走进了珞珈梦乡。
三
所谓插班生，即按专科身份直接插进三年级，读两年，修满125个学分，拿武大本科学位。真正吸引人的是，一切享受同等待遇，档案调进学校，毕业重新分配――在那个年代，这就意味着是对人生洗牌再开新局的机会。否则，在人事和户籍制度奇严的当日，走出深山，还真只是一个遥远的梦。
插进三年级是指听课，在管理上则七个人单独编班，由丁忱先生做导师。丁先生是黄焯先生的关门博士弟子，章黄学派第四代传人，专治音韵训诂。我入学前在此方面有点基础，参与点校《黄焯文集》还能略尽微薄，所以先生对我则向来宽容。应该说，当时刘校长所形成的校风，即是自由和宽容。
80年代的武大，确显生机勃勃。各种讲座，各种学生社团活动，一大批活跃的中青年教师吸引着莘莘学子的眼球。今日已成名家博导的易中天、於可训、赵林、邓晓芒等，当时还都是讲师，由于我们可以跨年级跨专业选修，凡是好听的课，我们皆趋之若鹜。老师对我们这些已婚学生，多少有点法外开恩另眼相看――行动更显自由一些。那时的师生关系也比较好玩，似乎犹存民国大学的流风遗韵。比如赵林先生下午讲社会心理学，中午就跑到我寝室来，开个午餐肉，我们就对酌几两，然后再飘然去上课。樱花时节，导师会带我们六男一女去游湖，然后诗词唱和。有次我和丁先生的春游诗同时发表在晚报上，先生看见后，会专门跑来对我说――还是你写得更有诗味。
入学未久，我就受一家杂志委托，去随队采访长江漂流。一走个多月，镇日飘在江上，系里却豪不为难。我选修了沈祥林先生的古代文体学，只交作业，未去上一回课，同学告我，每次沈先生都会问――那个野夫来未？我有些惶恐，结业考试是各交一篇文言文或诗词，我决定去面交并请罪，结果先生却说――我只是想看看你，你是我执教二十几年来古代文体写得最好的学生。这样胸怀的老师，你无法不肃然起敬。
我有个师兄王梓夫来自北京人艺，我们俩同时选修了一门话剧艺术课，讲课的是位满头银发的老先生。因为讲课举例多采自人艺的剧目，老先生知道梓夫在，每堂课休息都要过来问――我讲得对不对，你多指点。这种大学者的虚怀若谷，害得梓夫不好意思再去听课。
於可训先生和易中天先生，那时就算是中文系的王牌讲师，却是一点架子没有。於先生经常邀我去家里喝酒，谈些课堂上不便讲的话题。他是治当代文学的，国内的名作家多与之过从甚密，儒雅的外表里，却有着十分的血性。易先生则对我知遇多年，两年寒窗，与这些师长结下的竟是一生的胜缘。
四
因为是刘校长改革创新招生制度，破格把我们从社会打捞出来的，所以许多人视我们为武大的“黄埔系”。当然，校长也有几分偏爱。每学期初，会集中各系的插班生开个座谈会，校长亲自来训话。其他系的人数更少，但更是人中龙凤，有的多是各地树立的自学成才楷模，能被校长改变命运，心中无不充满感激。从今天的发展来看，多数人皆成了高知高干或高管，应该说，没有武大，也许大家还在混迹于泥涂。
校长对我的关爱，则可用天高地厚来形容。毕业后有几年，我曾经堕入人生的真正底谷。校长不断来信给我鼓励，甚至带着几个博士来探看，赠书送药，救我于绝望之渊。
当然，学校也有少数员工师生，对插班生是略有微词的――尤其对中文系。他们的理论自然是认为大学并不需要培养作家，总觉得这些散漫无行的所谓文人，不过是来混文凭的。临到毕业，都要论文答辩，不免有人想看笑话。我的论文导师是白嶷岐先生，选题则是“周作人晚期思想管窥”――我为这个著名的汉奸做了篇翻案文章。我私下先拿给於可训先生评估，於师内心比较认同，但担心太偏离主流话语，是否会在答辩时被发难。但结果白先生竟然也认可，论文遂得以顺利通过，后来还公开发表在南方一个大学学报上，算是未负武大两年诸位恩师的错爱。
毕业分配时，正好海南建省。我因不想呆在湖北，同时也想赶所谓特区的潮流，便向系里提出要求，希望能分到琼岛，或者就是西藏。系里尽量成全我们的梦想，于是88年我又成了第一批赶海人。以后的命运则似波峰浪谷，几乎遍历了人间的五味百苦，此处就不再赘述了。但无论怎样的沮丧困顿，回忆起在武大结识的诸多师友，总觉得背后还有力量，还在支撑着我去面对悲苦人生。
在人艺看观众
除开在北京，话剧似乎已经不怎么存在了。在这样一个曾经小到乡镇都搭满了舞台的国度，观众仿佛一夜之间突然集体退场，使无数编导和演员们都一下子尴尬起来。所幸的是，也许由于北京人民艺术剧院的存在，使得一批真心爱好话剧艺术的人，便像某个荒岛上孓然的古老部落一样，依旧能够在王府井的一隅，保留这么一点近乎古旧的爱好。
自然，人艺从某种角度上说，大抵可以代表这个国家的一流表演艺术水平；这也是它所拥有的观众，不至于太多水土流失的原因。不过，这并不是一个庞大的群落；事实上，在这个繁华喧闹世界的诱惑下，仍然不醉心于KTV或迪厅之类而甘愿在此坐冷板凳的人，绝对不会众多。因而，人艺的观众越来越接近于一种俱乐部会员式，或者说，像一个沙龙。在其中，是常常可以感受到一些老派文明的。
在人艺看戏，常常令我倾倒的不仅是表演者本身以及导演独出心裁的诠释；同时，我也叹服于那些观众的集体风度。无论大剧场小剧场，大家安静地次第进去，不须对号入座却从无人为此争闹。演出过程中拥有手机的人都自觉关机；没有说笑，所有的人都小心翼翼地尽量不弄出一点响声。精彩之处，掌声和笑声都很及时且适可而止。演员谢幕，观众集体起立以长时间的掌声答谢，总会有鲜花恰到好处地奉上。然后，循序退场，无论中外男女，都显出一种与平日坊肆迥不相同的书卷气来。
这是这个时代日渐稀少的一种现象；当这种本属于正常且应有的表现还能残存于身边时，却往往反而让人感到诧异。实际上，在每个城市时至今日也并不缺乏优雅的各种艺术登台上演，但却较少看到如此整齐的集体教养。而在人艺，我并不相信台下的人们都是绅士淑女，或者多为具有高雅趣味的圈内人。但这些由各色人等所组合的这么大一个观众群，当坐进这个当年老舍、焦菊隐、曹禺等大师掌门过的小小首都剧场时，却都能唤起一种对艺术的尊重；浮躁心灵顿时获得一次宁静的洗礼；文明人类潜在的对高尚风范的追求和摹仿，也都即刻表现出来。这，也许正是精品文艺对民众潜移默化的另一种功用。
卢梭似乎说过：城市需要戏剧，而堕落的市民却喜欢小说。也许卢翁的原意并不能用来论证我这里的观点，但姑且借用一说，也并无不可。也就是说，我所欣赏的人艺，已不仅在于精湛的话剧本身，同样，看观众也是一种享受，一种古典情怀式的醉心。在那种彬彬风度中，隐含着民族气质中那些高贵的部分。所以希望，这样的戏剧和观众不仅是博物馆式的陈列，而是扩展到每一个城市中去。
无边的门和一个诗人
一
在名城，在这样一个著名的年代，我赁居市井深巷的门被轰然撞开，一个诗人裹挟着二十世纪末代初春的黄昏滚滚而来。
他象金庸笔下的暗器名家一般不断从怀中腋下发射出二锅头、花生米、即食面、烟诸如此类足以击倒任何一个流浪汉的东西；而最终使我受伤的则是他的这本诗集——这致命的袖箭以最诡异的手法和刁钻的角度扑面而来，足以洞穿每一个猝不及防的英雄。
不宣而战，挑灯夜斗，仿佛中世纪的武士裸体对阵性命相搏，关于诗、关于文、关于青春革命醇酒妇人，竟至于一时间杀气弥天悲风四起……
在名城、在这样一个充满金属喧嚣的年代，我不知道除此之外更有几人还能这样陶然于草草杯盘和昏昏灯火中，去玄谈一些干卿鸟事的话题。诗人啊，这荒年中最丰盛的晚餐就这样开始罢！
二

返回书籍页