“她到底还小，又第一次出远门。你对她耐心一点儿，多跟她讲话，她总会习惯跟你交流的。”
孙若迪若有所思地看着他，他有些疑惑：“怎么了？”
孙若迪笑：“难怪就算她没反应，你也一直坚持跟她讲话。我现在才发现你也可以很细心呢。”
“我一向表现得很粗心吗？”
“你倒也不粗心，可是我以前觉得，你从来都没花过多少心思在别人身上。”
“这比说我粗心还严重，是变相指控我自私。”
孙若迪瞪了他一眼：“少来。你也不自私，我不知道该怎么说，你对我很好，只是……你从来都不够用心。”
高翔有些汗颜，孙若迪还是第一次这样明确地抱怨他，他也大致明白孙若迪想说什么。她是他的初恋，但他性格早熟，一向没有像同龄人那样全情投入的热烈，也不认为他能够做到像女友希望的那样细致用心。他只能轻声说：“趁着缺氧的时候清算我，让我深刻反省，可不太人道。”
孙若迪被他逗乐，而且这时处于兴奋的旅途之中，心情大好，也并不是真正耿耿于怀，转头继续去拍风景。
高翔走到蹲在一边的左思安身边，也蹲下，轻声问她：“是不是难受？”
左思安面色苍白，犹豫了一下，说：“有些闷，喘不过气来。”
“这里空气含氧量不到内地一半，感觉闷是正常的。”他拧开水壶盖递给她，“喝点儿热水。”
她顺从地接过去，喝了两口，把水和交还给他：“真的还要开六天车才能到吗？”
“顺利的话可能只有五天，不过有些地方需要停留浏览的，行程还有可能被耽搁，总之，不要着急。要是觉得不舒服，就上车去躺一下。不方便跟我说的，只管跟若迪讲，她会照顾你的。”
她摇头：“还好。我只是在想，如果呼吸都这么困难，长期生活在这里会是什么感觉？”
“人会适应环境，”他知道她是担心她父亲，指指在远处悠闲地站着的多吉，“你看看多吉，他真心热爱这个地方，不会觉得生活有什么艰苦。”
她看过去，刚好多吉也看向他们这边，挥了挥手，露出雪白的牙齿笑了，高翔同样笑着向他挥手。
“若迪很喜欢旅游，总利用假期出去。我跟她不一样，从上大学起，我的业余时间都花在工作上了。现在想想，工作以外的阅历太少，人生未免乏味。不是所有人都有机会来这里，所以，尽量把别的都放开，好好享受旅途。”
他并没指望会得到回答，她却轻轻地“嗯”了一声。
稍事休息，继续上路。从拉孜出来上新藏公路，高翔开车，老张换班休息，尽管头痛，还是搓着手说：“这次我们只走阿里，不过将来有时间，我一定要完整地走一走这条路。”
孙若迪看看手里的资料，惊叹一声：“我的天，老张，这愿望太宏大了，要知道新藏公路从噶尔县到新疆叶城县，全长1179公里。”
“对，沿途要翻越五座5000米以上的大山，经过16个冰山达坂，44条冰河，穿越几百公里的无人区，是世界上海拔最高，条件最苦的公路，也是路段最艰险的公路之一。”老张显然对此早就烂熟于心，“我认识一个朋友，单车走过这条路，而且从叶城一直开回了北京。”
孙若迪只能表示拜服：“能到阿里我就已经心满意足了。”她转头问左思安：“小安，你以前最远去过哪里？最想去的地方是哪里？”
她只是响应高翔的嘱咐，尽力将左思安带进对话里来，不过出乎她的意料，左思安想了想，回答说：“我小学毕业的时候，爸妈带我去过北京。最想去的地方是新疆的喀纳斯，我爸说那是他去过的最美的地方，他还说有机会要带我和妈妈去的。”
“我像你这么大的时候，只是学校组织春游才出了市区，单纯得大脑接近空白，对外面的世界完全没有一点儿想象。”
老张也哈哈大笑：“没错，我的童年和少年时代也是这样的，我一个朋友分析说，这大概就是后来我报复性地想走遍所有没有去过的地方的原因。”
“还有比这里更远的地方吗？”
尽管左思安更像自言自语，而不像提了一个等待别人解答的疑问，老张还是肯定地点头：“一定有，我坚信。”
高翔从后视镜看看左思安，她仍在出神，但表情不像先前那样神思恍惚。他猜想，倒也不是他的话对她有多大影响，而是交流毕竟是人的天然需求。走在这样人烟稀少的地带，看到对面有车过来都会有小小的兴奋。不要说活跃的老张，就连平素文静的孙若迪也远比在平原地区来得健谈。对于一个14岁的孩子来讲，人为的自我封闭状态总是会被打破的。
7_
左思安来阿里的唯一目的是见她的父亲。高翔对阿里既无认识，也无向往，只是为了护送她完成这个心愿。老张很早便立志要看遍世间风景，体验生命的极限，孙若迪与另一对来自东北的年轻情侣大明、小芸一样，急切想见识新奇的世界，而28岁的南方姑娘施炜一心向往找到信仰与精神依托。每个人来此的目的都不相同，不管是匆忙上路，还是做足功课与准备，真正踏上这片方圆30多万平方公里、平均海拔4500米的辽阔大地，都能感受到同样的震撼。
这里的天空湛蓝纯净，大团大团的白云仿佛触手可及，太阳显得分外耀眼，到晚上10点才迟迟落山。举目望去，所有的色彩都浓烈饱满，空气异常清新，便会心跳加快，一切举动都只能放慢。
在这片高原上，高山汇聚，大河发源，有着丰富的地貌，整个旅程穿越狭长得看不到尽头的峡谷，经过连绵高耸的雪峰，沿途既有辽阔的草甸、草滩，也有杳无人烟的广袤的戈壁滩。当你以为车窗外的荒漠永无止境时，面前突然又会出现碧绿如翡翠、深蓝如大海的湖泊。璀璨的星空、缭绕着烟雾的寺院、迎风招展的五彩经幡、玛尼堆、磕长头朝圣的藏民、荒野上孤零零的帐篷、纯真微笑的藏族孩子、肃穆壮美的神山圣湖，一一印在他们的脑中。
壮丽的风光让他们感叹狂喜，而公路旁边卡车的残骸则时刻提醒他们放弃所有绮丽的想象，死亡的阴影其实并不遥远。缺氧引发的头痛胸闷无时无刻不在困扰着每一个人，饮食单调，住宿通常是小县城里的大通铺，没有通常意义上的卫生设施，只能简单地刷牙洗脸。
他们差不多所有的时间都花在路上，一直毫不停顿地奔向指示牌上显示的下一个陌生地名。道路比预想的更为艰险。漫长的公路线有很多路段缺乏养护，道路十分颠簸，粗糙的沙石子路不时神秘地消失，只能凭车辙印小心行驶。出发的第四天，两辆车接连爆胎，备用胎用完，前不着村，后不着店，只得停留在原地，在瑟瑟寒风中翘首张望，花了大半天时间等待过路车救援。到了深夜，终于等来一辆大货车，拖上它们走了两个小时，到了一个由两顶帐篷组成的临时落脚点。帐篷的主人是一对藏族夫妇，招待他们挤住在一起，大家刚刚勉强安顿下来，突然听到左思安在外面尖叫，声音里带着抑制不住的恐惧。
他们慌忙拿了手电筒跑出来，光柱乱晃之中，只见她站在离帐篷不远的地方，缩成了一团。
“怎么了？”
“是不是看到了狼？”
“不会啊，这里有藏獒，狼不会靠近。”
左思安缩在那里，过了一会儿才勉强回答：“有老鼠，突然就跳了出来。”
大家一怔，不禁全都乐了，孙若迪笑道：“小安，只是老鼠而已，有必要叫地这么恐怖吗？”
高翔也笑：“嘿，你看到蟑螂还不是尖叫得像看到了谋杀案现场。”
孙若迪横他一眼，正要说话，他打圆场地说：“好了，外面好冷，进去吧。”
等他们进去，他对左思安说：“没事，大家不是笑你，女孩子怕老鼠也不奇怪。”
她没说话，但是星光下她面色煞白，显然仍处于极度惊恐之中，并不像简单的受惊。
“怎么了，小安？”
“我……”她嗫嚅着，终于小声说，“我做过有老鼠的噩梦。突然看到老鼠从这么近的地方跑过，就吓到了。”
他放下心来：“只是个梦，不用怕。别多想了，进去吧。”
她低着头，走进了帐篷。
高原气候千变万化，一时风和日丽，阳光照得人暖洋洋的，一时狂风裹着风沙呼啸而过，让人无法睁开眼睛，有时突然又会飘起漫天大雪，铺天盖地，道路完全消失。除了高翔与孙若迪，其他人或多或少有出行经验，但是面对四野茫茫，看不到任何标志和人类活动的迹象，再胆大的人也不免会心生恐惧。
藏族司机多吉给他们展示了在他们看来完全不可思议的本领，他可以凭借着对山脉走势、湖泊位置的记忆准确地辨认出正确的方向。老张对此啧啧称奇，特意请教这中间的窍门，多吉尽管可以说流利的汉语，也无法准确解释，被追问到最后，只得搔头憨笑，而老张也只好承认，这就是一种与生俱来的天赋，想学也学不来。
从拉萨出发的第六天傍晚，历经日喀则、拉孜、昂仁、萨嘎、仲巴和普兰等六个县，高翔一行人终于到达了阿里地区的交通枢纽狮泉河镇。远远一片灯火出现在他们面前，其实完全比不上他们所习惯的城市的灯火那样密集繁华，却也足以令他们为之欢呼了，左思安更是兴奋得两眼熠熠生辉。孙若迪打趣她：“镇定，镇定，在这里激动消耗氧气，待会儿见你爸爸就没有说话的力气了。”
左思安不好意思地笑了。老张带其他人去一家宾馆投宿，高翔带着左思安在政府招待所先下车，她迫不及待地向里跑，进去便扶着墙壁气喘吁吁说不出话来了。
高翔跟进来，不免觉得好笑，示意她平静下来，问前台服务员左学军住哪个房间，服务员打量着他们：“左县长已经去了措勤。”
高翔问：“那他什么时候回来？”
服务员摇头：“这个我可不清楚。”
这时一个正要往里走的中年男人插言道：“老左半个月前去措勤上任，担任那里的县长，短时间内不会回来的。”
高翔吃了一惊，转头看左思安，她眼睛发直，手扶住桌子才支撑着站住，他一把搀住她：“别急，我再送你去措勤就是了。”
中年男人说：“这里不能走快了，也不能激动，你快让她在沙发上躺躺。”
服务员十分善良，马上端来热茶给左思安喝，那中年男人责备高翔：“你怎么能带小姑娘上这个地方来，更别提还要带她去措勤了。那里是整个阿里地区海拔最高、条件最艰苦的县城，大人上去都会吃不消……”
他的话还没有说完，左思安“哇”一声哭了出来，但仿佛有一只无形的手马上堵住了她的嘴，哭声中止，她大口大口急速地呼吸着，脸色转瞬发青，嘴唇发紫，手脚痉挛起来。高翔被吓住，马上抱起她，问服务员：“这附近哪里有医院？”
那中年男人一把拦住他，马上拿来一张报纸，利索地卷成圆锥状，将锥尖撕开，露出一个小孔，大口那边紧贴到左思安面部，嘱咐她别怕，就在面罩内呼吸。
高翔不放心地问：“这样就可以了吗？”
“她这是呼吸性碱中毒。”那中年男人对高翔解释着，“是高原反应的一种。简单讲就是呼吸太深太急，把体内的二氧化碳全呼出去了，用这个面罩罩着，把呼出去的二氧化碳吸回来，过一会儿就没事了。你这脸色也够呛，赶紧坐着休息一下。”
高翔长吁了一口气，才发现自己头晕目眩，心跳急骤，似乎要从嗓子里蹦出来，腿顿时软得无力支撑站住，他努力想把左思安放下，竟然提不起力气。这时左思安将那个简易面罩移开一点儿，哑声说：“你快坐下。”
他抱着左思安瘫坐到沙发上，紧张地低头盯着她，面罩盖住她的大半个面孔，只露出一双弯弯的眼睛，眼神空洞地看着他。这个看来简单的措施竟然起了作用，她的呼吸慢慢恢复正常节奏，身体在他怀中松弛安静下来。
他吁了一口气，全身顿时松懈下来。招待所小小的前厅内不时有人出入，墙角的电视机放着他们听不懂的藏语节目。高翔一动不动坐着，在失望与高原反应的双重作用下，一种精疲力竭的虚空感觉将他击中，他心跳沉重，四肢失去协调能力，大脑仿佛再也无法有效传达出一个行动的指令。所有的思绪都离他而去，只有怀里的那个小女孩抓着他的衣襟，牢牢盯着他，提醒他必须保持呼吸，努力恢复正常。他下意识抱紧她，她也更深地依偎进他怀里。
过了好一会儿，左思安先缓过劲来，从高翔怀里爬起来，站在他面前，担忧地看着他：“你怎么了？”
他头痛欲裂，勉强一笑：“没事。”
她没有被说服，犹豫了一下，抬手用冰凉的手指抹去他额头的冷汗，将服务员端来的热茶递给他。他根本不想动，也不口渴，但怕她着急，勉力接过来喝了一口。
那中年男人好奇地看着他们：“你们找左书记有什么事？”
“他是我爸爸，我想看看他。”
中年男人一怔：“我姓周，也是从内地过来援藏的，你爸爸去措勤之前跟我住同一个房间。小姑娘，你怎么会不上学大老远跑到这里来？”
左思安没有解释，只是重复着：“周叔叔，我想看看我爸爸。措勤离这里远吗？那里是不是真的很苦？”
老周的眼圈突然有些红了：“还是闺女惦着爸爸。这么远的路都走了，到措勤就不算远了。放心，那里就是海拔高些，其他还好，我明天给你们看看有没有过去的便车。”
高翔说：“谢谢，我们开了车过来的，不麻烦您了。”
“小姑娘，你在这边坐坐。”他对高翔说，“你跟我来一下，我给你一份详细的交通图。”
老周带高翔走到后面，突然问他：“你跟老左是什么关系？”
“我是他家的朋友，他妻子托我送他女儿过来的。”
老周点点头：“有些话我不好当着那小姑娘的面说。要知道我们这些从内地过来的干部，单身一人援藏，这里又根本没有别的娱乐，忙完工作闲下来肯定就是谈自己的家人，谈在内地的生活。只有老左这人古怪，心事重重，跟我一起住了三个多月，从来不接这个话题，也几乎没见过他往家里打电话，我还以为他是孤身一人，没想到他有这么可爱贴心的女儿。他知道他女儿要过来吗？”
高翔只能摇头。
“组织上本来安排老左就在地区行署工作，他坚决要求去最艰苦的地方。我担心……”他显然人情练达，欲言又止，“你要不还是先打个电话给老左，别让他伤了小姑娘的心。”
“已经到了这里，不管她爸爸说什么，我也要把她送过去见他一面。他是疼他女儿的。”
“我也是当爸爸的人，这么好的女儿，怎么可能不疼？唉。”老周叹了一口气，不再说这个话题，拿了一份地图展开，指点给他看，“你们反正是要从这里回拉萨再返回内地的，走这条线路，正好经过措勤，路稍微好走一些，就是沿途没啥风景。路上千万要小心。措勤那个地方，唉，你们最好有心理准备，条件确实很艰苦。”
高翔出来，左思安一动不动地坐在沙发上，身体蜷缩得小小的，眼睛马上看向他，充满了惊恐，仿佛被大人遗忘在陌生地方的孩子，唯恐动一动就失去了被找到的希望。
他走过去，将手伸给她：“走吧，我们回住的地方去。”
她站起来，迟疑一下，小心地捏住了他的手指，两人慢慢走出来。
入夜的狮泉河镇异样冷清，风裹着沙尘呼啸着扑面而来，路面上的废纸与空塑料袋吹得翻翻滚滚，竟然看不到一个行人。两旁的房屋灯火零星，静默地蛰伏于黑暗之中，有几分说不出的诡异。她不由自主靠紧他，两人缓缓地走在空旷的街道上。
“措勤离这里有多远？”
“不算远，差不多一天半的路程。回去我跟老张他们商量一下，放心，我会送你过去的。”
“可是窝听若迪姐姐说行程都计划好了，还有很多她想去的地方。”
“她会理解的。”
“可是……”
“不用多想了，你来就是为了见你父亲，我来就是为了送你。我会把你送到的，小安。”
她不再说话，只是紧紧握住他的手掌，两人慢慢向前走着，昏暗的路灯将他们的影子拖曳得越来越长，逐渐与深黑的夜色融为一体。
8_
旅伴们正聚集在房间吃着泡面，听到高翔打算第二天就送左思安去措勤，大家面面相觑，都非常意外。他们原定的行程是让左思安在狮泉河与父亲相聚两天，他们去离狮泉河镇只百余公里的班公错观光，然后走自然景观丰富的“超级大北线”一起返回拉萨。
如果继续结伴同行，就意味着他们必须更改计划，返程走小北线，先到措勤，再回拉萨；如果就此分道扬镳，则意味着他们必须各自单独驾车返回拉萨，路上无法相互救援。在经历了来时的艰险以后，大家都明白不管走哪条线路，都得结伴同行，一旦落单，将会面临很多想象不到的危险。
一片沉默之中，施炜先开口了：“那我们就走小北线，送小安与她父亲见面。”
老张接口说道：“我赞成，走这条线路也不错。”
他们两个表了态，大明和小芸纵然心有不甘，也不好意思再说什么了。左思安坐在一边，一直低着头没有说话。老张注意到她肩膀紧绷的紧张姿态，俏皮地说：“哥们儿这趟出来的时间太久，历险也够了，正好早些回家上班赚路费，争取下次再来。”
孙若迪连忙说：“是啊，我也要回去修改论文了，高翔还得回家帮着照顾他的小表弟呢。”
高翔一惊，迅速看向左思安，左思安抬起了头，先是有些迷惘，随即表情僵住，面孔蓦然变得惨白。他连忙打岔：“老周告诉我，措勤的藏语意思是‘大湖’，县内有一个叫扎日南木错的大咸水湖，不太为人所知，但是也很美，我们正好过去看看。”
他们入住的宾馆条件简陋，只有一个限时开放的浴室，在一楼锅炉房的旁边。所有人都积了一路尘土污垢，吃完面条后急急收拾换洗衣物冲下去洗澡。澡堂封闭，过久地待在里面更容易缺氧，他们不敢大意，尽快洗得神清气爽出来，全都觉得身体轻快，高原反应似乎也轻了许多。
孙若迪进锅炉房接热水洗衣服，高翔陪在她旁边。她突然感到道：“本来要去巴林乡看藏羚羊和野驴，去札达东嘎乡皮央村的古格王国遗址，这下都得放弃了。”
“看到神山圣湖的时候，你可是激动得说完全满足，死而无憾了。”
“可是来这一趟太艰难，当然想把所有值得去的地方都去到。”她继续数着计划中要去的地方，“班公错离得这么近也不能去，还有日土岩画、那曲的羌塘湖群，神秘消失的象雄文化遗址、石器时代遗址、阿垄沟墓葬群……唉，这些都要错过了。好不容易走到这里，真可惜。”
“若迪，不要在小安面前说这话。”
“我哪有说。我的表现还不够大方吗？可是那个女孩子，不是我挑剔，她真是又以自我为中心，又没礼貌，好像把大家为她做的一切都看得理所当然，一句表示感谢的话都没有，表情还那么古怪。刚才我叫她去洗澡，她也沉着脸不肯去，真不知道是在闹什么情绪。”
他无法为左思安解释，而且多少有些不悦：“这个年龄的孩子大概都有一点儿别扭。”
“我没见过别的孩子别扭成她这样。”
“你也知道她还是个孩子，对她宽容一些吧。”
孙若迪有些生气了：“你对她宽容得过头，对我未免太苛刻。我是你女朋友，姿态已经做足，不过私下里跟你随口发发牢骚，也要被你这样批评？”
“我不是批评你，只是……”
“只是我不能批评她，对不对？我真搞不懂你为什么这么护着她。你甚至都没提前跟我商量一下，就直接说你要去措勤。”
“若迪，老张和施炜都比你更热爱旅行，行程是他们费尽心思安排出来的，可是他们都毫不犹豫就放弃了你说的那些地方，一点儿没把遗憾挂在嘴边。再说了，如果不是要送小安过来……”
孙若迪一下勃然大怒：“你这算是提醒我要感激小安，没有她，你根本不会带我来这里吗？”
高翔叹气，只觉得缺氧大概也影响了自己的大脑，用和解的口气说：“别在这里发火，消耗氧气，身体会吃不消的。”
但是孙若迪已经气得胸口上下起伏，呼吸不均匀了。她站起来，张张嘴，一时间气短，说不出什么来，只得狠狠甩一甩手上的肥皂泡，扬长而去。
高翔好不烦恼，脑袋又隐隐作痛，有心想抽烟，又自知在这里抽烟，简直是跟自己的肺过不去，光只动了这个念头，已经忍不住咳嗽起来。他闷闷地蹲下打算继续洗衣服，突然听到一个声音说：“你是不是感冒了？我来帮你洗吧。”
他一抬头，发现左思安端着一个塑料盆从锅炉背后走过来，里面装着洗好的衣物。
“你在那儿站多久了？”
“我先进来的，不能算我偷听。”
这个孩子气的说法让他哭笑不得，他站起来：“她是对我发火，跟你没关系。”
她撇了一下嘴角，露出一点儿讥诮的神情：“我又不是傻子。”
“好吧。你不能为她私下跟我说的话生她的气。”
“我知道。”
高翔有些意外，不想再说这件事：“衣服我自己洗，你赶紧去洗澡。”她低下头不作声，他只得耐着性子说：“这里大概是回到拉萨之前唯一可以洗澡的地方，你不会想一身脏相地去见你爸爸吧。”
她没有回答。
“等会儿就不供应热水了。你看难怪若迪说你，她好意叫你去洗澡，你何必闹别扭不理她，女孩子不是应该很爱整洁吗？”
她还是不动，也不说话。他有些焦躁了：“小安，我知道你不开心，不能强求你装出开心的样子来。不过除我以外，其他人真的没理由承担你的心事。你这样对他们是不公平的。”
她抬起头看着他，轻声说：“我肚子上……有一道疤，很显眼，不想进浴室给她们看到。”
高翔呆住，记起她四个多月前做的剖腹产手术，一时无话可说了。锅炉房内静默至极，只有一个水龙头在滴着水，那个滴答的声音单调而让人不安。良久，左思安走过去，将水龙头拧紧，重新开了口：“对不起，害你们吵架了。我真没跟谁闹别扭，也没打算给任何人脸色看。若迪姐姐一路对我很好，我没有生她的气，也希望她别生我的气。”
高翔摆了摆手：“算了，她不会一直生气下去的。”
“我只是……不大知道该说什么好，当然我是感激你……还有所有人的。大家为我修改行程，放弃了很多，如果只讲一句谢谢，对你们为我做的一切来说，远远不够。”
她突然之间摆脱了封闭和小孩子面对成年人时特有的不自在，直视他的眼睛，表达得诚恳而流利，让他更加意外。锅炉房内水蒸气弥漫开来，她只站在他几步之外，却显得有些模糊不定。她多日没有好好梳洗，衣服上蒙着灰尘，头发打结，但那张被强紫外线照得有了高原红的面孔却显得异常沉静，仿佛突然长大了一些，具备了少女的特质。
高翔有些说不出地感慨：“若迪会明白的，不用说了。澡堂还有一刻钟才关闭，施炜她们也都上去了，现在里面没有人，你赶紧去洗澡吧。”
9_
从狮泉河镇去措勤，要经过革吉、雄巴、改则、洞措四个地方，有将近800公里的路程。
第一天还算顺利，道路两边的黄色荒原上不时出现如同调色板一样小小的“错”，偶尔有细长蜿蜒的小小河流静静流过，突然又进入大片白茫茫如雪覆盖的盐碱地。不过，他们一行人已经经历了太多美景的刺激，再走这条线路，大家都有些疲惫，提不起欣赏的兴致。
左思安一向沉默，孙若迪更是生着闷气，不肯讲话，一直不离手的相机也搁到了一边。就是老张跟高翔有一搭没一搭地聊天，一路的气氛也颇为沉闷。
第二天上路，天气十分阴沉，随着海拔越来越高，大家都开始不同程度地觉得呼吸困难、头痛难忍，孙若迪和小芸的症状尤其严重，不得不拿出携带的氧气瓶开始吸氧，高翔也觉得心跳极不规律，呼吸有些困难。
停车休息的间歇，大家都下去稍事活动，左思安突然扯一下高翔的衣角，轻声问他：“你没事吧？”
他摇摇头。
“可是你的脸色很难看，而且，你今天好像在不停喝水，”
他的确口渴得厉害，没想到她留意到了这一点，他看看她，她的面色同样苍白憔悴，嘴唇有些发紫：“我没事，你也不要硬挺着，有什么不舒服的马上告诉我。”
到了中午，已经进入措勤境内，突然开始下起冰雹，手指头大小的结晶体细密地打在车顶和玻璃上，声音入耳惊心，泥泞的道路更加崎岖难行，车子颠簸得厉害，只能以缓慢的速度向前推进着。然而在转过一个山口后，高翔开的车突然陷进泥沼内，车轮空转，顿时动弹不得了。两辆车上的男人都下去，开始往车轮下面尽可能地垫石块。寒风刺骨，冰雹砸在头上隐隐作痛。高翔正蹲在车轮下往里塞着石块，突然发现搬石块放到他身边的是一双纤细的小手，他一怔，回头一看，发现左思安不知道什么时候下来，正不停从路边搬石块过来。
“你赶紧上车，小心着凉。”
左思安摇摇头，继续气喘吁吁地捡石块，累了就蹲一会儿，稍微缓一口气再继续。施炜也下来帮忙，跟她一样行动迟缓。
高翔清楚在高原搬石头，要比平时花费更多力气，他身为年轻强壮的男人都觉得吃不消，头痛不说，呼吸也变得加倍艰难，更何况左思安只是一个孩子，四个月前经历了剖腹产，三个月前还曾经大病过。他抽空看看她那单薄的身影，心里十分担忧。
垫好石块，他们挂上钢丝绳，多吉开前面一辆车，老张开后面的车，随着一声号令，两车同时发动，其他人到后面一齐推着，发动机轰鸣，钢丝绳绷到笔直，后面这辆车仍然没有动静。他们既沮丧又疲倦，只好继续找来更多石块往车轮下填着。
左思安抱着石块步履蹒跚地走过来，脚下一滑，跌倒在泥水里，高翔伸手将她拽出来，看到她的手上在流血，厉声说：“你不许再干了。”
她依旧不理，他抱起她，打开车门将她硬塞进去：“若迪，帮她清洗一下伤口，包扎起来。不许她再下车。”
他重重甩上车门，只觉得已经精疲力竭，心脏狂跳，嗓子好像着火般灼痛，耳朵里有不间断的“嗡嗡”鸣响。再看看多吉、老张、施炜和大明，也都一样靠着车子在呼哧呼哧喘气。
老张有气无力地摆摆手：“歇一下吧，不然都吃不消了。”
他们各自靠着车子休息，此时冰雹停了，飘起鹅毛般的大雪，雪花洋洋洒洒在他们头顶、身边盘旋着，老张发愁地看着暗沉的铅灰色天空：“雪要下个不停可就麻烦了。”
多吉突然高声说：“有车来了。”
一辆越野车打着车灯缓缓驶来，几个人拼命挥手，那辆车子停下来，三个男人同时下车，他们都戴着毡帽，穿着厚厚的绿色军用棉大衣，其中一人操着普通话问：“怎么了？”
老张说：“车陷进去了，泥水太多，拖不出来。”
那人过来蹲下查看着，镇定地说：“别急，我们带了铁锹。”
他站起来向后走，招呼着司机开后备厢。这时高翔靠着的这辆车车门突然打开，左思安冲了下来，孙若迪探头出来叫着：“喂，你这孩子，叫你不要下车，你别去添乱好不好！”
高翔也有些生气了：“小安，回车上去。”
左思安没有理会他们，一路踩得泥水飞溅地向那人跑去，从背后抱住了他的腰，哑声叫：“爸爸。”
那人仿佛惊得呆住，好一会儿才缓缓转过身来。
高翔这时也认了出来，他正是左思安的父亲左学军，只是他的皮肤变得黝黑粗糙，跟这里很多人一样，因为长时间处于缺氧环境，面孔有些肿胀，完全不复当初在清岗时的斯文模样。他仍处于震惊之中，盯着面前的女儿，似乎不能相信自己的眼睛。
“爸爸，是我，是小安啊。”左思安恳求地叫他，他终于回过神来，缓缓抬手抱住了女儿。
这个场面让所有人都为之动容，没有一个人说话，只有风声从他们之间呼啸而过。静默良久，左学军拍拍女儿的背：“来，你上车等着，爸爸先帮他们把车拖出来。”
他们带了工具，而且显然有着应付这种情况的丰富经验，效率顿时大大提高。一个小时后，车子终于从泥沼中挣脱了出来。左思安坐到他父亲的车上，那辆车在前面带路，他们重新出发，孙若迪握住高翔的手，轻声说：“你是对的，我们确实应该送小安过来。”
高翔没有说话，一方面他十分疲惫，头痛欲裂，身体像那辆才从泥沼里拖出的越野车一般沉重；另一方面，他不认为左学军会这么看。放开女儿后，左学军显然也认出了他，冷冷扫了他一眼，没有任何感激的神情，然后有条不紊地布置着拖车的步骤，神态十分冷静，看不出有与女儿重逢的喜悦。
他倒从来不曾希望得到任何感激，只是左学军那个自我抑制的态度让他有强烈的不安感。
第七章 2013年，阿里
1_
西藏阿里昆莎机场位于地区行署所在地狮泉河镇的西南方，修建于2007年，是目前世界上海拔第三高的机场。
左思安怕自己产生高原反应，从成都飞来拉萨后，休息了一晚，第二天再从拉萨飞阿里。下了飞机，踏上坚实的土地，她却有身体飘浮失重的恍惚感觉。从拉萨过来，仅仅用了一个半小时。15年前由拉萨驱车到阿里狮泉河镇的那段艰苦而漫长的行程竟然被简化到了这种程度，让她惊叹。她仿佛穿越了一条时光隧道，站到了未来与过去的某个节点，中间长长的岁月突然变得虚无缥缈，若有若无。
正值西藏旅游旺季，同机抵达的有一个旅行团，在飞机上已经兴奋异常，下来之后，导游和地接清点着人数，场面十分热闹。左思安取了行李出来，独站一边，四顾茫然，一时几乎不知道身处何地，自己是谁。她想，这感觉大概不能单纯用高原反应来解释。
“小安。”
她循声望去，一个中年男人穿着灰色西装、白色衬衫，正站在几米开外的地方，取下墨镜迟疑地看着她。不必细细辨认，那人正是左学军。左思安梦游一般走近他，停在离他两步远的地方，叫了一声“爸爸”。
上一次他们见面，还是在将近13年前，左学军返回汉江跟妻子办理离婚手续。左思安不久之后随母亲出国，这些年他们通话的次数都屈指可数。她由少女长到成年，他则完全不复她记忆中的意气风发，虽然不过55岁，但长年生活在艰苦的高海拔地区，黝黑的皮肤布满皱纹，两鬓斑斑，举止迟缓，背微微佝偻，已初现老迈之态。
这一次决定回国探亲后，左思安不止一次想象过与父亲见面，内心有说不出的忐忑，但真正面对他时，她才清楚地意识到漫长的时间横亘于他们之间，血缘的联系与长久暌违的陌生感混杂在一起，她再也不可能像年少时头一次进藏探望父亲那样，一见到他便纵情扑过去，理直气壮地索取一个温暖的拥抱了。
他们的视线甚至都无法长久停留在对方身上，他们不约而同地露出微笑，目光看向别处。
“您等很久了吧？”
他接过她拖着的行李箱：“没有，今天飞机只晚了20分钟而已。”
“那就好。”
他带她出机场上车，一边向狮泉河镇驶去，一边跟她闲聊：“有没有不舒服的感觉？”
“有一点儿，不过我吃了预防高原反应的药，又提前一天适应，感觉还好。”
“这里离镇上只有50公里，很快就到了。”
“哦，这条路修得不错。”
“看，那边飞的是野鸭子。”
左思安顺着父亲手指的方向看过去，蓝天白云下面，远方雪峰群山环抱，一片碧蓝得略微发紫的湖面上有几只水鸟翩翩飞舞。
“这个季节可真美。”
“明天我可以带你去班公错，那里有一个出名的鸟岛，每年六七月的时候有数不清的候鸟集结，十分壮观。现在应该还有一些候鸟，不过马上都要飞走越冬了。”
“不用了，您要上班，不必特意为我请假。”
“我已经快要退休，基本完成了工作交接，时间比较自由。”
左思安有些发怔：“这么早退休吗？”
“是啊，国家政策规定在高海拔地区工作满15年就可以退休，好多人40多岁就退休了，我其实已经算超龄工作了。”
“哦。”迟疑了一下，她还是问道，“那您退休后住哪里？”
左学军笑道：“我习惯这里的生活了，打算退休后去学校教点儿力所能及的课程，再写一本关于阿里地区民俗的书。”
“只要您过得开心就好。”
“你呢？”迟疑一下，他问，“在国外过得怎么样？”
“还好。”对这样空泛的问题，她只能报以简短的回答。
他转移了话题：“不知道你对考古有没有兴趣，我还可以带你去看看象雄文明的考古发掘现场。”
“我只待两天就走，恐怕时间不够。”
“两天？”左学军不自觉提高了声音。
“是啊，我的假期时间有限，已经买好了返程机票。爸爸，先送我去宾馆把行李放下来吧。”
左学军又是一怔，小心地说：“小安，你施阿姨已经把房间收拾好了，没必要住宾馆。”
他说的施阿姨是15年前与老张一起进藏，跟高翔、孙若迪、左思安会合后进入阿里的施炜，她在12前重返阿里措勤支教，从此留下，并在8年前与左学军结婚，五年前生了一个女儿叫左思齐。
左思安尽可能自然地微笑着解释：“我一个人住习惯了，来之前已经托旅行社帮忙订好了房间，就不打扰你们了。”
左学军一下默然，接下来两人都没再说什么，一直到了镇上。他按她说的先送她去了宾馆，然后再去他家。
左家住在一座三层宿舍楼的二楼，房子宽敞舒适，窗明几净，墙上挂着漂亮的羊毛壁毯，摆着各式藏族风格的工艺品。施炜热情地欢迎左思安的到来，她40岁出头，皮肤状态不算好，不过神态温柔，眼神跟从前一样清澈明净，让人一见便有亲切的感觉。
施炜的小女儿左思齐站在她旁边，她不过5岁，梳童花头，圆圆的面孔略带婴儿肥，眼睛机灵地转动着，好奇地打量左思安。施炜笑着说：“小齐，不是跟你说了吗？快叫姐姐。”
左思齐听话地叫：“姐姐，你好。”
“你好，小齐，我叫左思安。”
她煞有介事地握着左思安伸过来的手摇了摇：“妈妈说你住在美国巴尔的摩，是在很远的地方，对吗？”
“对，巴尔的摩靠近美国首都华盛顿，从华盛顿飞到北京，要花17个小时。”
左思齐其实没多少时间和空间概念，不过对陌生的大姐姐这个详细的回答表示满意，开始玩左思安送给她的卡通玩具和故事书。
左思安看着她，对施炜说：“小齐真可爱。”
施炜跟所有母亲一样，听到对自己孩子的夸赞，顿时就会由衷地微笑：“就是很调皮，而且话多得要命。咦，你的行李呢？”
“已经放宾馆了。”
施炜也是一怔，但她并没追问，马上转移了话题：“这次直接飞过来有没有不舒服的感觉？”
“还好。就是觉得有些奇怪，我对这里的印象就是光秃秃的戈壁，风沙和矮房子，今天从机场过来感觉好陌生，好像从来没有来过一样。”
“这几年狮泉河镇加强了绿化，重新种植的红柳慢慢长大，风沙比以前小得多了。而且镇上人口增加很快，楼房也多了不少。来，喝杯热茶。菜我都准备好了，你爸爸去取托别人现宰的羊，马上回来。这种羊是本地特产，肉质特别可口，别的地方吃不到的。”
“真的不用拿我当客人招待。”
“你爸爸这些天特别兴奋，连小齐都看出来了。”
左思齐听到提她的名字，连忙点头不迭道：“爸爸跟我说，姐姐小时候是肉食动物，最喜欢吃街边烤的羊肉串。妈妈，我也是肉食动物，对不对？”
施炜呵呵笑了：“对，对，你也是。”她转头对左思安说，“小齐也爱吃肉，高原上人的饭量都大，等会儿看她吃东西的样子，你肯定会笑的。”
左学军将羊肉拿回来，施炜下厨，他进去给她打下手，他们看上去是般配的夫妻，一举一动已有长久相处形成的默契。一桌饭菜很快做好，菜式丰富，明显花了心思搭配，味道也十分可口，不过左思安有些头痛，没吃多少。
吃完饭后，她提出回宾馆休息，没想到施炜直接说：“小安，客房我已经收拾好了，在这里休息一下，等晚上再回宾馆也一样。”
她不好再拒绝，只得进了收拾得整洁舒适的客房，只听到客厅里小齐正跟她妈妈讨价还价：“人家不想去幼儿园嘛，下午就在家里跟姐姐玩好不好？”
“不行，接你回来，是让你见见姐姐。姐姐从很远的地方过来，累了，需要休息。”
“那我跟你玩。”
“妈妈还要备课。乖，快换鞋子，爸爸送你去幼儿园。”
“不嘛，去了老师就叫我午睡，我一点儿也不困，不想睡……”
“小齐，换鞋子吧。”
随着左学军这个温和的声音传来，左思齐居然不再撒娇，乖乖换鞋跟他出门。左思安走到窗前，正好左学军牵着左思齐从楼道走出来，左思齐使劲仰起脸说了句什么，左学军低头回答，两人慢慢走远。
这个场景撞击着她的眼帘，她突然好像看到童年的自己，时空在眼前再度错乱，她下意识地抓住了窗帘。
这是不一样的。左学军的背影不再挺拔，小小的左思齐走路十分规矩，迈着短短的双腿紧紧跟上父亲，不像她从前上幼儿园的时候，只走几步路就必定想方设法耍赖，跳到父亲背上要求他背或者抱，而他也乐于从命……她的呼吸一下变得艰难，眼睛酸涩，仿佛经受不起长久地直视那样明亮的光线。
2_
“小安，喝杯热茶解解腻。”
施炜敲一下门，端了茶进来。左思安努力平静下来：“谢谢施阿姨。”
“以前叫我施炜姐姐的，唉，一转眼，十多年过去了。”
“你看着还是很年轻。不过我必须叫你阿姨，不然辈分太乱了。”
“说得也是。”
左思安正打算托词头痛，施炜已经拉了把椅子坐下：“小安，我让你父亲去送小齐，就是想跟你好好谈谈。”
她只得微笑：“好啊。”
“这些年你在国外还好吧，巴尔的摩这城市热闹吗？”
“还好，巴尔的摩是马里兰州最大的城市，有将近80万居民，算得上很热闹了。”
“那就好。明天让你爸爸请假开车好好带你去玩玩，他三年前调回行署工作后，潜心研究阿里民俗，可以算阿里通了。”
“不用了，施阿姨，我跟爸爸也说了，我待两天就走，不想去太远的地方。”
“为什么这么着急回去？”
“假期时间只有这么长，以后还有机会的。”
施炜踌躇了一下：“小安，你是不是对我跟你爸爸结婚有什么看法？”
“施阿姨你怎么会这样想？”
“这些年你和你父亲几乎完全不联络，我一直想找机会跟你解释一下，我真的没有破坏你父母的婚姻。我当年之所以选择去措勤支教，一方面是厌倦了城市生活，另一方面是对那里的学校和学生印象太深刻了，想为他们做一点儿力所能及的事情，同时让自己得到心灵的平静。我爱上你父亲，绝对是在他离婚以后。而且他有相当长一段时间躲避我，拒绝接受我的感情。哪怕你生我的气，也千万别怨恨他，好吗？”
左思安无可奈何，只能尽可能诚恳地回答：“施阿姨，你不必跟我解释。我知道我父母走到离婚那一步跟别人没关系。我没有任何理由反对他再婚，更何况是跟你结婚。一个女人肯在那么艰苦的地方嫁给他，我只会觉得他很走运。他不可能找到比你更合适的妻子。”
然而施炜并没有因此释然，反而露出一个苦笑，神态十分犹疑不定。她只得进一步说：“这一次过来，看到你们生活得很安宁幸福，我就放心了。”
“谢谢你这么明理，小安。你难得回来一趟，又说只在这里待两天就走。我本不该拿这些事来烦你。可是，你爸爸这些年一直都不快乐。他不肯讲出原因，我只能猜测，这多少跟他和你之间关系变得疏远有关系。”
左思安暗暗烦恼：“施阿姨，你想得太多了。这些年我爸爸一直在阿里工作，我一直在国外，距离太远，联络不便。我毕竟早就已经成年，有自己的生活。他跟你结了婚，又有了小齐，你们现在是完整的一家人，这才是最重要的。”
“完整的一家？”施炜苦笑着叹气，“小安，我为了生小齐，调到阿里海拔最低的普兰县工作，一直跟你父亲两地分居，到三年前他才调回行署工作，我也到了狮泉河镇，一家团聚。可这完整也只是表面上的，大概很快就没法儿维持了。”
她怔住，不得不问：“怎么了？”
“我不知道你父亲跟你说了没有，他就要退休了，以后想留在阿里。”
“嗯，他说他习惯这边了。”
“但是我打算带小齐回广东。我父母亲年龄都大了，需要人照顾，而且小齐明年满六岁，我希望她有更好的环境接受教育。”
“这件事你可以和爸爸商量一下，我觉得他也没理由反对啊。”
“我跟他商量过了。不，也许那不该叫商量，不过是我反复陈述我想回去的理由，他安静地听着，不提任何反对意见，最后说，他尊重我的决定，但他想留下。我逼得急了，他就扯出本地一个传言，说是内地干部过来，习惯了这里以后，退休回内地的一般活不过五年。”
左思安好不诧异：“有这种事吗？有官方统计数据吗？”
“哪有什么统计，我还特意去问过，只是刚好有两个援藏干部回内地后，在同一年去世，大家唏嘘感叹，开玩笑闲扯出的一个说法而已。”
左思安略微放心，凝神想了想道：“爸爸生活在阿里，我读医学院的时候就研究过高原疾病的相关资料，还真没见过这方面的系统的病理分析和统计数据。心理上的自我暗示会造成这种传言，但是长期生活在高原地区，心脏负担增大，确实会对健康造成影响。”
“你父亲因为过度劳累，犯过一次高原性心脏病，医生给他的建议也是继续留在高原比较危险，最好回平原地区，他根本不听，反而扯出大家讲的笑话当理由，根本就是不想回内地了。”
左思安再次怔住，马上提出一连串问题：“他的高原性心脏病是什么时候犯的？后来又发作过没有？每年有没有检查？平时吃药吗？有些什么症状？”
“他那次高原性心脏病还是九年前在措勤发作的，紧急转移到拉萨抢救，我接到了两次病危通知书，医生也说抢救回来有些侥幸。后来我哭着哀求他，组织上又找他谈了几次话，总算说服他调到海拔低、环境相对好一些的噶尔县工作了五年，三年前才调回地区行署。这些年一直在做常规性体检，没有发作。我偶尔看他表情有些难受，问他是不是心脏痛，他说，也不算痛，就是好像心脏冷不防被一只手抓了一下的感觉，缓一缓就过去了。在这边工作的好多人都有这症状，我想应该也不算严重。”
“这……我就不知道说什么才好了。”
“小安，你父亲是我遇到过的最无可挑剔的好人，甚至比报纸上宣传得更好。他不断自愿延长援藏工作的时间，连续在艰苦得出了名的措勤工作了六年，先做县长，后做县委书记，走遍了县里每一个偏僻的角落，改善那里的基础设施，帮助牧民脱贫，维修学校，筹集教育经费，把自己的工资差不多全捐了出去，不让孩子们失学。他差不多谢绝所有的荣誉，拒绝升迁的机会。他生活得像苦行僧一样，大部分钱和时间都花在帮助别人身上，这些我都不在乎，我崇拜他的这些品质。可是，我慢慢发现，他真的既不是一个好丈夫，也不是一个好父亲。”
这个近乎控诉的结论让左思安完全惊呆了。
她进门以来，看到的差不多是一个幸福家庭的典范，房间布置得温馨而井井有条，男主人略微沉默，但顾家而持重；女主人友善好客，一看就是贤惠的妻子、慈爱的母亲；小妹妹左思齐活泼可爱。她根本没想到和谐的表象下已经暗流汹涌，不免懊悔刚才没有坚持吃完饭就回宾馆。
她只得艰难地开口：“施阿姨，我不知道你们之间发生了什么事，可是我跟我父亲……已经多年没有见面，如果他有什么地方做得不够好，也许你应该跟他好好沟通。”
“我们没办法沟通。到今年7月，我跟他结婚就已经八年了。我用尽各种办法，想跟他交流，他并没有表现得冷漠无情，可是他内心始终有一部分封闭着。我不是抱怨他，他从来没在我面前伪装成一个开朗的人，当年我就是爱上了他的沉默、他的人品。一起生活这么久以后，我也没有对他的人品幻灭，甚至可以毫不夸张地说，他几乎已经是一个道德上的完人了。我仍旧敬重他，舍不得他。只不过……我越来越觉得，他根本不在乎我跟小齐。”
左思安尽管满心不愿意插手父亲与继母之间的感情纠葛，可是看着黯然神伤的施炜，也不禁恻然。她正想措辞安慰施炜，施炜突然握起她的手，她微微一惊，几乎本能地往回缩了一下，然而施炜握得很紧。
“你告诉我，小安，他一直就是这样一个人吗？到底发生过什么事情，让他变成了这个样子？”
她顿时屏住了呼吸，无法回答这个问题。施炜喃喃地说：“对不起，我不是要探求他心底的秘密，我是真的搞不懂他怎么会这样。我永远记得你和他在去措勤的路上相遇的情景，你那么依恋他，他那么疼你，看起来真是一个慈爱的好父亲，肯为女儿做任何事情。可是后来你们为什么又不再联系了。我一提到你，他就沉默不语，起身走开。”
“施阿姨，再提过去的事没什么意义。”
“我不是无事生非，小安，我只是想弄明白，这也许也是他不爱小齐的原因啊。”
“不爱小齐？这不可能。”
施炜苦笑：“不要说你不相信，我把这话讲给任何认识他的人听，都不可能有人相信。他一直助养着好几个藏族孩子，不只是给他们寄钱了事，而是经常写信跟他们交流，关心他们的生活和学习情况，抽时间去看望他们。他还把其中一个叫格桑的孤儿带回家抚养了整整四年，直到那孩子考上内地的学校。可是他对自己的亲生女儿却十分疏远。”
左思安的脑子乱纷纷的，隔了一会儿才明白施炜说的是小齐而不是她，不觉也苦笑了。
“我们结婚之前，他说不想再要孩子，我能理解，毕竟他自认为年纪大了，再说我当时也有35岁，一样害怕做高龄产妇，完全同意他这个条件。可是后来我意外怀孕，发现时已经快四个月了。我永远也忘不了告诉你父亲这个消息时，他脸色像死人的一样惨白，想也没想就说：赶紧去打掉。”
此时左思安的脸色也苍白了，她呆呆地看着施炜，说不出话来。
“没有计划是一回事，孩子来了就是另一回事了，我不想放弃做母亲的权利。你父亲发了很大的脾气，没人想象得到平时那样斯文温和的一个人，会暴跳如雷，而且毫无道理可讲。我害怕极了，完全不知道怎么办才好，可母爱一发作，还是硬顶住了。我想一个活泼健康的孩子生下来，他怎么可能不疼爱。回头想想，这想法真是天真得好笑。你也看到了小齐，这么可爱的孩子，见过她的人，没有不喜欢她的。可从她生下来，她父亲就一直表现得很冷漠，不管我怎么抱怨、恳求，他几乎从来不抱她，很少跟她玩，跟她总保持着距离。小齐还那么小，他对她说话的口气像跟外人说话一样，亲切，讲理，就是一点儿也不亲热，弄得小齐一直很怕他。无论我怎么恳求他，他都不肯打报告调过来，宁可和我两地分居着。后来就算调到狮泉河镇来了，也经常外出参与文物调研与保护工作，在家的时间有限。我真的搞不懂，一个会发自内心地关心别人的孩子的善良男人，怎么会努力跟自己的女儿保持距离？如果他在你小时候也是这样对待你的，你不可能那样爱他，他来援藏，你也不会万里迢迢从内地赶来看望他，对不对？”
这一通分析让左思安既不能点头，也不能摇头，只觉满嘴都是苦涩，不知道是喝下去的茶太浓，还是心底多年积压的悲伤一直泛到了味觉。而施炜越说越情绪低落，仿佛从来没有如此直接地面对心里的困惑。
“我要是说他完全不把家人放在心上，就冤枉了他。我生病的时候，他把我照顾得很好；他只要回家，就会主动做所有家务；我提醒他对小齐不够关心，他马上会抽出时间给她读故事书，教她认字——可是我是母亲，对比我对小齐的感情，我就知道，他只是在做他认为该做的事，并没有付出爱。他对小齐如此，对我就更不用说了。”
左思安讷讷地说：“施阿姨，这么对年，我对父亲的了解就是网上搜索看到的关于他的报道，事迹很多，很感人，只是看着遥远陌生，没法儿跟自己的爸爸联系起来，我……我不知道说什么才好。”
“对不起，小安，很抱歉跟你讲了这么多。我也知道，你十多年只见过他一次，匆匆来去，没义务听我倒苦水，我也不该向你找问题的答案。我只是累了，大概也灰心了，不想再探究下去。如果小齐注定得不到来自父母的完整的爱，我不如带她回老家，至少我父母会跟我一起关心她，她也可以接受更好的教育。”
两人都久久再没有说话，房间里十分安静，不知过了多久，外面房门一响，左学军回来了。他走到客房前，左思安与施炜不约而同地看向他，他觉察出不对劲，可是什么也没问，只是说：“让小安好好休息一下吧。”
“我不累。”左思安站了起来，“爸爸，陪我去狮泉河边走走吧。”
3_
狮泉河镇是一个形状狭长的城镇，漫步其中，左思安发现她记忆里昔日那个寂寥地独立在荒原上的小镇已经不复存在，这里看上去俨然已经是一座繁华热闹的小城，道路比过去宽阔，跑着各式出租车和越野车，行人也比从前多，本地居民、外地民工与一身冲锋装的驴友夹杂而行，各种口音都有。
不过最让她惊讶的是，街道两边竟然出现了不少娱乐场所的招牌，门口有打扮得花枝招展的女郎谈笑出入，越接近狮泉河畔越多。
左学军显然很讨厌这种轻佻的景象：“现在离河边看落日还早，我带你去一条卖手工艺品的小街，你肯定会喜欢的。”
他说的地方并不算远，是一条无名的狭窄街道，十分安静，午后阳光隐没在房屋背后，一个接一个的简陋店铺档口摆放着各式纺织品和木制、皮制、银制的手工艺品，摊主绝大多数都是藏民，并不像寻常旅游区小贩那样眼观六路、口如悬河地兜揽生意，而是安静地进行着制作，看到有人进来，抬头微笑。他们中的不少人显然认识左学军，用藏语跟他打着招呼，给他倒茶，他也用藏语跟他们交谈着。
在这里，左学军看上去比在家里要显得放松而随意。他指给左思安看他认为有特色的工艺品。
“这种橘黄色的木碗是用天然草汁染色的，而且不会褪色。”
“这是藏香，制作工序很复杂，有安神镇定的作用。”
“她们在织的是氆氇，缝成藏袍可以抗寒挡风雨。”
“这叫十六铃铛。”他拿起来摇了一下，声音十分清脆，“牧人常挂在牛羊的脖套或者小孩子的手腕上。”
“有点儿像以前电车起点站出站的铃声。”一直默默听着的左思安突然说。她头一次说及过去的生活，左学军似乎猝不及防，一时竟然做不出反应。“这次回汉江，我坐了一次电车，还是走过去的老线路。”
“是吗？”左学军隔了一会儿才说，“这个银雕茶盘的工艺很复杂，你看这些花纹……”
左思安没有看茶盘，仍旧端详着那个铃铛。
她小的时候，先是上机关幼儿园，后来上市里一所重点小学，左学军每天顺路接送她。他们住中山路，是无轨电车的起点站，每天随着一声清脆悠长的铃响，电车发车进站。那个时候交通工具有限，坐电车通勤的乘客很多。没有座位时，父亲会将她护在身前，努力给她撑出一方小小的安全空间；有座位时，他就抱她坐在他腿上。她总有说不完的话，问不完的问题，而他从来没有不耐烦的时候。
那是她记忆里最开心的时刻，以至于多年后在异国他乡，她的男友Fred突然问她：“‘上海路’‘沈阳路’是什么意思？”
她被他生硬的发音弄得怔住，他解释：“你晚上讲梦话，不止一次说到这两个词。”
她早就选择将过去深埋心底，不打算与任何人分享，无法向异国男友解释这两个用城市命名的街道名称所代表的童年回忆与乡愁，更有内心隐秘被人偷窥的不悦。后来她与Fred发生争执，Fred惆怅地说：“我是爱你的，但我感觉你总跟我保持着一段距离。”
她无法否认这个指责，更没想到现在会听到继母以同样的口气说起与她父亲的关系。一想到这点，她觉得胸口一阵发闷。
“喜欢这个吗？”
左学军拿给她看的是一对银耳环，工艺复杂精巧。她点点头：“真漂亮。”
“我买给你。”
“我没穿耳洞。”他“哦”了一声，准备放下。她说：“还是买下了吧，送给施阿姨，她有耳洞，肯定会喜欢的。”
“好。你喜欢什么？”
左思安随手指了指一串绿松石项链：“这个挺可爱的。”
左学军马上拿起来：“我买给你。”
她失笑：“爸爸，您是不是急着送我一件礼物，然后圆满结束这次散步？”
左学军怔住。
“我回来也只是想看看您，待两天就走，并不想搅乱您的生活节奏，也不想逼着您谈心。但是您到底是我父亲，我不得不问问您，您打算怎么过完你的后半辈子？”
“是不是施阿姨跟你说了什么？”她默认，他眼神有些闪烁，“她要回她父母身边尽孝，我当然不能阻拦。”
“您的家事，我不清楚，也不方便多说。不过一家人不生活在一起，会有什么样的后果，不用我来提醒您吧。”
左学军艰难地说：“我对不起你，小安。”
她举手阻止他说下去：“不，不要把过去又扯出来，重要的是现在。施阿姨对您很好，小齐又还那么小，您有的是机会跟她们好好生活。这次我走了，不知道什么时候会再回来，您出于什么原因把自己弄成孤家寡人，不需要向我解释，但还是好好考虑一下吧。我先回宾馆，麻烦您跟施阿姨说一声，晚饭我就不过去吃了。”
左思安头也不回地走出工艺品街，在这个小城镇认清大致的方向，根本不必担心迷路，只是她急于离开，忘了身处高原，步子迈得太快，很快就觉得心跳得受不了。
十分钟后，她只能蹲下大口喘息。周围行人见惯不惊，从她身边走过。缺氧与独处异乡的空虚感觉强烈地袭来，她突然懊悔这一次探亲之旅。
从动念那一刻起，她就再也没办法劝阻自己，如同发了疯一般上网查航班信息，力图在最短的时间内把所有能想到的地点和人物串联起来。她先是去缅因波特兰探望母亲，于佳与她的美国丈夫Peter生活得看似平静无波，一看到女儿突然在非假日的时间出现，高兴之余，多少有些疑惑，旁敲侧击地打听她的生活状况，盘问她与男友的感情进展，当上住院医生之后有什么打算。而这些她都回答得十分含糊，就算她母亲是事业型女性，与一般过于关心女儿的母亲不同，也无法感觉满意。
她在那边只住了一天便告辞了，取道北京飞回汉江市，高翔见到她之后，首先流露的是警惕，他甚至亲自追上她，盯着她一路从刘湾回汉江，直到送她上了飞机。与父亲的见面更不必说，她身不由己地参与了他的家事，而且说得声色俱厉，仿佛不是久别后的探望，更像挟怨而来，借题发挥。不论在什么地方，她都已经是异乡人，与别人的完整的生活格格不入。
她头晕目眩，手脚发麻，知道自己又出现了呼吸性碱中毒。她勉强抬起双手拢在一起罩住口鼻，试图自行调节，这时，一只有力的手臂把她拉了起来，不声不响递给她一个牛皮纸袋。她如逢救星，马上罩在脸上开始调整呼吸，一抬头才发现，站在她面前的是高翔。
她猛然放下纸袋：“你怎么来了？”
高翔毫不客气地拿着她的手强行将纸袋扣回到她脸上，沉着脸说：“别说话。”
她只能慢慢呼吸，让排出的过多的二氧化碳一点点回到体内，等稍微好转，她移开纸袋，急急地说：“你疯了吗？为什么这样不信任我，非要跟看犯人一样盯着我？你忘了你上一次差点儿在阿里送了命？”
“别激动，我没事。倒是你，还是个医生，居然又把自己弄得这么狼狈。”
她气急败坏，呼吸再一次变得急促凌乱，说不出话来。
高翔一手握住她的肩，一手重新用牛皮纸袋罩住她，说：“不许再说话，什么也别做，呼吸。”
阳光灿烂，空气澄净得没有尘埃，时间一分一秒走得悠长而分明。等她呼吸恢复正常时，她已经镇定下来。
“高翔，你不能待在这里，太危险了。”
“我说了我没事，不用紧张。”
“不，上次你差点儿死在这里，不能再这样冒险，赶快回去。我这就去宾馆取行李，改签机票离开阿里去北京，然后马上回美国，保证再也不回国了。这次我一定说话算数。”
第八章 1997年，阿里，汉江
1_
15年前，高翔确实差点儿将命丢在了阿里。他对与措勤的记忆差不多是一片空白，如同那天下的铺天盖地的大雪一样。
在去往措勤县城的路上不期而遇后，左学军的车子在前面带路，老张跟多吉驾着另两辆车尾随其后。在离县城还有70公里的地方，一直头痛咳嗽的高翔突然开始猛烈地呕吐，很快陷入了昏迷状态。
等他醒来时，他发现自己躺在医院病床上。孙若迪看到他睁开眼睛，马上站起来搂住他，喜极而泣。
“嘿，怎么了？我在哪儿？”
“这里是措勤医院，你因为上呼吸道感染，得了急性高原肺水肿，昏睡了快三天，医生说幸好我们及时给你补充纯氧，送来得及时，不然……”她犹 有余悸，差点儿哭出了声。
她勉力抬手给她擦下眼泪：“别怕，我没事了。小安呢？还在她爸爸那里吗？”
“措勤有几个乡出现了雪灾，左县长去布置救灾了。小安大概被你吓坏了，这几天一直守在医院不肯走，我刚让施炜把他带去吃东西了。”
“唉，我病得真不凑巧，弄得她和她爸爸都没能好好聚聚。”
“她爸爸布置完工作自然会回来。”她握住他的手，“你吓死我了，我正在想，今天要不要给你妈妈打个电话。”
“何必告诉她让她担心呢？”
“临走之前她一直叮嘱我，要我提醒你每到一个地方都要给她打电话。你这一病，有几天没跟她联络了，她肯定会担心啊。”
“也对。那你去给她打个电话吧，就说我是小感冒，迟几天回去，没事的。”
跟阿里很多地方一样，措勤当时也没有移动通信信号，孙若迪只能步行出去找公用电话。高翔躺在病床上，头一次打量四周。这里条件十分简陋，临床上躺着一个牧民模样的老人，须发花白，样子十分苍老衰弱，跟家人用藏语交谈着，说话的声音断断续续，不时伴着一阵剧烈的咳嗽，要躺着歇好一会儿才能继续。
高翔看得心惊，他一向自恃年轻身体好，头一次这样一病不起，而且是在高原得足以致命的疾病，醒来后全身无力，和孙若迪讲几句话便觉得耗尽了力气，看来跟旁边的老人几乎没什么两样。更糟糕的是，他对这几天的经历差不多没有任何印象，只模糊记得有冰凉的手指划过额头替自己擦汗。他盯着上方斑驳的天花板，想到看似强悍的生命其实脆弱的不堪一击，不知不觉在生死边缘打了个转儿，不免有些后怕，也不免有些感叹。
“你想喝水吗？”
他一惊，这才发现左思安不知什么时候进来，站在床尾看着他。他摇摇头。
“那你想吃东西吗？”
他没有任何胃口，还是摇头。她呆呆看着他，眼泪在眼眶内闪烁转动，明明要哭出来却使劲忍住，不知道为什么，他突然禁不住觉得好笑，问：“你叫什么名字？”
她顿时大吃一惊，张大了嘴巴说不出话来。
“这是哪儿？我怎么会在这里？”
“你……都想不起来了？”她小心翼翼地问。
“很模糊，”他做努力回想状，“只觉得你看着好像很面熟。”
左思安急得不知所措，一下哭出声来，他这才觉得玩笑大概开大了，说：“哎哎哎，你别哭。”
这时孙若迪进来：“怎么了？”
左思安抽泣着小声说：“若迪姐姐，他好像失忆了。”
孙若迪吃惊地看向高翔，高翔做了个投降的姿势，她放下心来，笑骂道：“你可真是，才醒过来就开这种无聊的玩笑。”
左思安恍然，又羞又恼，狠狠瞪他一眼，转身跑了。高翔勉力说：“若迪，快去帮我道歉，叫她别乱跑。”
“我走几步路都喘气，你倒叫我去追她。放心，这县城统共只巴掌大，能跑到哪儿去？”
高翔挣扎着想坐起来，孙若迪只得按住他：“行了行了，你好好躺着别动，我去吧。”
过了好一会儿她才回来：“放心吧，她爸爸刚好回来接管她了。你平时也没这么爱乱开玩笑啊，没事逗他干什么。”
他笑道：“突然发现自己是死里逃生，忍不住想恶作剧庆祝一下。”孙若地也笑，眼圈却突然红了，小声说：“我跟你妈说你感冒了，你妈一听就知道你病得不轻，我劝了她好半天，恨不能发誓说你没事，她才没说什么。你可千万要好起来。”
他抬手摸摸她的头发：“没事了，我会好的。”
急性高原肺水肿来的十分凶险，延误诊断和治疗甚至足以致命。国外一般主张利用直升机之类的交通工具迅速向低海拔地区转移，但在措勤显然难以做到这一点。好在县医院对于这种病有丰富的临床处置经验，处理得当，让高翔脱离了危险。他又卧床足足打了三天点滴，医生才同意让他出院。
小芸一直身体不适，大明也赶着回家上班，老张开车先送他们返回拉萨。施炜说她不急着回去，和藏族司机多吉留下了，等高翔出院上路。
左学军来送他们，他帮他们补齐给养，叮嘱多吉路上注意，拍拍左思安，说：“回家好好听妈妈的话。”
左思安的头垂得低低的，直到车子发动一直没有说话，更没有像外面看。
多吉开车，高翔坐在副驾驶座上，这时才注意到措勤比他预想的更为穷困落后。街道不算狭窄，但泥泞不平，道路两旁几乎全都是泥坯垒成的单层平顶房，低矮简陋。跟他出生的清岗县相比，这里完全不像一个县城，倒更像一个破落的小镇。天气已经放晴，阳光无遮无拦地直射在堆积未化的积雪上，晃得人眼睛发花。后视镜里左学军的身影越变越小，直至从视线内消失。
高翔与他没有任何关系，也不禁觉得这场景蕴含着凄凉而荒芜的感觉。仿佛将那男人舍弃在了这个几乎与尘世隔绝的世界的尽头。而坐在后排左侧的左思安已经把头埋在双手中间，露出细长的脖子，肩头微微耸动，显然再忍不住哭泣了。
孙若迪坐在他身后右侧，与他交换目光，也有些心酸，正要说话，坐后排中间的施炜搂住了左思安：“小安，前天我和多吉去县城里的小学，住在那里的孩子都认识你爸爸，他们都很喜欢他，说他很了不起。”

返回书籍页