一
1958年7月21日产假结束第二天我就去上班正好赶上伟大
领袖发动大跃进我们没有搞深耕也没有搞小高炉炼钢却要
延长上班时间对我来说这意味着在那台我不久之前才学着用的大打字
机上每天多敲打几个钟头我打字不断出错在蜡纸上错得更多每次数
过我的错误之后小左分配给我更多的蜡纸活儿好让我从自己的
错误中吸取教训随着大跃进的不断升级我们打字员也得不断加班加点
有一次我在古老的打字机上一直敲打到深夜我的奶水渗透了我的衬衣
有一位女同事向小左建议不让我上夜班结果领导上却批评她 立
场不稳同情右派
国庆前夕小左通知我整夜上班放卫星我大胆想打动她的母性
本能我在给女儿喂奶这是你知道的我怎么能整夜打字忍心丢下孩
子哭着要妈妈要吃奶我觉得我工作一直很努力我已经打出了那么些
东西好像也没人用
她的脸变了颜色她提高了嗓门儿李怡楷你忘了你的身份你
在这儿就得听我的教你干什么就得干什么别再摆出一副教授夫人的神
气你现在是极右分子家属不许乱说乱动所有革命同志都在为大跃进
力争上游而你一个极右分子的老婆竟敢拒绝为革命工作牺牲几小时
睡眠"经过这半年多惨痛的教训我已经学会了忍气吞声只得去通宵打
字小左本人却要去完成一个重要政治任务参加庆祝国庆的舞会国
庆当天小左被评为劳动模范不久以后又光荣入党
国庆过后不久学校组织教职员去徐水县参观徐水在北京西南方
约三百里处最近出了名因为根据官方报道那儿有一块试验田的棉花
结的棉桃有水蜜桃那么大伟大领袖已经亲临视察过了因此各单位都
争先恐后派人前往朝圣这次参观来回要三天我想我也许可以不去吧
因为我有一个婴儿要喂奶小左却坚持我非去不行证明我又错了
我问她是否可以带孩子去
当然不行她狠狠地说你认为我们是去干什么旅游我要
告诉你这是非常重要的政治任务你要记住毛主席亲自去视察过了你应
当感谢组织上没有因为你的政治问题不让你参加我问你和这么重要的
政治任务相比喂孩子算得了什么
但是我的孩子怎么办 我感到走投无路了
那是你的问题李怡楷
带着我的问题我下班后跑到附近几家食品店找到了两听炼乳
留给了我娘圣地没多远但是朝圣必须花整整三天才能显出足够的政
治上的重要性我们一路颠簸走了六个钟头两部校车还没到达试验田
奶水就渗透了我的上衣成百上千的人围着圣地转悠观赏田里的棉桃
这些棉桃确实比一般的大得多可也远没有水蜜桃那么大空气中弥漫着
粪肥的味道有一个本地农民自豪地告诉我们除了大量的粪肥还施了
大量的化肥晚上又有人领我们去试验田观赏一大排探照灯通宵照射
小小的试验田给棉花加温的奇景我听见有人赞叹
像国庆节夜晚天安门的焰火一样
回到一个农民家的小屋子我和同来的五六个女同志睡在一张炕
上我感到我的乳房涨得痛别人睡着了我不断用吸奶器把奶吸出来
减轻压力第二天上午我们又去试验田观赏奇迹棉桃并听生产队长和
大队长做报告介绍他们是如何受到对毛主席的热爱和大跃进精神的鼓舞
从而创造了特大棉桃的奇迹与此同时我胸部的疼痛扩展到双臂一位
有两个孩子的女同事悄悄地跟我说我真不明白他们为什么非让你来把
好奶吸出扔掉让孩子留在家里又哭又饿如果拖下去你的奶就会有毒
孩子就得挨饿完全不可思议直到第三天下午朝圣团才回到校园我
刚在我屋子里一张椅子上坐下我娘把孩子送到我怀里小东西就猛吸起
奶来我的泪水也止不住落在她的小脸上
二
这期间北京市市长宣布开展一个新的运动清除政治上的不纯分
子也就是各类阶级敌人把首都建成一个水晶城公安局的各派出所
忙于注销各种不纯分子的户口1959年1月4日快下班时冯副校长派
人到打字室来叫我
李怡楷同志全国都在大跃进他边抽烟边说全国各地都在建
立新的大学其中一所是安徽大学就在省会合肥新成立的大学当然缺
少师资我们响应党中央支援内地的号召决定给你支持安徽大学的光荣
任务你到那儿可以教英语用上你的专业工资待遇不变你有什么困
难吗
我有两个很小的孩子到那儿人地生疏我不知怎么办......
党组织考虑到了这一点所以才派你去安徽而没有派你去边疆
地区新疆啦青海啦你是很幸运的李怡楷你想想......"
他没说下去我明白他的意思巫宁坤结束教养以后和你到一起
那要多久
大概一年吧要看他改造的快慢你八号一定要走你可以到总
务科领火车票再见再见
这么随便我就给处理了两年多前我根本不愿来北京但还是照
样被调来现在我根本不想离开北京却又被作为一个不纯分子下令
离开他们已经把我丈夫往北流放到千里之外现在又把我往南流放到千
里之外大概这就是小左要等着瞧的祸不单行果然是一条普遍
的真理我又怎能除外
回到家里我已经镇静下来我坐下来一面给孩子喂奶一面把新发
生的情况告诉我娘说话时尽量保持冷静我不是唯一的一个全国都在
大跃进成千上万的人从首都派出去支援内地我的工资不动
我娘自然感到沮丧但控制了自己的感情
第二天一早我搭公车去广安门宁慧姐家告别奶奶提出你一个
人带两个孩子去合肥怎么还能上班你上班谁照顾孩子你走后我们
也都不会放心的谁知宁坤何年何月才回来我跟你一起去合肥吧奶奶
六十多岁了身体也不好主动要帮助我我自然满心感激我随即去广
安门派出所给她办理迁户口手续老人家就和我一起回到了西苑家中
晚饭前小左来到我家通知我晚上要为我开个会送别会我
简直不敢相信自己的耳朵我匆匆忙忙吃完晚饭回到办公室已经有十
来个职员坐在那儿了小左 宣布开会
这是给李怡楷送别的会她已经被调到安徽大学在为她开过的若
干次批判会的基础上我们来为她一年来的工作和政治上的表现做个小结
我知道同志们都愿意在她离开以前再给她一些帮助
在座的同志们都踊跃发言有的比较温和有的左得可爱最
后小左 请那位人事科的女干部做总结
到目前为止我们对李怡楷的情况相当熟悉了她犯了很多严重的
政治性错误但是没有决心改正错误的表现她以权威的口吻开始发言
第一她为极右分子爱人鸣冤叫屈第二她恶毒攻击伟大的肃反运动
第三她隐瞒巫宁坤的反动言行破坏伟大的反右运动第四她在小组
讨论时一言不发对政治学习进行消极抵抗第五尽管大家给了她大力
帮助到今天为止她还没和巫宁坤划清界限第六她竟敢拒绝参加放卫
星表现出对大跃进的消极态度第七她利用在教师阅览室工作之便
把刊登政府关于劳动教养条例的报纸私自带回家妄图从中找到漏洞为
巫宁坤翻案同志们有没有什么要补充的没有那么我们的集体鉴定就
放进她的档案
小左对人事干部的发言表示完全同意然后宣布明后两天你
不用上班了李怡楷给你充分时间准备行装你不想讲几句话感谢我们
大家长期以来对你的帮助吗
我由衷地感谢诸位同志我哽咽道大家把本来可以用于大跃进
的宝贵时间浪费在我身上我觉得过意不去我请求大家原谅再见
只剩下两天为流放的远行作准备有那么多事情要做而且全都得
由我一个人做一分钟也不能浪费一上午我忙着到各有关单位办理调
动手续人事科从那位给我做总结的女干部手里领取调令总务科为
我本人和婆婆申请两张火车票公安局派出所在凛冽的寒风中排队注
销北京户口领迁移证粮站领粮油定量转移证如此等等我跑了好
多路因为风太大不能骑车好在没有人家要去辞行也没有人来送行
等我回到家已经该吃晚饭了我真想躺下可是我娘一见我就说
姓左的女同志来过说晚七点要为你开个会天哪难道他们不嫌烦
吗我心里在呻吟匆匆忙忙吃了晚饭喂过孩子我再一次回到办公
室除了平常参加的十来个人又来了几个领导干部小左照例主持会
议她开腔道今天开这个会是因为李怡楷没有坦白承认昨天会上指出
的她的七点严重错误群众感到十分不满革命同志们有责任帮助她认识
自己的错误和罪行随即全体在场的革命同志轮流重复我的罪状最后
于副校长要求我低头认罪警告我如果继续顽固不化就会更深地陷入右
派泥淖我的脑袋沉重说不出话来过了一会儿才咕哝道我相信我
犯有同志们提出的全部罪名因为参加会议的革命同志决不会这么做的
如果这些罪名并不真实我再一次向大家致谢我永远不会忘记诸位宝贵
的同志式的情意
直到最后一天我才能整理行李宁坤的工资早已停了我什么都舍
不得丢掉可是我也付不起家具的运费走投无路我只好叫来一个卖破
烂的眼睁睁看着他把我娘送给我们的几件好家具运走快到午夜我才
把宁坤的书籍用他的旧铁皮箱和纸板箱包装好把我们的衣服厨房用品
杂七杂八的日用品装进我能找到的箱子和箩筐我跪在地上用粗绳子捆了
几个铺盖卷儿累得站不起来我们当晚睡的被褥要等到早起再打包
等到我爬上床挤在两个孩子身边我全身冰凉筋疲力尽洋炉
里的火也快灭了我听见北风呼啸担心明天会太冷我紧紧地搂着两个
孩子一边一个转眼间大风变成了狂飙这座楼年久失修门窗都刮
得卡嗒卡嗒地响突然之间一扇窗户被刮走了掉在外面地上玻璃粉
碎的声音刺耳接着窗户一扇又一扇刮掉了直到我们完全暴露在暴风
雪下面鹅毛大雪刮进我的屋子我把所有的棉大衣棉袄棉裤压在棉
被上缩在被窝里紧紧地搂着两个小东西我感到好像生活在里尔王
中暴风雨的场景或是呼啸山庄一开头风雨呼啸的场景那些是宁坤
过去爱读给我听的幸好这场暴风雪刮的时间不长两个小东西也一直没
惊醒
第二天一大早我们要搭学校派的一辆老卡车前往几十里外的前门
火车站一位老司机开车来接我们他很不开心地嘟囔道这么冷的天儿
这么早出车真是的我说真对不起他的气消了一些又说
真没见过这么冷的天在这儿住了快六十年啦都是他妈的西伯利
亚寒流搞的当然怪不了你可你男人干么要当什么右派我真不明白这
些傻知识分子白读了那么多书现在你瞧这两个可怜的小东西
老司机和他的助手帮我们把行李装车随后我们爬上了敞蓬卡车
大家挤在一起眼看两位小脚老人家好不容易才爬上车我心里真难过
车开出几分钟之后我猛然想起这两天忙得晕头转向我忘了把我娘送
我们做结婚礼物的两幅溥心畲的画从墙上卸下来了
娘啊墙上挂的溥心畲的画忘了这教我怎么办
是你爹最心爱的两幅画精品留在墙上就等于永远不见了快
点请司机开回去
我从来没见过我娘这么坚决她帮我打定了主意我转过头大声
朝司机座里喊道 老师傅我有重要东西忘在在屋子里了很对不起
可是劳驾务必把车开回去......老师傅一定听出我急得要命他一面掉头往
回开一面喊道 我答应你不过你也许会误了火车
几分钟后我回到卡车上怀里抱着两幅红木镜框里的画我看见
我娘眼里含着泪水我低头看着两幅画一幅上面题着雁来云杳杳叶
落蒲萧萧另一幅上题着危嶂悬秋叶遥峰入暮烟宁坤在家时常赞
赏这两幅画和题诗的幽远境界不知何年何月他才能重见天日和这两幅
画一路上北风呼号雪花纷纷扬扬落在我们一家三代五口老小身上仿
佛喜庆时抛撒的五彩碎纸为我们送别祝愿我们在前路茫茫的征途上逢
凶化吉我突然想到既然西伯利亚寒流把这里搞得冰天雪地宁坤身在
中国的西伯利亚不定冻成什么样子啦
到了前门车站离开车时间只剩十几分钟我赶紧办了行李托运手
续又急急忙忙跑到一个有一列客车停靠的站台怀里抱着毛毛丁丁拽
着我的棉猴到了跟前才知道那不是我要搭的车我又飞奔到另一个站台
两位小脚老人家摇摇摆摆跟在后面等我跟在丁丁和奶奶后面爬上一节硬
席车厢列车已经要开动了我站在车厢门口从我娘手里接过大包小果
我还来不及抓住最后一个包袱里面有毛毛的尿布列车就开走了我怀
里抱着孩子匆匆挥手向我娘告别她满面泪容立在站台上手里提着尿
布包袱她孤零零搭下班火车回天津去
车厢挤满了人虽然离春节客运高潮还有一个月起先我抱着毛毛
站在通道里近几天的忙乱搞得我疲惫不堪后来迷迷糊糊就睡着了等
我夜半醒来发现自己坐在地上丁丁靠在我身上呼呼大睡奶奶眼看
找个座位没指望后来就挤出去站到两节车厢之间的连廊虽然颠簸摇
晃至少离厕所近方便了患糖尿病的老人家
我们得在蚌埠换乘慢车车站候车室更像难民收容所污秽的地面
上挤满了人有坐着的也有躺着的我让丁丁和奶奶在包袱上坐下就
抱着毛毛去排长队买车票花了两个钟头才一步一步挪到售票处窗口买
了两张去合肥的车票等我们祖孙三代好不容易挤上一节硬席车厢我发
现这里更挤通道里横七竖八塞满了扁担和箩筐我们后面还有人上来
把我们推到通道当中动弹不得这一下奶奶可急坏了
六个钟头我怎么去上厕所呢我犯了什么王法该受这个罪 我
掉转脸去不忍看她泪痕斑斑皱皱巴巴的脸我无言告慰陪同我受难的
老人
三
终于到了合肥到行李房一问才知道行李还要等几天才到我们
事前被指定在合肥中共市委党校招待所住宿地址是屯溪路离车站很远
我雇不起三轮车只得硬着心肠把一家老小带上公共汽车中间还要换一
次车到了目的地才知道所谓招待所原来是寒假空着的学员宿舍屋子
里除了木板床外没有别的东西也没有取暖设备假期食堂就餐的人很少
我们赶到食堂晚饭已经开过了我赶紧买饭票买了一些冷菜冷饭行
李没到没有铺盖只好穿着衣服睡真怕老的小的冻坏
第二天上午九点我搭公车找到省委去报到接待处的干部说不了
解情况我告诉他我离北京前领导说分配我去安徽大学他让我过两天再
来问我讲了我们住在招待所的困难他说大家都忙着大跃进个人有困
难要克服隔了两天我又去省委接待的换了人还是说不了解情况
教我耐心等待第三天我惦着取行李去火车站看看一到就看见我的
行李乱七八糟地堆在外面我赶紧雇了两部板车把东西运到住处晚上
总算有被子盖了
我每天上午去省委天天碰钉子一直等到第六天上午我又准时
去接待的干部才说大家都忙大跃进有些小事不接头我提供的线索很
好确实是分配到安大我可以持省委介绍信去报到啦我回到党校站
在校门口东张西望拦住两个拉着空板车的农民一问知道他们是从郊
区公社送东西进城的我诉说了我的困难央求他们帮忙把行李拉到安徽
大学还有一个小脚老太太和两个小娃娃他们面有难色经我好说歹说
又忍痛答应给每人十元钱二十元占我当时月工资三分之一他们终于
跟我进去把行李分装两部板车上一部上面坐了丁丁奶奶抱着毛毛坐
在另一部上我只能跟着车子走走了一个半小时终于到了安徽大学
距我离开北京已整整一个星期
这座大跃进的产物是建在郊区一片乱坟岗上的全部校舍都是簇新
的教职工宿舍一律按社会主义的等级制度严格划分校领导干部住的是
盖在校园安静的一角一栋栋雅致的两层小楼每栋都有五六间居室教
授和处级干部住的是奶油色的两层楼公寓每家有四居室一套讲师和科
级干部住的是灰色的三层楼公寓每家有三居室一套助教和其它职员都
住在红色的三层楼公寓统称贫民窟每套两小间或两间半没有卫生
设备每层三户合用一个蹲坑各家的煤球炉都放在过道里理所当然我
分到的是贫民窟131楼最小的一套虽然我有四个户口奶奶住一间我
带两个孩子住一间我想尽办法东西还是放不下大门关不上好在我
们老小都困得睁不开眼就夜不闭户一觉睡到天明上午我只得硬
着头皮去向系领导求情经派人调查核实后才批准我搬到稍大一点的一套
我又花了一天时间重新搬家大致收拾了一下第二天就去外语系
办公室报到上班我问系办公室汪主任我教什么课程听了我的问题
他脸上露出迷惑不解的神情
你说什么李怡楷同志什么课程
北京的领导对我说分配我来这里教英语因为新成立的安大外语
系缺少英语教师
我们确实缺少英语教师但是你怎么能上课呢不行绝对不行
你爱人是极右分子正在劳动教养你是他的家属怎么可能在一所社会
主义大学教社会主义大学生这是明摆着的事李怡楷同志我们了解你
会打字我们也缺少英文打字员领导上决定分配你当英文打字员打字
也是革命工作对吧我们希望你对安徽大学的大跃进作出贡献你这就
去向小组长报到吧
我走到打字室向小组长报到她跟我握手笑着说欢迎我参加打字
室工作她的年纪和我差不多也是两个孩子的妈妈大的和一丁同年
我们俩也许有共同语言吧提到她爱人一位俄语讲师是外语系的党总
支部委员她脸上有得意之色她本人是俄文打字员把我介绍给另一位
年长的英文打字员老陈随即指着一台古老的Underwood牌的台式打字机
对我说这是你的一直在等你来大跃进热火朝天工作做不完老陈
忙得不可开交你今天可以开始工作吧她边说边交给我打蜡纸的任务
离开北京之前我以为从此与蜡纸再见了谁会想到跑了千百里路我
又干起不是本行的老行当来了
和全国各地一样安大也是政治挂帅政治学习大会小会占用
上班时间下班时间就任意推迟星期日经常放卫星工作这么重还有
一个小孩要喂奶一个大的要抚养我的身体越来越感到吃不消小组长
绰号小辣椒原来又是一个小左她总找我的岔监视我的行动
甚至于上厕所也不放过宁坤写给我的两周一次的家书也要交给她检查
她是职员政治学习小组长开会发言时往往把矛头对准我
小辣椒还不时专门为我召开小组会帮助我加速思想改造她
责成我必须暴露思想争取革命同志们的批评帮助我总首先感谢党组
织和小组长领导下的同志们对我一贯的关怀然后我就坦白承认一天工
作下来还要喂小的管大的烧饭洗衣搞卫生我根本没有精力想
什么脑子往往一片空白小辣椒总会批评我不肯暴露坏思想因此妨
碍思想改造你的教授爱人被划为极右分子又送去劳教你怎么可能不
对我们的党心怀不满只要你一天不和他划清界限你就决不可能真正体
会我们的党对你对你爱人是如何宽大你必须首先暴露思想否则错
误的反动的思想就一定会继续毒化你的脑袋那是十分危险的她对我
提出严正警告仿佛我已经走上通往地狱的下坡路了我明白她整我可
以向党组织邀功也有党组织作她的后台我无法和她较量她一再重复
我早就领教过的 治病救人口号启发我自投罗网但我也记得一句老
话一朝被蛇咬三年怕井绳身为右派家属挨批挨整被歧视
被孤立已经司空见惯成为我的生活方式的一部分逐渐泰然处之了
日常生活也成为茹苦含辛的挣扎1959年秋季大跃进的第二年
全国发生大饥荒生活必需品日益减少党组织宣称这是由于自然灾害
大家都心知肚明这是大跃进的后果同时中苏关系破裂老大哥逼债
不仅为那些苏方以兄弟般的援助建设的工厂而且要为朝鲜战争中支
援中国志愿军的军火以食物偿付于是偿债列车把一车皮一车皮的食
物源源不断运往莫斯科中华儿女只有挨饿的份儿了1959年夏季开始
粮食定量从每人每月三十二斤减到二十四斤平均每天八两供应的品种
主要包括山芋乾山芋面玉米面高梁面大米和小麦面只有在逢年
过节小量供应食油从每月半斤减到二两猪肉和鸡蛋起初少量定量供
应后来干脆完全绝迹了营养根本谈不上大家开动脑筋怎样把八两粮
食做出来显得多一些哄骗自己我一个接一个试了党报上刊登的各种烹
饪法也无济于事肚子还是永远饿得难受听丁丁总嚷嚷肚子饿更加难
受出卖食物的黑市公开露面但价格高得让我无法问津我的体重不断
下降面黄肌瘦四肢无力奶奶因营养不良糖尿病加重早就回北京住
到宁慧姐家去了
我整天上班而且上班时间越来越长还要带两个小孩真是心
有余而力不足一丁白天上幼儿园由我接送一毛没人管我只得雇一
个阿姨带她帮助做点家务事每月工资二十二元占我工资40% 简
直是发疯可我有什么别的办法呢日子虽说难过但我觉得宁坤被迫
流放我怎么样也得咬紧牙关把两个孩子拉扯大而且谢天谢地 没有
发生更坏的情况
小高阿姨是合肥市郊区肥东县乡下的农民一副朴实的农民面孔
年纪和我差不多也是两个小孩的妈妈我们相处得很好也许因为我们
俩的处境有相似之处吧我把孩子和家交给她很放心相安无事过了好
几个月后来一天上午我正在打字室上班保卫科来电话要我马上回家
又怎么啦我有些紧张回到屋里发现一名保卫科干部坐在外屋一张小折
叠桌旁边小高低着头站在他面前
怎么回事儿 我惊慌地问道
你让她自己给你说吧 保卫科干部冷笑着说
小高你说吧
她突然掉转身子扑通一声跪倒在我面前
我是罪人李老师 她放声大哭起来 我做了对不起你的
事你待我像自家姐妹我反而对不起你我永远永远不会再干这种事
要是我再干你就杀了我李老师请你饶了我吧救救我吧你一定会
饶了一个可怜的农民吧......
我感到困惑也感到难堪我自己是一个入了另册的人如今眼看
一个如此悲痛的姐妹不知做错了什么事跪在我脚下求情我真受不了
小高快站起来告诉我你做了什么事我一边劝她一边伸
出手把她扶起来
她哭得更凶一开口就语无伦次保卫科干部插话告诉我一名巡
逻的校警抓住她把我家的食物和衣服从校园围墙的墙头扔出去由站在墙
外的她嫂子接着我本来常认为自己穷得像乞丐想不到这个农家妇女却
还来偷我保卫科的人说看来她是初犯给予宽大处理不过安大校园
里她是呆不下去了这可难为我啦让她走一毛怎么办不让她走我
就是在家里窝藏小偷天哪为什么这种事非得落在我头上
如果她现在就走我孩子没人管我考虑了一下以后对保卫科
干部说我想留她在我家等我解决了孩子的问题再让她走当然要保卫
科同意
李老师你担风险吧他同意了不过你要承担责任如果
她再犯案
保卫科干部一走我让她先洗脸然后在单人床上坐在我旁边我
不能决定对她说什么我的日子本来就不好过她这样一来不是跟我过不
去吗如果她真的缺什么她为什么不直截了当跟我讲我再穷也会尽力
帮她的现在我一定要让她明白偷盗是多么严重的罪行她必须洗心革
面重新做人但是那样我是否会对她作出过分严厉的裁判何况我有
什么权利裁判她呢仅仅因为这个没受过教育的穷农家妇女偶然拿了我几
样东西而这些东西在正常情况下是毫无价值的不我不能那样教训她
我得为她着想她帮我带孩子做家务在我孤单时跟我作伴现在她碰
到了困难该是我帮她了
小高别太激动你犯了个大错也没法挽回了眼泪是洗不掉
的但也不是什么不得了的大罪大家生活都艰难人难免受到诱惑我
决不会抓住你小辫子不放因为我知道你是个好姐妹现在你也不能为这
件事跟自己过不去这很重要你听见吗学校不让你呆下去我认为呆
下去对你本人也没什么好处你也许不愿意回家因为这样一来你就拿不
到二十二块一个月了但是你可以守着爱人和孩子那可比我强多了从
这次的事情吸取了教训你会活得更好的先呆在我家等我决定怎么办
不要把这事挂在心上你听见了吗我们俩还是姐妹
她又哇哇地哭起来我轻轻地在她背上拍着
小高打住要不我就要真生你的气了我得马上回去上班等
毛毛醒了替我亲亲她
这新的难题成了我沉重的心事常让我夜里睡不着我怎么办小
高非走不可我也害怕再找一个阿姨不定会出什么问题其实我根本雇
不起阿姨我得克扣食物才能付她的工资每顿饭我总让一丁先吃饱
然后自己才吃我已经没什么奶一毛要喂稀饭几乎用掉我们全家的大
米定量鲜牛奶是专门供应高干的我只能跑附近的食品店为她搜购奶
粉虽然明知市上出售的奶粉的成份大多是糖和其它非奶制品我的面部
和小腿已经有明显的浮肿症状我知道我应付不下去了
在多少个不眠之夜翻来复去思考之后春节假期快到时我无可奈
何地决定和一毛分手把她送到天津去托付给我娘这个十九个月的小女
儿还没见过爸爸现在又要被迫离开妈妈的怀抱了
如果我们在家生活这么艰苦宁坤在北大荒劳改营的日子不知要更
艰苦多少
我真害怕在一年中客运最拥挤的时候带两个小孩挤慢车去天津旅
行一度是赏心乐事现在却好像从一个恶梦走进下一个恶梦客车永远是
拥挤的但在春节假期就挤得水泄不通小高送我们去火车站然后就回
家事前我警告她不许哭但她还是哭了又给孩子每人买了一小袋水果
糖我们在烟雾缭绕的候车室里等了个把钟头之后终于被周围的人推到
站台上我左手抱着一毛右手搀着一丁小高从后面把我们推上了一节
硬席客车的车厢车厢里挤满了人通道里也有人坐在地上我想我也得
赶快坐下要不然可能就没空了我把一毛抱在怀里让一丁在我身旁坐
在地上这时已是半夜孩子们很快就睡着我自己也迷迷糊糊睡了过去
清早我们到达蚌埠换车去天津候车室混乱不堪挤满了大人小孩
还有行李箩筐扁担活鸡活鸭各种蔬菜空气中弥漫着烟臭
我好不容易才找到一小块空地放下我们的包裹对一丁说妈妈得
去排队买票你和妹妹坐在包裹上等妈妈你四岁了是大哥哥你看着
妹妹不要动一丁笑着点点头我花了一个钟头才买到票回到原处
看见一丁在打磕睡毛毛却不见了我大吃一惊猛一下把一丁推醒丁
丁妹妹呢他一脸害怕的神色我不知道我睡着了等我醒来她
不见了我赶紧说别害怕丁丁乖乖呆在这儿不要动做个好孩子
听话妈妈去把妹妹找回来其实我倒感到很害怕拐卖小孩的故事在我
脑子里冒了出来
我在坐着和躺着的人群中挤来挤去从大厅一头一直到另一头一
路喊着毛毛毛毛你在哪儿妈妈在找你快到妈妈这儿来毛毛
毛毛没有回应没有毛毛的影子我感到惊慌失措了这时我想起我还
没到大厅的角落找过我从一个角落跑到另一个角落等我到了最后一个
角落才看见我的小宝贝蜷缩在污秽的水泥地面上她边哭边喊着妈妈
妈妈我在几个人身边绊过冲到她跟前毛毛毛毛妈妈在这儿别
哭别哭等我把她抱到怀里我倒哭起来了我使出全身气力拥抱她
吻她这时我才发现她的棉大衣不见了毛毛你的大衣呢我惊慌地
问她我不知道不知道
她哭着说 没关系别哭好乖乖我把她抱得更紧一丁跳
起来欢迎他失而复得的妹妹我们是最后上车的当然没有座位不过毛
毛安全地躺在我怀里我也不太介意了
我娘突然又见到我和两个外孙又惊又喜等我告诉她这次为什么
回家她止不住流下眼泪说怡楷你怎么受得了这么多罪你理当把毛
毛送到你娘这儿来不回家你该去哪儿要不有个娘有啥用呢不过你
会很想她的
娘说得对我知道我会很想她的但是感谢天主她有一位慈爱的
姥姥收留了她
第八章 饿 莩1960-61
一
1960年10月26日我们一行三四百名右派教养分子由武装公
安部队押送搭乘专列抵达茶淀这是位于天津与唐山之间的一个小
站下火车后我们背上揹着铺盖卷儿手里提着包裹列队步行十八里
