那么，接踵而来的就是对这种所谓的“勤劳”的惩罚：贫病交加，灾难频仍，人祸滔天，民不聊生。用万千生命挣得的一点物质财富，由于没有公平和正义的看护，结果这些粗鄙的财富要失去只在朝夕之间——一眨眼又成了穷光蛋。我们最勤劳，可是试问哪里有我们这里饿死的人多？这真应了民间的那句俗话：吃不穷，穿不穷，打算错了一辈子穷。
看来我们只有所谓的“勤劳”还不行，还要打算得对，要有眼光和气度，要有更强大的精神力量，更高尚更无私，这样才行。
［批驳］
第一感觉，就是担心那些排斥我们的人士正好找到攻击的借口！可见这是为敌张目，为排华分子制造口实！鉴于此，应火速查封其口，不得乱传并以外松内紧之法加以处置。
该文貌似一种人类主义国际主义，以提倡文明生活为掩护，实则是活脱脱一副列强买办心态。众所周知：子不嫌母丑，狗不嫌家贫。该文作者一不如黄口小儿，二不如一只饿狗。真是吃里扒外的白眼狼，站着说话不嫌腰疼的假斯文。试问：天底下还有不喜欢吃饱了没事瞎溜着玩的？还有不喜欢跳舞遛狗挎女人的？小文明棍一拄倒是恣了，可下顿饭谁来管呢？说什么富了还要富，不知满足，其实你才见过几个富人？你见过亿万富翁，和他同桌喝过酒吗？无非是小家子气，小富则安，狗肚子里盛不下二两酥油！
**
该文几次让我愤而忘言。试问中华之伟大复兴谁会嫉恨？谁会夜不能寐？答问之间即可知其立场。不需与之计较，只将其当成笑柄即可。我辈自励，有幸逢时，责任在身，当不需扬鞭自奋蹄！
昔有亚洲四小龙，今有倔起大中华。两弹一星成往事，探月飞船蓄势发。更有强军冠九州，气掉螭魅魍魉牙。我辈有幸生盛世，电视前头看欢歌。爱我中华一响起，一字一抖泪哗哗。美女如云台上舞，盛况何比西洋差？就有穷酸二两半，载文载武打翻耙。独有东方傲立骨，哪有英雄遭人踏？今朝敢追超级国，明日定开宇宙花！
为表心志，赋小诗如上耳，不成敬意。
**
该文虽有以偏概全之疵，但细读之，似可聊以备考。
五毒有功，功在医疾。刺耳之言如今大可不怕，盖因国势强悍，人言不再可畏。广开言路一说，并非口号，而要重在实践。故建议印此文于小范围分发，可掌握副处以上为度。
**
类似狂谬并不鲜见。月亮也是外国的圆，这在我辈早已见怪不怪。依他所讲，不是越勤劳越光荣，反倒成了闲散懒惰光荣，看闲书光荣，岂不太过荒唐以至于此？
我国盛唐之期，大清鼎盛之年，无不是国富民强，老有所养，一个个膘肥体壮，哪有什么东亚病夫之讥？后来可好，列强入侵，鸦片竟成了福寿之膏。体育不行，美育不行，建设不行，军事不行，商贸不行，总之无一能行。试问依你之见，吾辈只有两手空闲，坐以待毙，让强大之洋人赶过来把我们两腿一挣劈巴了才好？才称心如意？
你之勤劳观本不是新鲜见解。且看村村都有懒汉，他们一个个好吃懒做，却夜夜美梦，以为天上会掉馅饼，大炕自爬娘们儿，烟锅不点自燃！其实呢，水壶短缺一把柴草不开，火镰少敲一下火绒不燃，什么都得实打实地干出来。你瞧不起钱？可你穷得一根老杆摇铃铛，想吃顿有肉的包子就难上难了！
《你在高原》 第三部分 人的杂志（55）
**
对一些反动言论，今天实在是过于宽大了。要在昨天，早就没这么多臭毛病了。一顿砸巴归了局子算完，少跟这样的贱物五啊六的，啰嗦起来没完！
当然，还有一个办法，就是先饿他五天五夜，其余另论。
**
此人想让咱老百姓也学洋人上教堂，人人都改信洋教。听口气好一个思想解放的先生，这里却又忘记了宗教自由！劳动人民忙上一天，累得再好的事儿都不愿去干，又怎想起去做礼拜？耶稣穆罕默德自然不敢怠慢，咱这厢有礼了；但平头百姓忙于温饱，自小无闻，这总不能强逼驱赶吧？
再则，工薪阶层或一般村民，素来喜欢烧香磕头，高明一些的还会咕哝念经，这才是他们的本分。另有个别笃信狐仙者，恐怕也难以说成是愚昧迷信。这皆可视为信仰。别以为只有尔等才有信仰，其余都是白痴。总之堂堂宗教不可轻言，正如书上所言：兹事体大！故吾劝尔等还是谨言慎行为妙，少不得惹出官司，悔则晚矣！
**
此文所言也算小合情理。只是我们东方人民实在是穷怕了，食不果腹的年代刚刚过去没有几年，你还能让他们怎么办？想一想饥肠辘辘之时，人民着实可怜，所以什么时候都不要对他们指手画脚。屈子所说“哀民生之多艰”，是为至言！有闲者少不得谈些精神，穷汉子只好先忙活肚子。至于文中所说那些贪得无厌者，现实中也委实有的，但此等人物不能算做勤劳之民吧。
为了以后不至于让人对“勤劳”一词产生误解，所以我在此大胆提出一个修正，即今后凡是涉及此说的，一律改成“擅长体力劳动”为宜，因为我们原要表达的，也是这个意思。我们之“勤劳”并没有包含勤奋学习这一层，因为那些意思还有另说，即“耕读传家”和“知书达理”。不过这二者大半又是说的士大夫阶层，与劳动人民还是隔了一层。
说到这里我也多少有些为难。总之事物非常复杂，不可笼统论之，也不可一棍子打死。还是以平常心对待吧，由他说去，咱该怎么干还怎么干，多赚些钱总不是坏事吧。不过因为钱多惹人嫉恨，这也在情理之中。咱们乡里乡亲的说句实在话，咱们的人到了哪里，实在是太能吵闹了。小声说话的习惯，咱们没有。这不要说别人讨厌，就连我都有些烦了呢。
第三章
雨梁
1
我憋足了一股劲儿要见雨子。先去了他的杂志社，人不在；我想也幸亏他不在——连日来我一直在琢磨他的事儿，竟然匆忙得连胡子都没顾得上刮，下巴乱糟糟黑乎乎，整个人大概气汹汹的，这小子看一眼也会害怕。当然我很少与人动粗，不像吕擎，到了一些节骨眼上粗暴得可怕。我担心那天见了雨子，话不投机也会做点出格的事……这是完全可能的，因为这事与吴敏有关。
我在心里想象着雨子的模样。因为吴敏，更因为吕擎的恼愤，我对这个人厌恶多于憎恨。我想这个年头各种各样的丑陋动物都开始出动了，它们弄得大地一片狼藉，绿色植物急剧衰败。植物硬是让一些残忍狂躁的动物给践踏挤兑的，每年里都有大批植物品种走向灭绝。好动物则像植物一样，只得忍看另一些坏动物飞速繁衍，不停地发生变异。雨子以前口碑不错，想不到今天也有了这样的劣行。
梅子近来愈加频繁地回娘家去，临走总是讲一句：“我和孩子回姥姥家了。”她嘴里的“姥姥”两个字会让我心里一阵滚烫，因为它让我想起的是自己的外祖母、与老人连在一起的那座小茅屋……我一想起这两个字，脑海里就会闪过这样一幅图画：外祖母正在那棵巨大的李子树下洗衣服，我则攀在她身后的大树上。我正想偷偷滑下，想猝不及防地伏到她的背上……
《你在高原》 第三部分 人的杂志（56）
梅子和孩子去享受一顿不错的伙食，留下我一个人随便吃一点。我没滋没味地咀嚼，除了想一想杂志的事，再就是想吴敏遇到的麻烦。我和阳子一样，对帮助吴敏有一种义不容辞的劲头。我们不想让任何不干不净的东西沾上她。她那张微黑的脸庞上，一双眼睛像湖水，是人人都想爱护的宝物。她温柔体贴，举世无双。在她没结婚之前，阳子总是一次次去找她，往死里嫉妒吕擎——可是阳子毕竟算我们当中的一个小弟，雨子算个什么？
这天下午我再次去找雨子。有人告诉说雨子并不按时上班，他常常在家里工作——黑狗街四十六号。古怪的街名，以前闻所未闻。
结果我不得不到处打听“黑狗”。这个街蛮不错，十分幽静，到处都是青藤，街两旁大多是陈旧结实的青砖房。很明显，这在过去可能是城市的富人区——今天也仍有可能住了不少富人，藏下了一些骄奢淫逸的家伙。我担心雨子身上的毛病就是跟黑狗街的恶棍们学来的。
雨子四十多岁，比我还大两岁。这种年龄上的优势多少是个问题。人与人之间，年龄从来都是一个问题。但我见到他无论怎样还是要居高临下地与之谈一谈。朋友之妻不可欺之类，他大概总会懂吧。我可能还会提到万磊，他不是被万磊引到吕擎那儿去的吗？我提提这个人，他也会明白是什么意思——人的一生还是要本分一些、少一些毛病更好，这样才能平安无事。
2
我敲响了黑狗街四十六号。一个黑漆的暧昧的小门。进门后是一个小院，院子里青砖铺地，一个小花园，里面有许多植物。我故意不把目光转到开门的人身上，细细看过小院之后才把脸转向他：大名鼎鼎的雨子。
我觉得有点儿不对劲，“你是雨子吗？”
对方微笑着点头。面前的这个人中等个子偏高，胡子比我淡，脸比我胖；他的两个腮帮子往外鼓着，脸相极像儿童。他长了一对大眼睛，一头梳理得特别光洁的头发似乎还擦了发油。结了领带，衣冠楚楚……一个人在自己家里还这样讲究，真是少见。但这副模样并没有特别激怒我——我看到的是一个温文尔雅的、诚实的面孔。
当自我介绍之后，他很客气地与我握手。进门时我在心里琢磨：怎么开始这场谈话，怎么把话题挑破呢？
进屋了。室内让我两眼一亮：屋子虽小，可是书很多，各种各样的精美画册、烫金点银的名著，一排排耀人眼目。我特别喜欢书，不由得在书架前徘徊起来。
他给我倒了一杯咖啡、一杯绿茶。我选择了一杯绿茶。
他把咖啡取到手里，暖着手，自己喝起来。他说话慢慢腾腾，那和蔼的语气让人无法厌烦。我说：“你的书很多。”
他摇摇头：“不足万本，不多。”
“你这些书都是严格挑选的，瞧，这么多好书。”
“好多书是通过黄先生推荐才买来的。”
我想那可能是大学里的一位老先生吧。
“黄先生是专门搞藏书的。他给我很多指点……”
不难想象，这个雨子身边有一些特别的朋友，这可能有助于养成一种温温吞吞、不急不躁的脾性。我来这儿是对的，吕擎根本对付不了这副慢性子。我想到了此行的目的，转过脸来，尽量用冷淡的目光注视他。
他仍然那么微笑，给我让茶。这家伙真沉得住气。
茶有点苦。我问：“这是什么茶？”
“噢，‘挪园’。”
《你在高原》 第三部分 人的杂志（57）
没听说。咂着茶，一边想着怎样切入那个令人尴尬的话题。停了一会儿，我的眼睛瞥到了一边的几张照片——绘画照片，是用来制版的。我问：“你认识万磊？”
“当然，很好的朋友。”
“那你认识吕擎吗？”
他又点头。
“我是吕擎和吴敏、阳子他们的朋友，”我的语气重起来，“我们常在一起讨论问题。我就是听了吕擎和阳子的介绍才来拜访你……”
“阳子，啊，那是极有才华的人哪！”
他的眼睛里有什么明亮的东西闪了一下。我马上说：“主要是他的人品好。我想，从某种意义上讲，才华也许并不是最重要的，主要是人品、人的质地——这才是最终决定的力量……”
雨子摇头：“不不，才华与你刚才讲的，其实是一个东西。”
“那么万磊呢？他有才华，可他差不多是个混蛋！”我说这话时带出一股闷气，但话一出口又马上有点后悔——我这样谈论一个刚刚遭遇不幸的人，未免有失阴德。
雨子看看我，低下头：“是的，有很多人像你一样议论他。可我了解他，我了解他。我觉得这个人不过是坏在一张嘴上：说得太多。实际上他做的并没有那么离格。他是个真正的艺术家——我可以理解……”
最后一句话刺伤了我。我说：“是的，我们对这样的人——所谓的艺术家太宽容了吧！他们自以为拥有豁免权，能够为所欲为。有时候，”说到这儿我冷冷地瞥他一眼，“有时候连好朋友的妻子都打起了主意……”
雨子坐在藤椅上，两手夹在双膝之间。他待我停下来，然后说：“是的，我也不赞成。不过后来与他接触多了，才觉得自己曾经那么严重地误解了他。我们是朋友，可是我以前实在还够不上理解他。不知你有没有这样的感觉，我们深入一个随和的人、一个所谓谦虚的人的内心世界那也许容易一些；但我们会本能地排斥那些看上去很狂气的人——而那些艺术家中，有很多人就是这样的。他们故意穿奇装异服，留长发，还戴了古怪的装饰——他们在用这些浅薄夸张的外在符号，拒别人于千里之外。实际上他们很孤独……”
“怎么说呢？”
“只要是一个真正的艺术家，只要杰出，就会是一个孤独的人。他们知道很多人最终还是喜欢质朴的——而他们，不愿被人喜欢。”
“故意让人讨厌吗？”
“是的，这样他们会活得更自在。他们非常孤独。你不觉得这个世界对人的打扰太多了吗？有人不得不用许多方法将自己与别人隔离开来，以获得一份宝贵的孤独。”
我一时不知该怎样说才好。这种替人辩驳的方式是不是太深奥了一点？
“大家都讨厌他们，他们也就可以呆在一个僻静的角落里了。”
我仍没有做声。我在琢磨其中那一丝丝道理。我不太相信。因为那个万磊生前太喧哗了。
他继续说：“我后来才知道他就是这样的人……你看过他的画了吗？”雨子的动作慢慢腾腾，站起来，在写字台下边一个小柜子里翻动着。他取出了一个宽大的相册，这相册精制极了。他伸出长长的手指翻开封面，我立刻被一些斑斓的色彩吸引了：它们像桌上那些照片一样，不过每一张都有编码。都是万磊的作品，它们真的让人惊讶，真的一片灿烂……雨子说：
“可惜这不是原作……我们准备给万磊出一个画册。多么优秀的一位艺术家，死得太惨了。他生前连一本好画册都没有出来。他给杂志画了很多插图，而这些真正的杰作……”
《你在高原》 第三部分 人的杂志（58）
3
我的目光一直凝在相册上。有什么东西开始打动我——我感受了，但难以清晰地表达。我相信自己的鉴赏力，这里边有一些该是了不起的艺术品。有一种东西在燃烧，它有时宁静阴郁、孤独，有时狂放、一泻千里……我到底该怎样理解“质朴”这个概念呢？质朴就是真实、自由和纯洁……雨子一页一页翻动相册，动作平稳和缓，一如他的性格。我这会儿才意识到：万磊和雨子虽然是一对好朋友，可他们的差异竟然如此之大。这多少有点让我感到奇怪：他们怎么能走到一块儿呢？
看完了这些绘画照片，雨子把它仔细地放好，重新坐到藤椅上，仍然那么微笑着。直到这时我才发现一个问题：主导了这场谈话的不是我，而是雨子，尽管他那么温和，不急不躁，声调平缓。同时我还发现，我一点也没有谈到吴敏，而且忘记了切入这个话题。我觉得自己并不讨厌眼前这个人。事情也许真的像他说万磊那样——一切都在可以理解的范畴之内——但可以理解就可以原谅吗？我的心头蹦出一个大大的问号。我摇摇头，开始试着给自己重新鼓劲儿。
我仍然要寻找机会把问题摊开，因为我来的目的就是想阻止他再去吴敏那儿，打消他的某种念头。当他伸手去整理桌子上散着的几幅照片时，我问：“这些照片就发在你们杂志上吗？”
“是的。它们发在封二。我们刊物每期都要发两幅美术作品。”
这时我突然想起了另一件大事，忍不住问：“你们杂志每期印刷要多少？全由国家补贴吗？”
雨子皱皱眉头：“我们这份杂志快办不下去了。主编川流也耐不住性子了……”
“大诗人川流？”
“是。他挂个名，实际上并不管具体事情。”
他告诉这份杂志只享受补贴到年底，从明年开始就要自负盈亏了，“那样大家就辛苦了，不得不为生存操心……”我却不由得在心里盘算：这样一来，与我们葡萄园要办的杂志有什么区别呢？它同样要自己谋生啊。一谈起刊物的事情我就有点冲动。我说：“这份杂志的历史很长，曾经非常有名。其实它花的钱并不多，再说这是一笔必要的文化投资……”
雨子笑笑，没有说话。
我读过川流的诗，那些写黄河的诗曾让我激动。就是从他的诗里，我记住了一个自然地理概念：“黄河是典型的游荡型河流”。一个诗人竟可以把这样的句子直接搬进一首诗里。雨子说这个人如今爱酒甚于爱诗。我想这样的人大概有一个人会喜欢，那就是酿酒师武早。
我站起来随便看着。屋角挂着一张古画，雨子在背后轻声介绍：“这是一张宋画。”我知道在这座城市里做假画的人越来越多——我问是否是真的？他点头，说已经请梁先生鉴定过了。“谁是梁先生？”“就是梁先生呀，你没听说过？”
我一点都没听说过。
雨子介绍：“梁先生是八十多岁的老人了，是这座城市里最有名的一位老先生。”
“他是搞什么研究的？”
“也谈不上搞什么的，博学，有名，连他的同学都是一些很有名的人物。”
雨子随便说出了几位，有的知道，有的从没听说过。我问老先生属于哪个单位的？雨子说：“梁先生很早以前就没有职业了。解放以后政府曾邀请他担任博物馆的馆长，他拒绝了。”
“为什么？”
“这些老先生都是一些很有性格的人，不愿干的事儿怎么也没法让他接受下来。那时工资很可观……他拒绝的理由是——他觉得与之打交道的那些人没有文化。他不愿和这些人为伍。”
《你在高原》 第三部分 人的杂志（59）
“他这样讲过吗？”
“或者他讲过，或者是后来一些人的估计……反正他几十年都不怎么出门，很少与人交往。但从其他城市来的老先生，特别是海外来的一些文化人，常常提出要见他。因为他太有学问了。”
接上雨子讲了一个事例：四五年前，这里发现了一位老学人的遗著，就是后来古籍出版社出版的那本书，是谈论东部沿海古城的书……
我的神经开始绷紧了：“就是谈两个古莱子国的异同——是那本古籍吗？”
“就是那本。当时发现的是一部手稿，很乱，外地一个更大的古籍出版社要拿走，可我们这儿不想放手。对方说：‘我们不是不舍得你们出版，是因为你们这里找不到能整理这部遗著的人。’出版社有些犯难——这儿真的没有一个人可以干这活儿。这部手稿上那些古文字，一些符号、字迹，没有几个人认得出。怎么办？出版社的人不甘心交出去，因为这部手稿太珍贵了。他们到大学去，大学里的一些老先生也没有办法。他们还试着到外地找过人。谁知踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫——原来眼皮底下就藏了个‘梁先生’！正这会儿一个很有名的海外学者为一个问题千里迢迢来请教梁先生，被古籍出版社的人知道了。领导一拍板，说快把那部手稿送给老先生看看。梁先生接到手里，翻了两下说：‘这不是我同学的一部书稿吗？可惜还不全。你们从哪儿弄的？’就这样，梁先生接受了整理这部残著的任务。他觉得为死去的老友做这件事情很值得也很重要。就这样，只用了半年时间不到，他就把手稿整理出来了，出版后就是你见到的那本古籍。当时出版社给了他两千元的‘润笔费’，老先生还是接受了。”
他在讲整个事情的始末，我一直没有做声，心里琢磨：那部残著的后半部呢？我想的是手里的秘籍……那本出版物太深奥了，时而“语焉不详”——它特别提到了“思琳城”的变迁，那些地方最令我神往……如果能见到梁先生本人该是多么荣幸啊！
“你能给我引见一下梁先生吗？”这句话在口中一旋，但没有说出来。
天色有些晚了，我站起来告辞。雨子说：“滨要回来了，留下吃饭吧，你正好也见见她。”
“谁是滨？”
“我爱人。她工作的地方离这儿比较远，所以回来得总是晚一点，我做饭太蹩脚，她总要自己做。”
他一边讲话一边把脸转到一边的书架上：夹层玻璃上有他们的订婚照，我刚才竟没有注意。照片上的雨子很年轻，他旁边那个姑娘极为出眼——我不得不说，她比雨子要漂亮许多。这就是“滨”。从照片上看，我觉得她有点像年画上画出来的那些女人，真的很像。
可惜我今天不能冒昧地留下。我告辞时，终于说出来：请他引见一下梁先生……
回去的路上我想：这座城市啊，毕竟还有一些我们完全陌生的角落。我从未听说过梁先生——还有雨子无意中提到的那个藏书家黄先生！这些人我该一一拜访，因为他们显然成为这个时代的稀有元素，我们见到他们的机会将越来越少。我又一次知道：大鱼都是沉在水底的。
回到家里时，吕擎和阳子正在等我。吕擎一见面就小声问一句：“谈得好吗？”
我点头又摇头。
“什么意思？”
“正在谈。”
“有这么复杂吗？”
阳子在一边吃吃笑。他明白我们在说什么事儿。不过我心里想的是杂志，是梁先生。
《你在高原》 第三部分 人的杂志（60）
4
我和雨子沿着那条青砖铺地的小巷往前走，心里有一种隐隐的冲动。雨子告诉，从这里到梁先生那儿不用乘车，一直走下去就成——大约四百多米之外就可以看到一个广场，广场那儿有个雕塑。“对，有个铜雕。”我小声重复了一遍。雨子说：从铜雕那儿再往右拐，可以见到一些很旧的平房。就在那个地方，梁先生过去有五十多间房子，后来都被政府没收了。前几年落实政策还给他十五间，可是这十五间房子差不多都被住户占着，梁先生总不能把他们都赶走啊，而且一家老少挤得紧。我问梁先生家里还有什么人？雨子说只有一个女儿在身边，以前还有一个儿子，但很多年都不来往了，也有的说是死在了外地。“梁先生现在自己住着五间平房，本来是个挺好的四合院，可惜很早以前被什么人搞掉了两个耳房。现在只是一个普通的小院了。”
这样说着就到了广场。又见铜雕……向右拐，进了一条曲折的巷子：又是不起眼的逼仄的小门，又是那些青砖铺地的残破巷子。雨子伸手敲门，敲了几下用手一推，门就开了。
他告诉我：只要晚上八点钟以前，这个门总是开着的。
进了门立刻让我有一种惊喜，我第一次看到这么好的小院：长满了竹子，油旺旺的。与整个城市无所不在的喧嚣相比，这个院落那么幽静。竹林下边有一条鹅卵石铺成的窄径，十分精致。看上去这个地方似可隐居。我们踏着竹子掩映的卵石小道走过，脚步放得很轻很慢。小院虽不大，但也足有一百五十多个平米，这在一座拥挤的城市里已经是难能可贵了。我发现竹子绕过了陈旧的五间瓦房两边的院墙，并没有连在山墙上，因为房子两边还有宽宽的通道，其间也长满了竹子，而且绕到屋后的竹子更旺。房子不高，进门时险些跌了一跤：原来屋里比外边要低上很多，进门有两个往下的台阶。室内乌黑乌黑，光线特别暗。老式房子本来窗户就小，加上挂了厚厚的布帘，差不多就像黑夜一样了。后窗是个一尺见方的小洞，而且开得很高。屋内什么也看不见，静寂非常，没有一点活气。
雨子轻轻咳了一声，说一句：“梁先生。”
话音刚落，那边有人叭地开了灯。我马上看到一个落地台灯下显出的圆圆光晕，那儿映出一个很大的沙发，沙发里蜷曲着一个瘦瘦的老人，头上戴了一顶黑色毛线织帽。他的年纪真的很大了。老人手边是一个拐杖，他用力地拄着拐杖，但并不想站起，只是把身子从沙发里挺直。一边走过来一个女人，头发花白，五十多岁，见了雨子点点头。雨子小声告诉：这就是他的女儿。我向她问好。
我们走到沙发旁。雨子作了介绍。我伸出去握老人的手时，老人却把手往回一收，抱拳，轻轻地在雪白的胡子下动了动。我被礼让在他身边的一个破旧藤椅上坐了。
我发现老人穿着很不讲究，灰布衣服上满是灰迹和干结的饭粒之类。老人不说话，浑浊的眼睛看着雨子，好像旁边再也没有别人。雨子怕我尴尬，就几次把我介绍给他。老人点点头，可眼睛总是固执地去看雨子。这时我就趁机打量起房间来了。我觉得这间屋子可真是乱得可以，到处都是乱七八糟的东西。不过如果仔细些看就会发现：这里确实有点与众不同。屋里有两把古琴，一把古筝，古筝就放在旁边的一个躺柜上。我想起了一个话题，问梁先生经常弹琴吗？老人摇头：“没。”雨子说：“梁先生琴弹得好。我曾经听先生弹古琴。”梁先生像没有听到似的，浑浊发灰的眼睛一直看着雨子。我明白了，老人非常喜欢这个年轻的朋友。
《你在高原》 第三部分 人的杂志（61）
灰暗的灯光照着一本很旧的线装书。我把脸贴上去也看不明白是一本什么书。再旁边，整整一面墙上是一套古版书，看了看，是半部二十四史，木刻本。老人刚翻过的那本书下，铺了一块很旧的蜡染花布。看得出老人特别喜欢这本书。
雨子这时又一次对梁先生介绍我：“他是一位读书人，学地质的，也喜欢古籍。”
梁先生“噢”了一声，点点头。我发现他闭上了眼睛。雨子又说，“他很崇拜您，几次想来看望您。”
梁先生一声不吭，把身子贴到沙发上，仰着，闭着眼。他好像特别疲倦的样子。
雨子小声对我说：“我们随便看看吧，我们自己看看。”
我们在屋里走着，眼睛渐渐适应了这儿的光线。屋里摆的器具都非常古老，而且都蒙着一层淡淡的灰尘。我走近了那架古琴和古筝，发现它们乌黑乌黑，上面好像还有一层荧光。这时我又看见了墙上挂的几幅古画：它们倒是特别洁净。同样干净的，就是老人那一尘不染的书籍了。雨子贴近我耳边告诉：“我把万磊的画拿给他看过。这是万磊求我做的，他说梁先生说好才算好呢……我拿了几幅原作和几幅照片。梁先生看了，说：‘这个人学八大，有灵气，你呀，让他读读宋史。’我就把这个话告诉万磊了。万磊听了半晌不做声，后来只说：‘了得。’接上万磊一个劲地研读宋史。不过他从来没敢提出见梁先生，他知道老人不喜欢跟生人见面……”
我想与老人交谈几句，特别想谈谈那本经他整理的残著，但我不敢。如果再次来到这儿，说不定我会把那本秘籍的原件携来的。我内心里非常矛盾。眼前的情景使我难以张口。
他的女儿就在旁边，一会儿给我们添一点水。我觉得老人可能是太疲倦了……她告诉：梁先生现在精神很好，头脑清晰，心脏、血压都没问题，只不过膝盖不太好了，走路费力却坚持不坐轮椅，所以大部分时间都是坐着。有时她想扶他出来晒晒太阳、到院子里活动一下，都很难。
我们又待了一小会儿，雨子提醒我们该告辞了。走出屋子，好像还不甘心似的，我们在小院里徘徊了好一会儿。我想看老人的竹子。雨子说：原来这五十多间房子每一栋都特别好，都是祖上留下的。老人刚搬到这里时他来过，记得当时议论起过去的建筑，梁先生讲过这样一句——他用拐杖指着四合院：“中国的建筑是养人的……”
我想，跟梁先生接触多了，雨子也深奥起来。他就建筑又说了不少，指出城里好多古建筑都被破坏了，这一点让梁先生特别气愤。他说那些说了算的人什么都不懂。梁先生说他从来没有遇到这么蛮横、粗野的人，“粗俗，粗俗”，梁先生总是用拐杖捣着地讲。他不出来做事情，很重要的原因就是那些找他做事的人没有文化，“梁先生从来不屑于跟没文化的人打交道，说那样‘没有好结果’，‘不会有好结果’的……”
就这样我们离开了。出门时他女儿来送客，在明亮的光线下我终于看清了：她的头发差不多全白了，脸上有很多皱纹，神色却那么平静。她客气地跟我们道别……雨子说她是梁先生惟一的女儿，没有结婚：先是跟梁先生的一个学生谈过，后来那个学生病死了，她就没有出嫁，一辈子伺候梁先生了。梁先生的老伴死得也早……这样谈着、走着，天色渐渐暗下来。因为正好要路过雨子的家，他就请我进去坐一会儿。我有点渴，这才记起在梁先生家里滴水未进。
《你在高原》 第三部分 人的杂志（62）
刚踏入院门，屋里就有个响亮的声音在喊什么，进到里间，我一眼就认出她是雨子的爱人滨。她比照片上要胖、要成熟，用一句现成的词儿形容：雍容华贵。这一瞬间，仿佛整个屋子都被她照亮了。她大大方方地伸出手，笑着：“我早听雨子讲过了，可惜那一天我回来晚了，没能见上您。”接上她又说，她前几天和雨子曾一块儿到阳子那儿去，还到吴敏开的那个店里去——他们原以为顺便会碰上我呢，真是的，这么久了才见到……“他们总是说你，真的。我们老听人谈论你，今天才算认识……”
我不由得问：“你们常常看到吴敏吗？”
“嗯，雨子去得勤。”她微笑着看雨子。
我觉得她话里并没有包含特别的意思，而且目光甜甜的，只那么看了一眼自己的丈夫。她接着又说：
“吴敏多可爱呀，我和雨子都喜欢她。我们几次邀她到这儿玩。她还是来了，我们真高兴！她是我和雨子最好的朋友。我们喜欢她，应该说比‘喜欢’还进一步，我们有点爱她了。吴敏长得真好，她比吕擎漂亮多了，清清爽爽的一个姑娘——你们喜欢吴敏吗？”
滨询问的目光看着我。我点点头。我在心里想：“喜欢”、“爱”，在他们那儿是个什么概念？它们有多少不同呢？我有点后悔也有点庆幸：我想总算没有对雨子提到吴敏的事情——面对这样的一对夫妇，我心里多少有些释然了。天哪，谢天谢地，我这之前没有对雨子谈一些莽撞无礼的话。
我想早一点离开这儿，就尽快告别了他们。
藏徐镇
1
那个讲习班结束后，淳于黎丽就把写成的东西交给了我。他人看来这会是一些相当单调的文字：描述对象永远是藏徐镇周边二十多公里的那么一小块地方。然而我却认真地看了这份“作业”。它稍稍出乎我的预料：精当、简约，有一种潜隐的激情。作者已经长大了，可她的心灵仍像孩童一样纯洁甚至稚气。这有点像她这个人，端庄中透出纯稚和清丽；她那双多少有点肃穆的、冷冷的目光，会使大多数人感到费解——可在我眼里，它的含意是清晰的。
我在那一段时间或者说更长的日子里，总想回避那条青砖铺成的巷子。我甚至不愿看到那个铜雕——从铜雕那儿往右一拐就是……我仍然记得的那个小宿舍，光线暗淡、幽静，有一股难以言喻的人生的温馨。
她说我是来自老家的兄长。我在心里叮嘱自己：听到了吗？你可千万不要莽莽撞撞的、千万不要让她失望啊！你身上满是瑕疵，而你在漂亮女人面前会本能地伪装得那么好——索性就这样伪装下去吧，尽管这有点虚荣和说不出的别扭！如果这个时候心弦松弛，游离出不和谐的音符，那就可笑了。日积月累的经验以及自我苛刻自我约束，还有一种关于两性关系方面的模模糊糊的信念，一旦顷刻瓦解，就会长久地折磨我……吕擎和阳子像期待一个现代神话那样注视我，究竟希望我成功还是失败？吕擎所深恶痛绝的“冷酷”和“伪善”，我此刻又离开了多远？
“我想家了，想回家去了。”她说。
我们全都一样！在心的深处，一直有一个声音在呼唤：回啊……我不能在这座陌生的城市里若无其事地待下去……我没法漠视那声声呼唤，无法抵御。那是一种神秘的力量，它让我们焦灼不安。我曾因此想把自己身边的亲人一个一个全都领走，领到我记忆中的那棵大李子树下，领到那座茅屋旁边。
《你在高原》 第三部分 人的杂志（63）
有过吕擎和阳子关于她的那次深谈之后，我不由自主地就要陷入回忆，回忆自己与淳于黎丽相识的整个过程，从头至尾地想一遍。我们也有过不愉快，可我们谁都没有抱怨对方。不管怎样，我们之间并非一种暧昧的关系，兄长和同乡，老师和学生，中年男子和敬慕者，伪君子和颇有心计的孩子，一对被新潮与传统淹个半死的人……特别是后来，当我知道了她是一个孤儿，只身走入了茫茫人海，即产生了说不出的怜惜和慌恐。该怎样对待一个孤儿？我在想自己肩负着多么巨大的责任——既无法拒绝自己走近，“伪善”也就乘机登场了，无论开多么窄的门，它还是要挤进来……我一遍遍提醒自己：她把一切信任都交给了你，她是一个真正的孤儿。还有，她这么脆弱，嫩生生的，而你却是个老苍苍的男人，被世俗的污泥涂抹得肮脏不堪……
如果面对的是重若千斤的信任，每个人都会望而却步的，只有我在迎头赶上。这就是一个现代人的愚蠢，其深层原因可能十分费解……总之，究竟怎样做才能对得起一个美丽纤弱的孤儿，这成了一块沉重的磐石，让我背在了身上。她像一枚绚丽的石榴，令人注目地结在一棵孤独的枝条上。她渴望再生，已经成熟。她让人既望而生畏又垂涎欲滴。
我在黑暗中往前摸索。有一天我强烈地记起了她。那时已经是深夜，我从朋友那儿归来，走到半路，一抬头看到了那座铜雕。我久久看着它伸出的手臂——它这会儿正像路标一样指引了一个方向，于是我就拐到了那条巷子里。一片夜色里，我觉得有一些粉红色的苹果花瓣像雪花一样缓缓坠落，把我埋起来、埋起来，像温柔的手掌一样抚遍了全身。我睁开眼睛，用力地辨认着眼前的路径，又清清楚楚看到了脚下的青砖，砖缝里生出的绿草……我轻轻往前，像害怕自己的脚步声。但我没有敲门，就那样伫立良久，沉浸在夜色里。我想告诉她：我是来告别的。
淳于黎丽继续交来“作业”。文字的河流洇湿了我。我终于决定把她介绍给身边的朋友，这会让人有一种阳光下的坦然。吕擎和吴敏，阳子小涓他们都先后结识了她。梅子觉得她真是漂亮，对她有一种过分的客气。我说这是那个培训班上最聪慧的一个学生。阳子伏在我耳朵上说：“真是一个第三者胚子啊。”我严厉制止：“不许你这样说她。”
在夜晚，我想的是怎样离开这座城市，回到北方。夜晚，这种感受再清晰没有了。这座城市里的一切都纠结起来，纷纭沓至，一会儿涌来一会儿消失……我在此地生活了这么久，到这个夜晚为止，我和这座城市已经结成了奇怪的关系：依存的，敌对的，共谋的，暧昧的……我们之间有什么正在滋生和死亡，我不知道，没法回答。谜一样的、幸福的过去和未来；谜一样的诱惑和无以言表的厌恶以及恐惧……那种难以解脱甚至可以和死亡匹敌的幸福、拒绝、向往和悲伤！我不愿回忆那么多的白天和夜晚，因为我不知道该怎样回答。我正远离那些指责和挑剔，小心翼翼地对待自己经历过的一切。它们像网一样，把我整个儿罩住。
我舒展着她的文字，却因此而更加思念那片原野。我知道自己永远都不会对那片土地厌倦，即使有一天会变得满头白发、满脸皱纹……在我的田园面前，我永远都是自卑的，那么肮脏、那么浑浊……
《你在高原》 第三部分 人的杂志（64）
这个来自藏徐镇的姑娘，她如同那片原野的使者，又如同它的化身。
2
她刚刚二十多岁，可是她把淳于家族的宽容和执拗以及不可理解的深邃，都多多少少地继承下来了。很快，她对我的离开变得敏感。因为我的远行常常没有目的也没有归期，一走就是很久，有时又会突然回到城里，让她大吃一惊。她那时就用奇怪的眼神盯住我，像逗我，又像对我的突如其来隐含着严厉的指责。
整个旅程变得更加急促，来去匆匆，有时脸也顾不得洗一把就启程上路。我想象中自己的未来可能是这样一个形象：大步奔跑，慌不择路，荆棘划破了衣衫，头发又脏又长……好像总有一个声音在前面隐隐地呼唤：“快跑、快跑，我们已经在这里等了你很久……”旅途上常常梦见梅子：她手扯小宁走在拥挤的街道上，热汗涔涔，前额上粘着湿漉漉的头发……这时候我常常惊坐起来，一颗心怦怦狂跳，剩下的时间怎么也无法入睡了。迷蒙中，一些呼喊与梦境交替出现，似幻似真，让我黎明时分长时间站立在十字路口。可是当我踏上遥遥归途，又会充满了疑惑，返身探询，久久地盯住另一个方向……我的脸上深皱纵横，胡楂越来越硬，头发开始有了一缕缕银丝。
归来时，我会与这座城市紧紧相拥，一声不吭。此时此刻，我心底会泛起一个新的惊喜：原来这里也是另一片野地。野地的心跳动不息，呼应着我心中的每一句话，像我一样热烈和急切。没有任何语言，已经不需要了。我们只紧紧地相依。这种巨大的冲动和拥有像海潮一样，要等待它慢慢退去。
我又见到了淳于黎丽。她仰脸看着我，像看一个陌生人，一只手仿佛要抚摸我有了银丝的鬓角，抬到我的耳侧那儿又赶紧放下了。
我注意打量起来，发现她有点瘦了，眼窝凹下去。可是这反而使她有了一种特异的神情，更加楚楚动人。我一句话也说不下去，因为不知说什么才好。分手时我走了一条无灯的小巷。这是一个伸手不见五指的夜晚，我在黑色里往前摸索，走得慢极了。我的腿真像拴了沉重的铁锚一样，每一步都走得那么艰难。人为什么需要爱、需要致命的友谊、亲情，以及诸如此类的东西呢？为什么要在他的不幸之上再加一重或多重的不幸？人为什么要注定忍受这种没法忍受的折磨？为什么自愿成为一个踏进陷阱的人？每个人都可怜而又不幸，每个人都一样……我伤害的人不该原谅我，如果我伤害最深的人恰恰都是最爱的人，那么这种伤害究竟是多大的罪孽？我有勇气在未来接受一种报应吗？真的会有那么一天吗？如果那一天到来时，我能够承受吗？
我回到了自己的小窝。
一天、两天，一个星期、两个星期。差不多过了一个月，没有她的任何消息。我再没见到听到她的一字一声。我沉默着。一种怅然若失的满足，一种奇怪的放松感。但有时也难免长长地叹气。深夜里我极少失眠，睡得很香。可惜这样的日子没有多久，一种深深的甚至是比先前强烈几倍的渴望，又从心底泛起。我想看看她，哪怕是听到她的一点声音——梅子发觉我在喃喃自语，问：“你夜里喊什么？你哪里不舒服吗？”
深夜醒来，我会走到院子里，坐在冰凉的石头上吸烟。最初的那种轻松感只偶尔出现，后来则完全丧失，代之而来的是真实的担心。我接不到她的一字、一声、一句，听不到她的一丝呼唤。
《你在高原》 第三部分 人的杂志（65）
一天又一天过去了。一个个平平常常的日子，我在家里翻弄一本老先生的书——这正是那本关于东夷族的著作。关于东部沿海那个古老小城的故事看得我头脑昏沉。我在这些谜一样的古旧词语堆成的丘陵间来复奔走，钻着几千年前陌生而又熟悉的古城街巷，寻觅、探究，两眼迷茫……我注意到自己对考古学日益增长的兴趣，还有对人种学、对那些拗口的古文字的嗜好；这悄悄发生的一场变化一度使我沉下心来，并驱逐了烦腻。它像磁石一样吸引着我，我好像从未像现在这样专心致志。我在寻找一个家族。我感到奇怪的是一次精神的知遇竟给我带来了这么大的改变，让我一时丢掉了浪漫的涂抹，只着迷于拼接和收拾陈旧的纸页。我发现这个家族有奇怪的特征、谜一样的秉性；他们多么执拗！他们突然之间就可以作出一种残酷的、义无反顾的决定……这一天我从深夜看到黎明，最后看得头痛，两眼昏花，正试着站起来，一阵眩晕使我差一点跌倒——就在这时有人敲门。我扶着墙壁，镇静了片刻，蹒跚着去开门。
淳于黎丽！
我一下倚在了门框上。她握住了我扶门的手，“你的脸这么黄，怎么了？你病了吗？”
我微笑着。我想我的脸色一定是蜡黄的。
我又闻到了熟悉的喘息声和丁香花的气味。
“我已经尽到了最大的努力，差不多把全身的力气都使尽了……我甚至想去找一个平庸的、牢靠的人过日子了……可是我失败了。我失败了，就什么都完了。我天天夜里睡不着，想你和你的话。这次我承认你说得对：我们淳于这一族都拗极了。所以我们常常不会有更好的命运。我甚至想……”
我定定地望着她，害怕她说出什么话。
“我真想永远离开这儿。人在这座城市太苦了，我终于明白你为什么要一次次离开……”
我没有说话。我不想问她遇到了什么坎坷：工作上的？生活上的？这似乎多余。我又一次感到了一种不能承担的沉重——这并非一个人的力量和强度所能迎接的沉重。不过它这会儿真的压在了我的肩头。我本能地缩了一下肩膀，像害冷一样，打了个颤抖。
做一个兄长可真难，我既没有拒绝也没有首肯。可我心里明白要挣脱什么，我已经忍到了一个极限。
几天之后，阳子急匆匆地找到我说：“你看，事情要糟了。”
“怎么了？你慢慢讲。”
“你看，我说她是天生的第三者胚子，你还不信。有一天我亲眼见她和一个大男人在一起散步……”
“散步！这不说明什么……”
“不，他们坐在石凳上，坐得很近。我对这点可有绝对把握——我要为你负责。一般关系是不会这样的。他们……后来我就离开了。”
我摇着头，心里却想到了那个紧紧关闭的小门。心上有一种异样的感觉，有点发冷。阳子看着我。他又说了一句什么，我没有听到。他走开了。
一种沉重从肩头一点点卸去，覆盖全身的却是更大的悲凉和绝望。这一次，我想她会获得“成功”。这好像已经没有任何疑问了。
最后一点希望安慰着我。我在屋子里踱来踱去。我想到菜市场买买菜，做些琐碎的事情；后来我又去找吕擎。我学他那样在沙袋上狠劲儿击拳，直打得满身汗水，脱了上衣……
我在挂念着一个弱小的、淳于家族遗留下来的生命，她美丽而孤单，那么忧郁，也许是这个家族最后一个娇弱而执拗的生命了，她就在这座城市里，与我相距咫尺……但我还是忍住：一定不去，一定不要去敲那个窄窄的小门。
《你在高原》 第三部分 人的杂志（66）
秋叶飘落下来。可怕的冰凉的秋天恰恰在这个时刻来到了。一天黄昏，阳子突然找到我，递上一封糊得严严实实的信。
我急急地撕开，像是预感到了什么。
阳子在一边问：“怎么样？她的？”
我只瞥了一眼，就抬腿往外跑去。阳子也跟在了身后。
我们一直跑向了医院——她信上说在医院里等我……天哪，她竟然在那个地方等我！
一个护士，像淳于黎丽差不多年纪的姑娘，坐在那儿。她握着床上蜷曲的病人的手，正用询问的目光看着。淳于黎丽见了我，立刻点点头，说话有点困难了。护士站起离开。阳子也跟上她出去了。
