的时期。解放以后情形大不相同，暇时再谈。但即是解放以前我们一代人的
思想情况，你也承受下来了，感染得相当深了。我想你对西方艺术、西方思
想、西方社会的反应和批评，骨干里都有我们一代（比你早一代）的思想根
源，再加上解放以后新社会给你的理想，使你对西欧的旧社会更有另外一种
看法，另外一种感觉。——倘能从我这一大段历史分析不管如何片面来分析
你目前的思想感情，也许如何不正确能大大减少你内心苦闷的尖锐程度，使
你的矛盾不致影响你身心的健康与平衡，你说是不是？
人没有苦闷，没有矛盾，就不会进步。有矛盾才会逼你解决矛盾，解决
一次矛盾即往前迈进一步。到晚年矛盾减少，即是生命将要告终的表现。没
有矛盾的一片恬静只是一个崇高的理想，真正实现的话并不是一个好现象。
——凭了修养的功夫所能达到的和平恬静只是极短暂的，比如浪潮的尖峰，
一刹那就要过去的。或者理想的平和恬静乃是微波荡漾，有矛盾而不太尖锐，
而且随时能解决的那种精神修养，可决非一泓死水：一泓死水有什么可羡呢？
我觉得倘若苦闷面不致陷入悲观厌世，有矛盾而能解决（至少在理论上认识
上得到一个总结），那末苦闷与矛盾并不可怕。所要避免的乃是因苦闷而导
致身心失常，或者玩世不恭，变做游戏人生的态度。从另一角度看，最伤人
的（对己对人，对小我与集体都有害的）乃是由passion[激情]出发的苦闷与
矛盾，例如热中名利而得不到名利的人，怀着野心而明明不能实现的人，经
常忌妒别人、仇恨别人的人，那一类苦闷便是与己与人都有大害的。凡是从
自卑感自溺狂等等来的苦闷对社会都是不利的，对自己也是致命伤。反之，
倘是忧时忧国，不是为小我打算而是为了社会福利，人类前途而感到的苦闷，
因为出发点是正义，是理想，是热爱，所以即有矛盾，对己对人都无害处，
倒反能逼自己作出一些小小的贡献来。但此种苦闷也须用智慧来解决，至少
在苦闷的时间不能忘了明哲的教训，才不至于转到悲观绝望，用灰色眼镜看
事物，才能保持健康的心情继续在人生中奋斗，——而唯有如此，自己的小
我苦闷才能转化为一种活泼泼的力量而不仅仅成为愤世嫉俗的消极因素；因
为愤世嫉俗并不能解决矛盾，也就不能使自己往前迈进一步。由此得出一个
结论，我们不怕经常苦闷，经常矛盾，但必须不让这苦闷与矛盾妨碍我们愉
快的心情。
一九六一年二月八日晨
记得你在波兰时期，来信说过艺术家需要有single-mindedness[一心一
意]，分出一部分时间关心别的东西，追术艺术就短少了这部分时间。当时你
的话是特别针对某个问题而说的。我很了解（根据切身经验），严格钻研一
门学术必须整个儿投身进去。艺术——尤其音乐，反映现实是非常间接的，
思想感情必须转化为emotion[感情]才能在声音中表达，而这一段酝酿过程，
时间就很卡；一受外界打扰，酝酿过程即会延长，或竟中断。音乐家特别需
要集中（即所谓single－mindedness［一心一意］），原因即在于此。因为音
乐是时间的艺术，表达的又是流动性最大的emotiOn[感情］，往往稍纵即逝。
——不幸，生在二十世纪的人，头脑装满了多多少少的东西，世界上又有多
多少少东西时时刻刻逼你注意；人究竟是社会的动物，不能完全与世隔绝；
与世隔绝的任何一种艺术家都不会有生命，不能引起群众的共鸣。经常与社
会接触而仍然能保持头脑冷静，心情和平，同时能保持对艺术的新鲜感与专
一的注意，的确是极不容易的事。你大概久已感觉到这一点。可是过去你似
乎纯用排斥外界的办法（事实上你也做不到，因为你对人生对世界的感触与
苦闷还是很多很强烈），而没头没脑的沉浸在艺术里，这不是很健康的作法。
我屡屡提醒你，单靠音乐来培养音乐是有很大弊害的。以你的气质而论，我
觉得你需要多多跑到大自然中去，也需要不时欣赏造型艺术来调剂。假定你
每个月郊游一次，上美术馆一次，恐怕你不仅精神更愉快，更平衡，便是你
的音乐表达也会更丰富，更有生命力，更有新面目出现。亲爱的孩子，你无
论如何应该试试看！
一月九日与林先生的画同时寄出的一包书，多半为温习你中文着眼，故
特别挑选文笔最好的书。——至于艺术与音乐方面的书，英文中有不少扎实
的作品。暑中音乐会较少的期间，也该尽量阅读。
一九六一年三月二十二日
拉凡尔的歌真美，我理想中的吾国新音乐大致就是这样的一个艺术境
界，可惜从事民间音乐的人还没有体会到，也没有这样高的技术配备！
一九六一年三月二十八日晨（译自英文）
亲爱的弥拉：我会再劝聪在琐屑小事上控制脾气，他在这方面太像我了，
我屡屡提醒他别受我的坏习惯影响。父母的缺点与坏脾气应该不断的作为孩
子的诫鉴，不然的话，人的性格就没有改善的指望了。你妈妈却是最和蔼可
亲，平易近人的女性（幸好你属于她那一类型），受到所有亲朋戚友的赞美，
她温柔婉约，对聪的为人影响极大。多年来要不是经常有妈妈在当中任劳任
怨，小心翼翼，耐心调停，我与聪可能不会像今日一般和睦相处，因为我们
俩人都脾气急躁，尤其对小事情更没有耐性。简言之，我们在气质上太相似
了，一般来说，这是艺术家或诗人的气质，可是在诗人画家的妻子眼中看来，
这种气质却一点诗情画意都没有！我只能劝你在聪发脾气的时候别太当真，
就算他有时暴跳如雷也请你尽量克制，把他当作一个顽皮的孩子，我相信他
很快会后悔，并为自己蛮不讲理而惭愧。我明白，要你保持冷静，很不容易，
你还这么年轻！但是，这是平息风浪，避免波及的唯一方式，要不然，你自
己的情绪也会因此变坏，那就糟了——这是家庭关系的致命伤！希望你在这
一点上能原谅聪，正如妈妈一向原谅我一般，因为我可以向你担保，对小事
情脾气暴躁，可说是聪性格中唯一的严重缺点。
另一方面，我们认为有一点很重要，就是聪在未来，应该把演奏次数减
少，我在二月二十一日一信（E-No.11T2）中，已经对你提过。一个人为了工
作神经过度紧张，时常会发起脾气来。评论中屡次提到聪在演奏第一项节目
时，表现得很紧张。为了音乐，下一季他应该减少合约。把这问题好好的讨
论一下，不仅是为他在公众场所的演出水平，也更是为你俩的幸福。假如成
功与金钱不能为你们带来快乐，那么为什么要为这许多巡回演出而疲于奔命
呢？假如演出太多不能给你们家庭带来安宁，那么就酌情减少，倘若逾越分
寸，世上就绝没有放纵无度而不自食其果的事！一切要合乎中庸之道，音乐
亦不例外。这就是我一再劝聪应该时常去参观画廊的原因，欣赏造型艺术是
维系一个人身心平衡的最佳方式。
一九六一年四月九日（译自英文）
亲爱的弥拉：聪一定记得我们有句谈到智者自甘淡泊的老话，说人心不
知足，因此我们不应该受羁于贪念与欲望。这是人所尽知的常识，可是真要
实践起来，却非经历生活的艰辛不可。一个人自小到大从未为钱发愁固然十
分幸运，从未见过自己的父母经济发生困难也很幸运；但是他们一旦自己成
家，就不善理财了。一个人如果少年得志，他就更不善理财，这对他一生为
害甚大。众神之中，幸运女神最为反复无常，不怀好意，时常袭人于不备。
因此我们希望聪减少演出，降低收入，减少疲劳，减轻压力，紧缩开支，而
多享受心境的平静以及婚姻生活的乐趣。亲爱的弥拉，这对你也更好些。归
根结底，我相信你们俩对精神生活都比物质生活看得更重，因此就算家中并
非样样舒裕也无关紧要——至少目前如此。真正的智慧在于听取忠言，立即
实行，因为要一个人生来就聪明是不可能的，身为女人，你不会时常生活在
云端里，由于比较实际，你在持家理财上，一定比聪学得更快更容易。
我四岁丧父，二十五岁丧母，所以在现实生活中没有人给我指点（在学
识与文化方面亦复如此）。我曾经犯过无数不必要的错误，做过无数不必要
的错事，回顾往昔，我越来越希望能使我至爱的孩子们摆脱这些可能遇上但
避免得了的错误与痛苦，此外，亲爱的弥拉，因为你生活在一个紧张的物质
世界里，我们传统的一部分，尤其是中国的生活艺术（凡事要合乎中庸之道）
也许会对你有些好处。你看，我像聪一样是个理想主义者，虽然有时方式不
同。你大概觉得我太迂腐，太道貌岸然了吧？
这两星期，我在校阅丹纳①《艺术哲学》的译稿，初稿两年前就送给出版
社了，但直到现在，书才到排字工人的手中。你知道，从排字到印刷，还得
跨一大步，等一大段时日。这是一部有关艺术、历史及人类文化的巨著，读
来使人兴趣盎然，获益良多，又有所启发。你若有闲暇，一定得好好精读和
研究学习此书。
一九六一年四月十五日（译自英文）
亲爱的孩子，果然不出所料，你的信我们在十三号收到。从伦敦的邮签
看来是七号寄的，所以很快，这封信真好！这么长，有意思及有意义的内容
这么多！妈妈跟我两人把信念了好几遍，（每封你跟弥拉写来的信都要读三
遍！）每遍都同样使我们兴致勃勃，欣喜莫名！你真不愧为一个现代的中国
艺术家，有赤诚的心，凛然的正义感，对一切真挚、纯洁、高尚、美好的事
物都衷心热爱，我的教育终于开花结果。你的天赋禀资越来越有所发挥；你
是对得起祖国的儿子！你在非洲看到欧属殖民地的种种丑恶行径而感到义愤
填膺，这是难怪的，安德烈·纪德三十年前访问比属刚果，写下《刚果之行》
来抗议所见的不平，当时他的印象与愤怒也与你相差无几。你拒绝在南非演
出是绝对正确的；当地的种族歧视最厉害，最叫人不可忍受。听到你想为非
洲人义演，也使我感到十分高兴。了不起！亲爱的孩子！我们对你若非已爱
到无以复加，就要为此更加爱你了。
你们俩就算有时弄得一团糟也不必介怀，只要你们因此得到教训，不再
重蹈覆辙就行了，没有人可以自诩从不犯错，可是每个人都能够越来越少犯
错误。在私人生活方面，孩子气很可爱，甚至很富有诗意，可是你很明白在
严肃的事情及社交场合上，我们必须十分谨慎；处处小心，别忘了英国人基
本上是清教徒式的，他们对世情俗务的要求是十分严苛的。
聪的长信给我们很多启发，你跟我在许多方面十分相像，由于我们基本
上都具有现代思想，很受十九世纪的西方浪漫主义以及他们的“世纪病”的
影响。除了勤勉工作或专注于艺术、哲学、文学之外，我们永远不会真正感
到快乐，永远不会排除“厌倦”，我们俩人都很难逃避世事变迁的影响。现
在没时间讨论所有这些以及其他有关艺术的问题，日后再谈吧！
我得提醒聪在写和讲英文时要小心些，我当然不在乎也不责怪你信中的
文法错误，你没时间去斟酌文字风格，你的思想比下笔快，而且又时常匆匆
忙忙或在飞机上写信，你不必理会我们，不过在你的日常会话中，就得润饰
一下，选用比较多样化的形容词、名词及句法，尽可能避免冗赘的字眼及辞
句，别毫无变化的说“多妙”或“多了不起”，你大可选用“宏伟”，“堂
皇”，“神奇”，“神圣”，“超凡”，“至高”，“高尚”，“圣洁”，
“辉煌”，“卓越”，“灿烂”，“精妙”，“令人赞赏”，“好”，“佳”，
① 丹纳（Taine，1828—1893），法国思想家，文艺评论家和历史学家。
“美”等等字眼，使你的表达方式更多姿多彩，更能表现出感情、感觉、感
受及思想的各种层次，就如在演奏音乐一般。要是你不在乎好好选择字眼，
长此以往，思想就会变得混沌、单调、呆滞、没有色彩、没有生命。再没有
什么比我们的语言更能影响思想的方式了。
一九六一年四月二十日*
亲爱的聪，接到你南非归途中的长信，我一边读一边激动得连心都跳起
来了。爸爸没念完就说了几次Wonderfu1！Wonderful！〔好极了！好极了！〕孩
子，你不知给了我们多少安慰和快乐！从各方面看，你的立身处世都有原则
性，可以说完全跟爸爸一模一样。对黑人的同情，恨殖民主义者欺凌弱小，
对世界上一切丑恶的愤懑，原是一个充满热情，充满爱，有正义感的青年应
有的反响。你的民族傲气，爱祖国爱事业的热忱，态度的严肃，也是你爸爸
多少年来从头至尾感染你的；我想你自己也感觉到。孩子，看到你们父子气
质如此相同，正直的行事如此一致，心中真是说不出的高兴。你们谈艺术、
谈哲学、谈人生、上下古今无所不包，一言半语就互相默契，彻底了解；在
父子两代中能够有这种情形，实在难得。我更回想到五六、五七两年你回家
的时期，没有一天不谈到深更半夜，当时我就觉得你爸爸早已把你当做朋友
看待了。
但你成长以后和我们相处的日子太少，还有一个方面你没有懂得爸爸。
他有极delicate〔细致〕极complex〔复杂〕的一面，就是对钱的看法。你知道
他一生清白，公私分明，严格到极点。他帮助人也有极强的原则性，凡是不
正当的用途，便是知己的朋友也不肯通融（我亲眼见过这种例子），凡是人
家真有为难而且是正当用途，就是素不相识的也肯慨然相助。就是说，他对
什么事都严肃看待，理智强得不得了。不像我是无原则的人道主义者，有求
必应。你在金钱方面只承继了妈妈的缺点，一些也没学到爸爸的好处。爸爸
从来不肯有求于人。这二年来营养之缺乏，非你所能想像，因此百病丛生，
神经衰弱、视神经衰退、关节炎、三叉神经痛，各种慢性病接踵而来。他虽
然一向体弱，可也不至于此伏彼起的受这么多的折磨。他自己常叹衰老得快，
不中用了。我看着心里干着急。有几个知己朋友也为之担心，但是有什么办
法呢？大家都一样。人家提议：“为什么不上饭店去吃几顿呢？”“为什么
不叫儿子寄些食物来呢？”他却始终硬挺，既不愿出门，也不肯向你开口；
始终抱着置生命于度外的态度。（我不知道你有没有体会到爸爸这几年来的
心情？他不愿，我也不愿与你提，怕影响你的情绪。）后来我实在看不下去，
便在去年十一月二十六日的信未向你表示。..你来信对此不提及。今年一
月五日你从Malta［马耳他〕来信还是只字不提，于是我不得不在一月六日给你
的信上明明白白告诉你：“像我们这样的父母，向儿子开口要东西是出于不
得己，这一点你应该理解到。爸爸说不是非寄不可，只要回报一声就行，免
得人伸着脖子等。”二月九日我又写道：“我看他思想和心理活动都很复杂，
每次要你寄食物的单子，他都一再踌躇，仿佛向儿子开口要东西也顾虑重重，
并且也怕增加你的负担。你若真有困难，应当来信说明，免得他心中七上八
下。否则也该来信安慰安慰他。每次单子都是我从旁作主的。”的确，他自
己也承认这一方面有复杂的心理（complex），有疙瘩存在，因为他觉得有求
于人，即使在骨肉之间也有屈辱之感。你是非常敏感的人，但是对你爸爸妈
妈这方面的领会还不够深切和细腻。我一再表示，你好像都没有感觉，从来
没有正面安慰爸爸。
他不但为了自尊心有疙瘩，还老是担心增加你的支出，每次order〔嘱寄〕
食物，心里矛盾百出，屈辱感、自卑感，一古脑儿都会冒出来，甚至信也写
不下去了..他有他的隐痛：一方面觉得你粗心大意，对我们的实际生活不
够体贴，同时也原谅你事情忙，对我们实际生活不加推敲，而且他也说艺术
家在这方面总是不注意的，太懂实际生活，艺术也不会高明。从这几句话你
可想像出他一会儿烦恼一会儿譬解的心理与情绪的波动。此外他再三劝你跟
弥拉每月要save money［节省金钱］，要作预算，要有计划，而自己却要你寄
这寄那，多花你们的钱，他认为自相矛盾。尤其你现在成了家，开支浩大，
不像单身的时候没有顾忌。弥拉固然体贴可爱，毫无隔膜，但是我们做公公
婆婆的在媳妇面前总觉脸上不光彩。中国旧社会对儿女有特别的看法，说什
么“养子防老”等等；甚至有些父母还嫌儿子媳妇不孝顺，这样不称心，那
样不满意，以致引起家庭纠纷。我们从来不曾有过老派人依靠儿女的念头，
所以对你的教育也从来没有接触到这个方面。正是相反，我们是走的另一极
端：只知道抚育儿女，教育儿女，尽量满足儿女的希望是我们的责任和快慰。
从来不想到要儿女报答。谁料到一朝竟会真的需要儿子依靠儿子呢？因为与
一生的原则抵触，所以对你有所要求时总要感到委屈，心里大大不舒服，烦
恼得无法解脱。
..他想到你为了多挣钱，势必要多开音乐会，以致疲于奔命，有伤身
体，因此心里老是忐忑不安，说不出的内疚！既然你没有明白表示，有时爸
爸甚至后悔order〔嘱寄〕食物，想还是不要你们寄的好。此中痛苦，此中顾
虑，你万万想不到。我没有他那样执著，常常从旁劝慰。..不论在哪一方
面，你很懂得爸爸，但这方面的疙瘩，恐怕你连做梦也没想到过；我久已埋
在心头，没有和你细谈。为了让你更进一步，更全面的了解他，我觉得责任
难逃，应当告诉你。
我的身体也不算好，心脏衰弱，心跳不正常，累了就浮肿，营养更谈不
上。因为我是一家中最不重要的人，还自认为身体最棒，能省下来给你爸爸
与弟弟吃是我的乐处（他们又硬要我吃，你推我让，常常为此争执），我这
个作风，你在家也看惯的。这二年多来瘦了二十磅，一有心事就失眠，说明
我也神经衰弱，眼睛老花，看书写字非戴眼镜不可。以上所说，想你不会误
解，我决不是念苦经，只是让你知道人生的苦乐。趁我现在还有精力，我要
尽情倾吐，使我们一家人，虽然一东一西分隔遥远，还是能够融融洽洽，无
话不谈，精神互相贯通，好像生活在一起。同时也使你多知道一些实际的人
生和人情。以上说的一些家常琐碎和生活情形，你在外边的人也当知道一个
大概，免得与现实过分脱节。你是聪明人，一定会想法安慰爸爸，消除他心
中的comp1ex〔矛盾〕！
..我们过的生活比大众还好得多。我们的享受已经远过于别人。我天
性是最容易满足的，你爸爸也守着“知足常乐”的教训，总的说来，心情仍
然愉快开朗；何况我们还有音乐、书法、图画..的精神享受以及工作方面
得来的安慰！虽然客观形势困难，连着二年受到自然灾害，但在上下一致的
努力之下，一定会慢慢好转。前途仍然是乐观的。所以爸爸照样积极，对大
局的信心照样很坚定。虽然带病工作，对事业的那股欲罢不能的劲儿，与以
前毫无分别。敏每次来信总劝爸爸多休息少工作，我也常常劝说。但是他不
做这样就做那样，脑子不能空闲成了习惯，他自己也无法控制。
一九六一年四月二十五日
亲爱的孩子，寄你“武梁祠石刻楯片”四张，乃系普通复制品，属于现
在印的画片一类。
楯片一称拓片，是吾国固有的一种印刷，原则上与过去印木版书，今日
印木刻铜刻的版画相同。惟印木版书画先在版上涂墨，然后以白纸覆印；拓
片则先覆白纸于原石，再在纸背以布球蘸墨轻拍细按，印讫后纸背即成正面；
而石刻凸出部分皆成黑色，凹陷部分保留纸之本色（即白色）。木刻铜刻上
原有之图像是反刻的，像我们用的图章；石刻原作的图像本是正刻，与西洋
的浮雕相似，故复制时方法不同。
古代石刻画最常见的一种只勾线条，刻划甚浅；拓片上只见大片黑色中
浮现许多白线，构成人物鸟兽草木之轮廓；另一种则将人物四周之石挖去，
如阳文图章，在拓片上即看到物象是黑的，具有整个形体，不仅是轮廓了。
最后一种与第二种同，但留出之图像呈半圆而微凸，接近西洋的浅浮雕。武
梁祠石刻则是第二种之代表作。
给你的拓片，技术与用纸都不高明；目的只是让你看到我们远祖雕刻艺
术的些少样品。你在欧洲随处见到希腊罗马雕塑的照片，如何能没有祖国雕
刻的照片呢？我们的古代遗物既无照相，只有依赖拓片，而拓片是与原作等
大，绝未缩小之复本。
武梁祠石刻在山东嘉祥县武氏祠内，为公元二世纪前半期作品，正当东
汉（即后汉）中叶。武氏当时是个大地主大官僚，子孙在其墓畔筑有享堂（俗
称祠堂）专供祭祀之用。堂内四壁嵌有石刻的图画，武氏兄弟数人，故有武
荣祠武梁祠之分，惟世人混称为武梁祠。
同类的石刻画尚有山东肥城县之孝堂山郭氏墓，则是西汉（前汉）之物，
早于武梁祠约百年（公元一世纪），且系阴刻，风格亦较古拙厚重。“孝堂
山”与“武梁祠”为吾国古雕塑两大高峰，不可不加注意。此外尚有较晚出
土之四川汉墓石刻，亦系精品。
石刻画题材自古代神话，如女蜗氏补天、三皇五帝等传说起，至圣贤、
豪杰烈士、诸侯之史实轶事，无所不包。——其中一部分你小时候在古书上
都读过。原作每石有数画，中间连续，不分界限，仅于上角刻有题目，如《老
莱子彩衣娱亲》、《荆轲刺秦王》等等。惟文字刻划甚浅，年代剥落，大半
无存；今日之下欲知何画代表何人故事，非熟悉《春秋》《左传》《国策》
不可；我无此精力，不能为你逐条考据。
武梁祠全部石刻共占五十余石，题材总数更远过于此。我仅有拓片二十
余张，亦是残帙，缺漏甚多，兹挑出拓印较好之四纸寄你，但线条仍不够分
明，遒劲生动飘逸之美几无从体会，只能说聊胜于无而已。
此种信纸①即是木刻印刷，今亦不复制造，值得细看一下。
另附法文说明一份，专供弥拉阅读，让她也知道一些中国古艺术的梗概
与中国史地的常识。希望她为你译成英文，好解释给你外国友人听；我知道
大部分历史与雕塑名词你都不见得会用英文说。——倘装在框内，拓片只可
① 这封信是用木刻水印笺纸写的。
非常小心的压平，切勿用力拉直拉平，无数皱下去的地方都代表原作的细节，
将纸完全拉直拉平就会失去本来面目，务望与弥拉细说。
又汉代石刻画纯系吾国民族风格。人物姿态衣饰既是标准汉族气味，雕
刻风格亦毫无外来影响。南北朝（公元四世纪至六世纪）之石刻，如河南龙
门、山西云岗之巨大塑像（其中很大部分是更晚的隋唐作品——相当于公元
六——八世纪），以及敦煌壁画等等，显然深受佛教艺术、希腊罗马及近东
艺术之影响。
附带告诉你这些中国艺术演变的零星知识，对你也有好处，与西方朋友
谈到中国文化，总该对主流支流，本土文明与外来因素，心中有个大体的轮
廓才行。以后去不列颠博物馆巴黎卢佛美术馆，在远东艺术室中亦可注意及
之。巴黎还有专门陈列中国古物的Musee Guimet〔吉美博物馆〕，值得参观！
一九六一年五月一日
聪：四月十七、二十、二十四，三封信（二十日是妈妈写的）都该收到
了吧？三月十五寄你评论摘要一小本（非航空），由妈妈打字装订，是否亦
早到了？我们花过一番心血的工作，不管大小，总得知道没有遗失才放心。
四月二十六日寄出汉石刻画像拓片四张，二十九又寄《李白集》十册，《十
八家诗钞》二函，合成一包；又一月二十日交与海关检查，到最近发还的丹
纳：《艺术哲学·第四编（论希腊雕塑）》手钞译稿一册，亦于四月二十九
寄你。以上都非航空，只是挂号。日后收到望一一来信告知。
中国诗词最好是木刻本，古色古香，特别可爱。可惜不准出口，不得已
而求其次，就挑商务影印本给你。以后还会陆续寄，想你一定喜欢。《论希
腊雕塑》一编六万余字，是我去冬花了几星期功夫抄的，也算是我的手泽，
特别给你做纪念。内容值得细读，也非单看一遍所能完全体会。便是弥拉读
法文原著，也得用功研究，且原著对神话及古代史部分没有注解，她看起来
还不及你读译文易懂。为她今后阅读方便，应当买几部英文及法文的比较完
整的字典才好。我会另外写信给她提到。
一月九日寄你的一包书内有老舍及钱伯母的作品，都是你旧时读过的。
不过内容及文笔，我对老舍的早年作品看法已大大不同。从前觉得了不起的
那篇《微神》，如今认为太雕琢，过分刻划，变得纤巧，反而贫弱了。一切
艺术品都忌做作，最美的字句都要出之自然，好像天衣无缝，才经得起时间
考验而能传世久远。比如“山高月小，水落石出”不但写长江中赤壁的夜景，
历历在目，而且也写尽了一切兼有幽远、崇高与寒意的夜景；同时两句话说
得多么平易，真叫做“天籁”！老舍的《柳家大院》还是有血有肉，活得很。
——为温习文字，不妨随时看几段。没人讲中国话，只好用读书代替，免得
词汇字句愈来愈遗忘。——最近两封英文信，又长又详尽，我们很高兴，但
为了你的中文，仍望不时用中文写，这是你唯一用到中文的机会了。写错字
无妨，正好让我提醒你。不知五月中是否演出较少，能抽空写信来？
最近有人批判王氏的“无我之境”，说是写纯客观，脱离阶级斗争。此
说未免褊狭。第一，纯客观事实上是办不到的。既然是人观察事物，无论如
何总带几分主观，即使力求摆脱物质束缚也只能做到一部分，而且为时极短。
其次能多少客观一些，精神上倒是真正获得松弛与休息，也是好事。人总是
人，不是机器，不可能二十四小时只做一种活动。生理上就使你不能不饮食
睡眠，推而广之，精神上也有各种不同的活动。便是目不识丁的农夫也有出
神的经验，虽时间不过一刹那，其实即是无我或物我两忘的心境。艺术家表
现出那种境界来未必会使人意志颓废。例如念了“寒波淡淡起，白鸟悠悠下”
两句诗，哪有一星半点不健全的感觉？假定如此，自然界的良辰美景岂不成
年累月摆在人面前，人如何不消沉至于不可救药的呢？——相反，我认为生
活越紧张越需要这一类的调剂；多亲远大自然倒是维持身心平衡最好的办
法。近代人的大病即在于拼命损害了一种机能（或一切机能）去发展某一种
机能，造成许多畸形与病态。我不断劝你去郊外散步，也是此意。幸而你东
西奔走的路上还能常常接触高山峻岭，海洋流水，日出日落，月色星光，无
形中更新你的感觉，解除你的疲劳。等你读了《希腊雕塑》的译文，对这些
方面一定有更深的体会。
另一方面，终日在琐碎家务与世俗应对中过生活的人，也该时时到野外
去洗掉一些尘俗气，别让这尘俗气积聚日久成为宿垢。弥拉接到我黄山照片
后来信说，从未想到山水之美有如此者。可知她虽家居瑞士，只是偶尔在山
脚下小住，根本不曾登高临远，见到神奇的景色。在这方面你得随时培养她。
此外我也希望她每天挤出时间，哪怕半小时吧，作为阅读之用。而阅读也不
宜老拣轻松的东西当作消遣；应当每年选定一二部名著用功细读。比如丹纳
的《艺术哲学》之类，若能彻底消化，做人方面，气度方面，理解与领会方
面都有进步，不仅仅是增加知识而已。巴尔扎克的小说也不是只供消闲的。
像你们目前的生活，要经常不断的阅读正经书不是件容易的事，需要很强的
意志与纪律才行。望时常与她提及你老师勃隆斯丹近七八年来的生活，除了
做饭、洗衣，照管丈夫孩子以外，居然坚持练琴，每日一小时至一小时半，
到今日每月有四五次演出。这种精神值得弥拉学习。
你岳丈灌的唱片，十之八九已听过，觉得以贝多芬的协奏曲与巴哈的
Solo Sonata［独奏奏呜曲］为最好。Bartok〔巴托克〕①不容易领会，Bach〔巴哈〕
的协奏曲不及piano［钢琴］的协奏曲动人。不知怎么，po1yphonic〔复调〕音
乐对我终觉太抽象。便是巴哈的Cantata〔清唱剧〕听来也不觉感动。一则我领
会音乐的限度已到了尽头，二则一般中国人的气质和那种宗教音乐距离太
远。——语言的隔阂在歌唱中也是一个大阻碍。勃拉姆斯的小提琴协奏曲似
乎不及钢琴协奏曲，是不是我程度太低呢？
Louis Kentner［路易斯·肯特纳〕①似乎并不高明，不知是与你岳丈合作得
不大好，还是本来演奏不过尔尔？他的FrancK〔法朗克〕：朔拿大远不及Menuhin
〔曼纽因〕②的violin partu〔提琴部分〕。Kreutze〔克罗采〕③更差，Mnd movemer1t
〔第二乐章〕的变奏曲部分weak［弱］之至（老是躲躲缩缩，退在后面，便是piano
〔钢琴〕为主的段落亦然如此）。你大概听过他独奏，不知你的看法如何？是
不是我了解他不够或竟了解差了？
你往海外预备拿什么节目出去？协奏曲是哪几支？恐怕van WycCK〔范怀
克〕首先要考虑那边群众的好恶；我觉得考虑是应当的，但也不宜太迁就。最
好还是挑自己最有把握的东西。真有吸引力的还是一个人的本色；而保持本
① 巴托克（1881—1945），匈牙利著名作曲家。
① 路易斯·肯特纳（1905 一），英籍匈牙利钢琴家。
② 曼纽因（1916 一），美国提琴家。
③ 克罗采，系指贝多芬写的克罗采奏鸣曲，即《第九小提琴奏鸣曲》。
色最多的当然是你理解最深的作品，在英国少有表演机会的Bartok〔巴托克〕、
Prokofiev〔普罗科菲埃夫〕④等现代乐曲，是否上那边去演出呢？——前信提及
Cuba〔古巴〕演出可能，还须郑重考虑，我觉得应推迟一二年再说！暑假中最
好结合工作与休息，不去远地登台，一方面你们俩都需要松松，一方面你也
好集中准备海外节目。——七月中去不去维也纳灌贝多芬第一、四？一问你
的话望当场记在小本子上，或要弥拉写下，待写信时答复我们。一举手之劳，
我们的问题即有着落。
一九六一年五月二十三日
亲爱的孩子，越知道你中文生疏，我越需要和你多写中文；同时免得弥
拉和我们隔膜，也要尽量写英文。有时一些话不免在中英文信中重复，望勿
误会是我老糊涂。从你婚后，我觉得对弥拉如同对你一样负有指导的责任：
许多有关人生和家常琐事的经验，你不知道还不打紧，弥拉可不能不学习，
否则如何能帮助你解决问题呢？既然她自幼的遭遇不很幸福，得到父母指点
的地方不见得很充分，再加西方人总有许多观点与我们有距离，特别在人生
的淡泊，起居享用的俭朴方面，我更认为应当逐渐把我们东方民族（虽然她
也是东方血统，但她的东方只是徒有其名了！）的明智的传统灌输给她。前
信问你有关她与生母的感情，务望来信告知。这是人伦至性，我们不能不关
心弥拉在这方面的心情或苦闷。
不愿意把物质的事挂在嘴边是一件事，不糊里糊涂莫名其妙的丢失钱是
另一件事！这是我与你大不相同之处。我也觉得提到阿堵物是俗气，可是我
年轻时母亲（你的祖母）对我的零用抓得极紧，加上二十四岁独立当家，收
入不丰；所以比你在经济上会计算，会筹划，尤其比你原则性强。当然，这
些对你的艺术家气质不很调和，但也只是对像你这样的艺术家是如此；精明
能干的艺术家也有的是，萧邦即是一个有名的例子：他从来不让出版商剥削，
和他们谈判条件从不怕烦。你在金钱方面的洁癖，在我们眼中是高尚的节操，
在西方拜金世界和吸血世界中却是任人鱼肉的好材料。我不和人争利，但也
绝不肯被人剥削，遇到这种情形不能不争。——这也是我与你不同之处。但
你也知道，我争的还是一个理而不是为钱，争的是一口气而不是为的利。在
这一点上你和我仍然相像。
总而言之，理财有方法，有系统，并不与重视物质有必然的联系，而只
是为了不吃物质的亏而采取的预防措施；正如日常生活有规律，并非求生活
刻板枯燥，而是为了争取更多的时间，节省更多的精力来做些有用的事，读
些有益的书，总之是为了更完美的享受人生。
裴辽士我一向认为最能代表法兰西民族，最不受德、意两国音乐传统的
影响。《基督童年》一曲朴素而又精雅，热烈而又含蓄，虔诚而又健康，完
全写出一个健全的人的宗教情绪，广义的宗教情绪，对一切神圣，纯洁，美
好，无邪的事物的崇敬。来信说的很对，那个曲子又有热情又有恬静，又兴
奋又淡泊，第二段的古风尤其可爱。怪不得当初巴黎的批评家都受了骗，以
为真是新发现的十六世纪法国教士作的。但那narrator（叙述者：唱的太过
④ 普罗科菲埃夫（1891—1953），俄国著名作曲家。
火了些，我觉得家中原有老哥伦比亚的一个片段比这个新片更素雅自然。可
惜你不懂法文，全篇唱词之美在英文译文中完全消失了。我对照看了几段，
简直不能传达原作的美于万一！原文写像圣经》想你知道全部脚本般单纯！
可是多美！是出于裴辽士的手笔。
你既对裴辽士感到很大兴趣，应当赶快买一本罗曼罗兰的《今代音乐家》
（Romain Rolland： Music，ens d' Aujourd'hui），读一读论裴辽士的一
篇。那篇文章写得也极了！倘英译本还有同一作者的《古代音乐家》（Musicicns
d'Autr-fois） 当然也该买。正因为裴辽士完全表达他自己，不理会也不知
道（据说他早期根本不知道巴哈）过去的成规俗套，所以你听来格外清新，
亲切，真诚，而且独具一格。也正因为你是中国人，受西洋音乐传统的熏陶
