４.９子曰：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”
“士”，即君子，也叫“士君子”，是贵族下层的一般称呼。《论语》常见。
孔子提倡安贫乐道，和很多古代宗教一样，他也强调苦修苦行。孔门之中，谁最安贫乐道？颜回。孔子在陈绝粮，仲由见老师和同学挨饿，看不下去，发脾气，被孔子批评（《卫灵公》１５.２），其实仲由才了不起。
吃苦，很多人能做到，特别是待在穷乡僻壤，从没见过钱的人。人最怕的，其实还不是穷，而是人比人。人比人，气死人。谁能经受这种考验，才是真君子。
《子罕》９.２７：“子曰：‘衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？’”这才是考验。（有志于道不怕穷）
以上两章是讲君子对道的追求。
４.１０子曰：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”
“无适也，无莫也”，“适”、“莫”二字，旧注多歧，大体有四种读法：一种是把适读为敌，理解为抵触，莫读为慕，理解为向往（《郑注》）；一种是以适、莫为厚薄（《邢疏》），似乎是把适读为嫡，而以莫为相反的意思；一种是以适为可，以莫为不可（唐韩愈、李翱《韩李笔解》）；一种是以适为专主之义，而以莫为相反的意思（朱注）。我看，“适”是可以，“莫”是不可以，这话也就是“无可无不可”（《微子》１８.８）的意思。
“义之与比”，是说一切要看是不是合乎义。“比”，是亲近之义。（以义为准）
４.１１子曰：“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。”
《论语》常以君子、小人作对比。
“德”指仁恩，“刑”指威罚。《韩非子?二柄》把这两条叫“二柄”。“二柄”是人主御下的基本手段，就像驯象人手里的香蕉和刺象棍。它是义的体现。君子该干什么，不该干什么，都是看这两条。德，可以告他该干什么；刑，可以告他不该干什么。小人不一样，他们关注的，主要是他们居住的那片土地，还有各种实惠，故土和实惠都是眼前的利益。
参下４.１６，这里，君子、小人之分，也是义、利之分。
孔子主张以德治国，以礼治国，理想归理想，现实归现实，和柏拉图一样，他也离不开政刑。（君子与小人一）
唯利是图招人恨
４.１２子曰：“放于利而行，多怨。”
“放于利而行”，“放”是依照，小人唯利是从，一切都看有没有利，难免招人恨。对比上４.４：“苟志于仁矣，无恶也。”（唯利是图招人恨）
以上三章是讲“义”、“利”之辨。
４.１３子曰：“能以礼让为国乎，何有？不能以礼让为国，如礼何？”
“何有”，集解释为“不难”，相当今语“这算得了什么”。这种用法在《论语》中很多，往往加“于”，表示对谁或对什么来说不难。《击壤歌》“帝力于我何有哉”（《帝王世纪》引）是类似用法，就是说对我来说不难。
孔子认为，如果能以礼让治国，有什么难？如果不能以礼让治国，还要礼干什么？
礼有礼让一义。礼让不仅是道德，也是规则，比如马路上的让车就是规则。（礼让为国）
４.１４子曰：“不患无位，患所以立。不患莫己知，求为可知也。”
“位”和“立”是同源字，位是所立之处。孔子相信，自求多福，凡事不求人，一切反求诸己。所以他说，先求自己有道德、有本事，再去干求禄位；先求自己有值得别人赏识的地方，再求别人赏识。孔子多次讲这类道理。（不怕没人知，就怕没本事）
４.１５子曰：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”
“参”，音ｓｈēｎ，是曾子之名，他的字是子舆，古人以尊临卑，一般称名。
“忠恕”，“忠”，是尽心诚意，为自守之德；“恕”是尊敬对方，为待人之德。这是“仁”的两个不同侧面。
《广雅?释诂四》：“恕，仁也。”古人说，恕和仁，意思差不多。但严格讲，两者还不完全一样。仁是人其人，拿人当人；恕是如其心，将心比心。恕字从心如声，古人常说“如心为恕”（如《左传》昭公六年孔疏），这是拆字为解。准确地说，就是推己及人，设身处地为他人着想，“以心揆心为恕”（《楚辞?离骚》王逸注），“以己心为人心曰恕”（《中说?王道》阮逸注）。孔子说，“己所不欲，勿施于人”，正是这个意思。我们要注意，恕不等于宽恕。今语所谓宽恕，强调的是宽。（夫子之道，忠恕而已）
４.１６子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”
君子方可晓之以义，小人只能晓之以利。小人说，拿钱来，甭废话，跟他讲义没用。此章也是讲“义”、“利”之辨。（君子与小人二）
４.１７子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”
“见贤思齐”，现在是成语。（见贤思齐）
如何劝父母
４.１８子曰：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”“几”，包咸训微，是委婉之义。简本作“儆”，乃形近而误。“不违”，是绝对服从。现代社会，只有军队，对首长的命令，才绝对服从，但孔子不一样，他讲“不违”，一是对父母，二是对老师，国君都未必有这种资格。郭店楚简《语丛三》告诉我们，人对父母和君主都要服从，就像军人要服从三军之旗和三军之帅，但君不如亲，君可去，亲不可去，君臣关系不好，可以不以君臣相待；臣不悦君，可离而去之；君以不义加诸臣，臣可拒而不受。当时是孝大于忠，不像宋以来，可以舍孝取忠。
“劳”是操心。古人说，“事亲有隐无犯，事君有犯无隐”（《礼记?檀弓》）。国君，可以毫无保留，犯颜直谏；三谏不从，就哭；哭也不行，就溜。父母，不一样，只能曲里拐弯，委婉劝说。这里讲孝子劝父母，真是难拿。不但言辞要恳切而委婉，绝对不能直戳戳，不留情面，说父母哪儿对哪儿错，还要看他们的脸色，只要父母不接受，就要恭敬如初，绝对服从，事事为父母操心，丝毫没有怨言。（如何劝父母）４.１９子曰：“父母在，不远游。游必有方。”父母在，不能出远门，即使是近处，也要告父母，自己上哪儿去。（父母在，不远游）４.２０子曰：“三年无改于父之道，可谓孝矣。”与《学而》１.１１重。（三年无改于父之道）４.２１子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”父母高寿，是可喜之事，也是可惧之事。父母老了，要为他们养老送终，准备墓地和棺材。（父母的年龄）以上四章，是讲孝。４.２２子曰：“古者言之不出，耻躬之不逮也。”这是讲信。说话算话就是信。“躬”，是身，代表自己。孔子慎言，他相信，古人比今人讲信用，唯恐自己说了，最后做不到。（唯恐说了做不到）４.２３子曰：“以约失之者鲜矣！”“约”，旧注都以为是约束之义，认为这话是说，自己约束自己，慎言慎行，就很少会犯错误。但古书中的约字还有口头约定的意思。这话也许是承接上文，谓古君子慎言，决不轻易讲话，唯恐自己做不到，可是一旦承诺，就要做到，失约的事绝少。（说了一定要做到）
君子欲讷于言而敏于行
４.２４子曰：“君子欲讷于言而敏于行。”
“讷于言”，“讷”音ｎè，是言语迟钝，结结巴巴，不善表达。“敏于行”，正好相反，敏是敏捷，手脚勤快，反应迅速。孔子慎言，唯恐说了做不到，所以这样强调。他讨厌巧言令色的人，说，“刚、毅、木、讷，近仁”（《子路》１３.２７）。
孔门当中，有资格入德行门，受老师夸奖的道德先生，尽是不爱说话的人，如闵损、冉雍。（说话要迟钝，行动要敏捷）
以上三章，是讲“言”、“行”的关系。
４.２５子曰：“德不孤，必有邻。”
此章是说，有德者并不孤立，总有想法一样的人，站在你一边。不一定吧？（好人不怕孤立）
４.２６子游曰：“事君数，斯辱矣；朋友数，斯疏矣。”
君和友，是社会关系，社会就是社会，不能当自己家。如果用对家里人的态度处理，非把这些关系搞坏。现代社会，尤其不能如此。
子游讲的道理很对，跟领导套近乎，走动太多，领导烦，自讨没趣；就是朋友，天天往一块儿凑，也招人讨厌，日久天长，反而疏远。我们中国，人口密度大，法律约束、道德约束少，小人堆，是非窝，凑一块儿就掐，何苦！大家还是保持距离，少接触好。
人和人的关系不能太密切，来往不能太频繁。这条我喜欢。
我们对自由的理解是“秃子打伞，无法无天”，特点是不管别人的存在，别人的感受怎么样。西方对自由的理解是“一人一个笼子”，自由就是给人和人的关系划定界限，划定范围，彼此要有距离感。他们的道德，未必都好，但对我们，正好是解毒剂。
人是最凶猛的动物。老乡说，马见马亲，人见人咬。我的看法是，可来往来往，不可来往就躲着点，抬头不见，低头也不见，世界就安生了。（别有事没事往一块儿凑）
这两章是讲，人不要怕孤立，怕寂寞。
丧家狗 公冶长第五
女儿是最高奖赏(1)
５.１子谓公冶长，“可妻也。虽在缧绁之中，非其罪也。”以其子妻之。
女儿是最高奖赏。谁肯把亲生闺女嫁给劳改犯？孔子。本篇以品评人物为主。孔子所评共２４人，孔子的学生占一半，其他人物占一半。
“公冶长”，孔门弟子，生卒不详。“公冶”是复姓，即两个字的家族名，严格讲，其实是氏，而不是姓。他可能是以官为氏。战国工官，常以“公”字表示官营，并称负责铸造铜器或铁器的官员为“冶师”或“冶”。司马迁说他名长，字子长，名、字相同，有点怪。《孔子家语》略有不同，是名苌，字子长。其名，范宁引《家语》讹为芝，《释文》则字子张。他的名到底是什么，有很多不同记载，但对比下面几章，这里的“公冶长”是以字称，没问题。他的字应该是子长，这里省掉子。
“妻”音ｑì，是动词，指孔子嫁女于公冶长。公冶长蹲大狱，他怎么结婚？古代士婚礼，有所谓六礼：纳彩、问名、纳吉、纳徵、请期、亲迎，《礼记?内则》说，“聘则为妻”，聘是下聘礼，只到第四步，就可以叫妻。我估计，他只是订婚，还没完婚。孔子把女儿嫁给公冶长，了不起。当然，公冶长是他的学生，孔子知道他没罪。
孔门弟子，有很多是复姓，如《论语》提到的漆雕启（字子开）、公西赤（字子华）、巫马施（字子期）、端沐赐（字子贡）、澹台灭明（字子羽）、司马耕（字子牛）、南宫适（字子容），都是复姓。《论语》中的对话，弟子称师长，多称字，或尊称某子，孔子称弟子，则直呼其名。这里的“子谓公冶长”和下文的“子谓南容”（下５.２）、“子谓子贱”（下５.３）、“子谓子贡”（下５.９）、“子谓子产”（下５.１６）一样，都是称字，但不同点是，他的字前不带“子”，加了复姓。下文和后面的“漆雕开”（５.６）、“巫马期”（《述而》７.３１）、“公西华”（《先进》７.３４和１１.２２、１１.２６、１１.３４）、“司马牛”（《颜渊》１２.３—５）都这么叫。
“缧绁”，音ｌéｉｘｉè，捆犯人的绳子。“绁”，今本作絏，古本作绁，絏是唐代避唐太宗（李世民）讳造的新字。“缧绁之中”，指关在牢狱之中。
“子”，古代的子有所谓女子子，女子子是女儿。孔子的女儿叫什么，不知道。
公冶长为什么被抓？孔子为什么说他无辜？不知道。反正孔子喜欢他，不然不会把女儿嫁给他。
中国的师生关系是仿父子关系，老师欣赏学生，会把女儿嫁给他，这是咱们的老传统。
老师选优秀学生当乘龙快婿，或许是好事。但如果不问学生愿意不愿意，女儿愿意不愿意，就成了包办婚姻。“五四”以来，新女性逃婚，往哪儿逃？只有两个去处，一是窑子，二是学校。窑子不能去，只能上学校。〔１〕
过去，才子配佳人，是中国文人特有的幻想（与科学幻想区别，我叫人文幻想），只有妓院，可以圆他们的梦。难怪守旧的老先生要痛骂学校是妓院。新学堂，老师和学生，学生和学生，志同道合，情投意合，乃天作之配，故师生恋和同学恋蔚然成风，很多大文豪和大艺术家（如鲁迅、徐悲鸿）由此结为百年之好，可惜孔子不及见。他老人家不收女学生，一个女儿，一个侄女，嫁完就完了，一点富余都没有。（公冶长）
注：〔１〕鲁迅说，娜拉走后怎样？“只有两条路：不是堕落，就是回来”，见《娜拉走后怎
样》，《鲁迅全集》第１卷，北京：人民文学出版社，１９５６年，２６８—２７４页。其
实，还有一条路，就是学校。
５.２子谓南容，“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮。”以其兄之子妻之。
孔子把自己的侄女嫁给另一个学生。这个学生和上一个学生正好相反。他不是一个无辜坐牢的人，而是一个明哲保身、善于躲避牢狱之灾的人。公冶长蹲监狱，无罪，不妨碍他仍然是孔子的好学生；南容不蹲监狱，就更是好学生。
女儿是最高奖赏(2)
“南容”，南宫适（亦作南宫括），字子容，也是孔门弟子。南宫是复姓，本来是以所居宫室而名，西周就有这类氏名。古代除南宫氏，还有东宫氏、西宫氏和北宫氏。这里，南容是以字称，他的生卒也不详。周武王有“乱臣十人”（《泰伯》８.２０），其中就有南宫适，同名同氏。南容这个人，好像比较滑。国家有道，他保官；国家无道，他保命。但孔子喜欢，不然不会把侄女嫁给他。孔子的这个侄女，是他哥哥孟皮的女儿。孔子为什么喜欢南容，这跟他的生活哲学有关，他是不主张玩命的。孔子认为，身体发肤，受之父母，当儿女的有义务保管好这批礼物，自己死了、残废了，不要紧，让父母难过伤心，不得了，那是有悖于孝道的。（南容）５.３子谓子贱，“君子哉若人！鲁无君子者，斯焉取斯？”“子贱”，宓不齐，字子贱，孔门二期的学生。孔子品评人物，有圣人、仁人、君子三等。他是君子这一等。孔子说，如果鲁国真的没有君子，他又是从哪里学来的呢？答案很清楚，他是从鲁国的君子特别是孔子学来的呀！（子贱）５.４子贡问曰：“赐也何如？”子曰：“女（汝），器也。”曰：“何器也？”曰：“瑚琏也。”
“瑚琏”，音ｈúｌｉǎｎ，是一种贵重的食器，但重要性不如簋。这两个字在古书中不太常见。“瑚”是什么，比较清楚，据出土发现，是一种从西周晚期出现，一直沿用到战国晚期，与盨类似，上下扣合，自名为“”的器物。这种器物，宋人叫“簠”，一直沿用，１９８０年代才被纠正，但考古界叫惯了，不肯改，还是叫“簠”。“琏”是什么，目前还不太清楚。《礼记?明堂位》说，“有虞氏之两敦，夏后氏之四连，殷之六瑚，周之八簋”；包咸说，“黍稷之器，夏曰瑚，商曰琏，周曰簠簋”。我们只知道，它是和簋、瑚、敦、簠同类的器物，用来盛饭，是个吃饭的家伙。孔子说“君子不器”（《为政》２.１２），即君子不以技能为目标，而以道德为目标。孔门四科，德行（道德）、言语（外交）、政事（内政）、文学（人文学术），孔子认为，德行最重要，言语其次，政事又其次，文学最后。没有道德或道德不高，只能算“器”，还没达到“道”的标准。子贡很能干，长于言语，擅长外交和经商，他问孔子，我怎么样，想得到夸奖，孔子说你只是器，子贡问什么器，孔子说瑚琏呗。瑚琏是重器，但不是最重要的器。（子贡）５.５或曰：“雍也仁而不佞。”子曰：“焉用佞？御人以口给，屡憎于人。不知其仁，焉用佞？”“雍”，冉雍，字仲弓，孔门二期的学生，孔门十哲之一。冉雍是政事之材，但在孔门四科中却属于德行科，原因之一，是他不爱说话。德行科的人都不爱说话。他是接替子路当季氏宰。孔子喜欢老实巴交、不爱说话的人。仲弓符合这一标准。有人说，仲弓已经达到仁，但不太会说话。孔子说，干吗非得会说话，靠说话和人打交道，常遭人讨厌；冉雍算不算达到仁，我不知道，干吗非得会说话。“佞”是会说话。子贡会说话，仲弓不会说话。孔子说，“刚、毅、木、讷，近仁”（《子路》１３.２７），不佞就是讷，它和仁，不但不矛盾，还很接近。“不知”，是孔子表示不满和否定的一种说法。看来，即使仲弓，也还达不到“仁”的标准。（冉雍）５.６子使漆开仕。对曰：“吾斯之未能信。”子说（悦）。“漆彫开”，是以漆彫为氏，名启，字子开，孔门一期的学生。彫同雕，指在漆器上刻画。战国齐陶文有“桼（漆）彫里”，是制作漆器的工匠聚居的里名。此人是鲁人，鲁国也有这类居住区。孔门弟子中，以漆雕为氏，还有漆雕哆和漆雕徒父，也是鲁人，当与之同里。古代制造业经常使用劳改犯。此人受过刑，是残疾人（《墨子?非儒下》）。孔门弟子有手工业者、劳改犯和残疾人。古代歧视工商，工商不能做官，孔子让漆彫开做官，比较值得注意。漆彫开说，“吾斯之未能信”，大概仍有自卑感，信心不足，孔子觉得他谦虚自抑，很高兴。（漆彫开）
女儿是最高奖赏(3)
５.７子曰：“道不行，乘桴浮于海。从我者，其由与（欤）？”子路闻之喜。子曰：“由也好勇过我，无所取材。”
“桴”，音ｆú，是小木筏。
孔子绝望于世，也不是没有远离政治的想法。他叹气说，我的主张行不通呀，真想找个小木筏，漂流大海上，跟我走的，准是子路吧？子路听说，很得意。子路和孔子的关系，好像李逵和宋江。孔子上哪儿，他上哪儿。孔子的话，只是发泄，子路不解，还以为老师真的要航海。但孔子说，你勇气可嘉，超过我，但造船的材料没处找。“无所取材”，只是遁词，他内心的想法，还是不忍离去。
孔子明白“道不行”，可能在他周游列国的途中（前４９７—前４８４年）或他返回鲁国之后（前４８４—前４７９年）。在这以前，他不会说这些话。（子路）
５.８孟武伯问：“子路仁乎？”子曰：“不知也。”又问，子曰：“由也，千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也。”“求也何如？”子曰：“求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也。”“赤也何如？”子曰：“赤也，束带立于朝，可使与宾客言也，不知其仁也。”
“孟武伯”，见《为政》２.６。他问孔子，你的学生，仲由、冉求和公西赤，他们哪个够得上称仁。
“子路”，是仲由的字。他是孔门一期的学生，年龄比孟武伯大，这里称字。
“冉求”，字子有，是孔门二期的学生，这里称名。
“公西赤”，字子华，是孔门三期的学生，也是称名。
《论语》同时提到这三个学生，还有两处，都在《先进》篇，一是《先进》１１.２２，二是《先进》１１.２６，可以对照着看。
孔子对仲由、冉求和公西赤的看法是：
仲由年龄最大，本事最大，志气也最大。孔子说他，“千乘之国，可使治其赋”。他的特长，是为大国敛财理财，富国强兵，是治国用兵的人材。“赋”是征发粮秣、车马、兵甲和兵役的制度，即军赋制度。《周礼》说，治赋是太宰的事。孔子的意思是，仲由有这么大的能耐。但子路只当过季桓子的宰，没当过鲁君的宰，浑身的本事，还有很多没使出来。孔子曾问他志向如何，子路口气很大。他说，“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑。由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也”（《先进》１１.２６），他的行政才能和军事才能非常突出，当季氏宰，是委屈他。
冉求的年龄小一点，为人比较低调。“千室之邑，百乘之家，可使为之宰也”，是为鲁君当邑宰（公邑的长官），或为卿大夫当家臣（私邑的长官），不是治一国，而是治一邑。仲由之后，冉雍之后，他也当过季氏宰，为季氏管家。孔子曾问冉求的志向，冉求说，“方六七十如五六十，求也为之，比及三年，可使足民”（《先进》１１.２６）。“足民”二字，可以说明，他的才能是表现在理财方面。当季氏宰，对他正好。
公西赤的特长是言语应对，“束带立于朝，可使与宾客言也”。孔子曾问他志向如何，公西赤说，“宗庙之事如会同，端章甫，愿为小相焉”（《先进》１１.２６）。他想当的是“小相”，负责主持仪式、接待客人。公西赤曾奉命出使齐国（《雍也》６.４），也是参加外交活动。他在三子中年龄最小，比仲由、冉求更低调。
仲由、冉求长于政事，公西赤长于言语，都是行动型的人材。孔子对他们的评价都是“不知其仁”，和仲弓一样。（仲由、冉求、公西赤）
５.９子谓子贡曰：“女（汝）与回也孰愈？”对曰：“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子曰：“弗如也。吾与女（汝），弗如也。”
孔子反对记问之学，强调学生要有悟性。颜回悟性高，孔子喜欢他，超过所有学生。此章和上文的几位是对比。
女儿是最高奖赏(4)
“女（汝）与回也孰愈”，你和颜回谁更强。孔子是明知故问。子贡说，我当然比不上颜回（注意，他对同辈的颜回也是称名），他是闻一知十，我是闻一知二，差远了。
“吾与女（汝），弗如也”，有两种读法：一种是以“与”为赞同，即我完全同意你的自我评价，你不如他；另一种是以“与”为连词，即我和你，咱俩谁都比不上颜回。后一种评价，更高。这是老师夸学生夸到头了。老师都这么说，别人还在话下吗？
我们读这一段，自然会问，颜回这么高明，他算是仁者吗？孔子没说，不便推测。但有一点可以肯定，如果他都不是，孔门之中，也就没人是了。（端沐赐、颜回）
孔子对宰予破口大骂(1)
５.１０宰予昼寝。子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可也，于予与何诛？”子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”这段话很有名，孔子对宰予破口大骂。“宰予昼寝”，予是名。他是在陈述句中称名不称字，异于常例。孔子骂宰予，后人讲他，干脆连字也不称，有意思。“昼寝”，是大白天睡觉。古人把一日分为朝、昼、昏、夕四段，昼，大约是上午９点到下午４点。西周金文和《诗经》等古书喜欢讲“夙夜不懈”，意思是白天黑夜都不休息。这样拼命，当然不可取。人再用功，也要睡觉。短期不睡可以，长期不行。古代没夜生活，天黑，除了睡觉，造小人，没事可干。晚上睡过，白天还睡，和“夙夜不懈”相反，孔子认为不像话。“朽木不可雕也”，腐朽的木头没法雕刻。“粪土之墙不可杇也”，用垃圾垒的墙没法涂墙皮。“粪”是一切秽物（脏东西）的统称，包括灰土、粪便和各种废弃物。作为动词，“粪除”是除秽，“粪田”是施肥。“杇”音ｗū，动词，指用杇涂抹墙皮。杇也叫泥镘，即今抹子。“于予与何诛”，意思是，宰予你这小子，我该骂你什么好。“予”指宰予，“诛”是责备。
“于予与改是”，意思是，我对宰予的看法要彻底改变。宰予是孔门十哲之一，擅长言语，和子贡并列。他这么优秀，孔子还骂他，为什么？释慧琳说，这是宰予“故假昼寝以发夫子切磋之教”，美圣之言，近于肉麻，弯绕得太大。首先，有个误解要排除。大家读这段话，千万别以为，他老人家发这么大火，是因为宰予在课堂上打盹，不听讲，就像现在的某些老师，看见学生在课堂上打盹，就勃然大怒，觉得特伤自尊，脸上下不来。这是误会。孔子的时代，还没有课堂教学，学生跟他学，主要靠聊天，有时在老师屋里坐着聊，有时在户外散步走着聊。孔子教学，很随便，学生可以在旁边弹琴（《先进》１１.２４），好像崔永元的《实话实说》。他不是因为宰予不听讲。其次，我们也不要以为，“宰予昼寝”肯定是什么见不得人的事，如梁武帝、侯白、韩愈等人说，“昼寝”是“画寝”之误，宰予搞豪华装修，把寝室搞成雕梁画栋，太奢侈。还有人妄事推测，说“昼寝”就是大白天和老婆行房。这都是求之过深。其实，“昼寝”是古书固有的词。如上博楚简《曹沫之陈》，鲁庄公铸大钟，听曹沫之谏，毁钟型而听邦政，“不昼寝，不饮酒，不听乐，居不设席，食不二味”，“不昼寝”，是说鲁庄公不再白天睡觉，变勤奋了。
孔子骂宰予，主要原因，还不是他白天睡觉，而是他言行不一，说话不算话。“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行”，他是从宰予昼寝这件事才改变看法，不看他说什么，只看他干什么。宰予能说会道，我猜，他在孔子面前发过誓，一定夙夜不懈，勤勉于事，孔子高兴，信以为真，没想到，让他逮个正着，大白天睡觉，所以气不打一处来。战国秦汉，有段话很流行，据说出自孔子，“以容取人，失之子羽；以言取人，失之宰予”，很多古书都提到。〔１〕孔子的意思是，子羽虽然长得丑，但人很规矩，以貌取人，是错误；宰予会说话，但并不守信，以言取人，也是错误。后面两句，估计就是指这件事。宰予在孔门中，论资历，深；论本事，大。孔子死后，子贡树孔子，他也与有力焉。这么好的学生，却被老师骂成“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也”，原因主要是他说话不算话，老师都敢骗。（宰予）注：〔１〕汉代文献，除《史记》引之，还见于《汉书》、《说苑》、《论衡》、《孔子家语》等书。这段话，战国文献也有，如《韩非子?显学》“以容取人乎，失之子羽；以言取人乎，失之宰予”。但这段话，似非原貌。子羽称字，宰予称名，当是为了押韵。《大戴礼?五帝德》作“孔子曰：吾欲以颜色取人，于灭明邪改之；吾欲以语言取人，于予邪改之；吾欲以容貌取人，于师邪改之”，可能更原始。但它是把以貌取人安在颛孙师的头上。澹台灭明和颛孙师，到底谁长得丑，是个问题。
孔子对宰予破口大骂(2)
５.１１子曰：“吾未见刚者。”或对曰：“申枨。”子曰：“枨也欲，焉得刚。”“申枨”，“枨”音ｃｈéｎɡ，孔门弟子，生卒不详。此人即《史记?仲尼弟子列传》的“申党”。索隐引《孔子家语》作“申缭”（今本作“申续”），怀疑此人即《宪问》１４.３６的公伯寮（《弟子列传》作“公伯缭”）。孔子说，“刚、毅、木、讷，近仁”（《子路》１３.２７）。“刚”的特点，就是无欲，求己不求人。林则徐写过一个对联，上联是“海纳百川，有容乃大”，下联是“壁立千仞，无欲则刚”。（申枨）５.１２子贡曰：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”子曰：“赐也，非尔所及也。”子贡重恕道。他曾问孔子，“有一言而可以终身行之者乎”，孔子说，那就是“恕”吧（《卫灵公》１５.２４）。“恕”是什么？孔子的解释是“己所不欲，勿施于人”（《卫灵公》１５.２４、《颜渊》１２.２）。这是从自己这一方面讲。我对别人讲恕，不可强加于人；别人对我也一样，同样不可强加于我。恕很重要，孔子曾跟曾子说，“吾道一以贯之”，曾子的学生问，这是什么意思？曾子说，“夫子之道，忠恕而已矣”（《里仁》）４.１５）。这里，子贡的话也是讲恕道。它分两句：第一句，“我不欲人之加诸我也”，是刚毅；第二句，“吾亦欲无加诸人”，则是恕道。这两条，都是接近于仁的高尚道德。子贡的话，我喜欢。但孔子说，子贡，这可不是你能达到的，可见很难做到。子贡反对强加于人：别人欺负我，不行；我欺负人，也不行。暴力和战争都是强加于人。强奸是大罪，恶不在奸而在强。曾子说，“犯而不校”（《泰伯》８.５），是不抵抗主义。甘地主义是这一种。毛泽东说，“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”，则是来而不往非礼也。
还有一种，是“人不犯我，我也犯人；人若犯我，我更犯人”，北京话叫见招。恕道的核心是对等。不抵抗主义，是对恕道的片面理解。当今的大国都不讲恕道，以强凌弱是国际规则，和从前没什么两样。不欺负人，也不受人欺负，难。崛起就是崛起，怎么还是和平的，他们听不懂。此章也谈“欲”，和上一章有关。（子贡）５.１３子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”“夫子之文章”指什么，似乎是问题。这里说“可得而闻也”，似乎是写下来，可以流传后世的东西。皇疏引太史叔明说，“谓是六籍”，即六艺之书，但这些文献，都不是孔子写的，不能说是孔子写的文章，朱注说是“威仪文辞”。“性与天道”，也是问题。这里说“不可得而闻也”，并不是说孔子一点也不讲，只不过这两大问题太深奥，比较难讲，也讲得比较少罢了。《论语》讲“性”，除了这条，还有“性相近也，习相远也”（《阳货》１７.２），《三字经》开头，就是这两句话；讲“天道”，除了这条，一条没有。子贡所谓“天道”，属于宇宙论，古代研究这类问题，是数术之学。“性”，属于生命科学，古代研究这类问题，是方技之学。过去，大家说，儒家不关心天道、性命，道家才关心。郭店楚简发现后，大家又说，孔子也讲天道、性命，但孔子讲的天道、性命到底是什么，还是值得讨论的问题，和后来的道家比较，区别很明显。他讲天道，主要不是天，而是做官的运气；讲性命，也不是身体，而是人性的本质和人性的改造。（子贡）５.１４子路有闻，未之能行，唯恐有闻。“有闻”是有所听说，子路听谁说？听到的是什么？原文没讲，无法深究。这段话和《先进》１１.２２有关。子路问孔子，“闻斯行诸”，即我听说了就可以干吗？孔子说，你的父兄都在，怎么可以听说了就干？劝他甭干。但冉有问同样的问题，孔子却说，你听说了就干吧。公西华很困惑，问孔子，同样的问题，为什么有两种答案。孔子说，冉有遇事容易退缩，子路遇事容易冒进，所以有不同答案。有父兄在，就不能干，肯定是出远门或有危险的事。我怀疑，这里的“有闻”，也是闻诸夫子，听到的是某种大事。子路是急性子，老师说了，马上就干，如果不能干，他会团团转。
孔子对宰予破口大骂(3)
孔子说，君子的特点是“讷于言而敏于行”（《里仁》４.２４），“讷于言”是放在“敏于行”前。这两条，最好都能做到，但孔子的学生，往往只占一条。他们当中，最受老师夸奖，全是有道德涵养，老实巴交，“讷于言”的主儿，颜回是代表。颜回慎言，在老师面前，少言寡语；老师说话，从不顶嘴，不但不顶嘴，还退而自省，躲在屋里琢磨，琢磨琢磨，就琢磨出什么名堂来了，令老师喜出望外；老师讲一句，他能琢磨出十句来，有所创造，有所发明。这是思想型的君子。子路相反，“讷于言”，他做不到。他说话太急太冲，嘴上没把门儿的，老师讲话，经常插嘴，不但插嘴，还顶嘴，甚至叱责老师，或替老师拿主意。他的特点是“敏于行”。孔门中，行动型的君子人数居多，子路是代表。颜回和子路，让老师挑，孔子肯定挑颜回。
“敏”有快的意思，子路的特点是快，不但行动快，说话也快，快人快语，孔子喜欢行动快，但不喜欢说话快。孔子提问题，子路率尔对，经常不假思索，脱口而出，难怪常挨老师骂。（子路）
以上１４章是以评论学生为主。
５.１５子贡问曰：“孔文子何以谓之‘文’也？”子曰：“敏而好学，不耻下问，是以谓之‘文’也。”
“孔文子”，卫卿，事卫灵公和卫出公，姞姓，孔氏，名圉，文子是他的谥号。他死于哪一年，从《左传》记载看，当在前４８４—前４８０年之间，即孔子自卫返鲁后。孔子在卫国和他有接触，对他的评价还不错。
这段话，和谥法有关。《逸周书?谥法》说，“学勤好问曰文”，近之。孔子的话，“敏而好学”似是音训，文是明母文部字，敏是明母之部字，读音相近。（孔文子）
５.１６子谓子产：“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。”
“子产”，公孙侨的字，郑卿。
这里的四大美德：恭、敬、惠、义，恭和敬是一对，惠和义是一对。恭和敬，是用于君子，属于礼。恭和敬不一样，它是用于表现自己，让别人看上去，脸色和谈吐很客气；敬是用于伺候上级和尊长，对他们非常尊敬。惠和义也不一样。惠是养民，让人民过得好；义是使民，让他们干合乎义的事。这里，“使民以义”，用的是“义”，孔子说“君使臣以礼”（《八佾》３.１９），用的是“礼”。使民和使臣不一样。礼是用于君子，和老百姓无关。虽然，君子对君子，君子对民，完全不一样，但四句话的主语都是君子，故曰“君子之道四焉”。（子产）
５.１７子曰：“晏平仲善与人交，久而敬之。”
“晏平仲”，晏婴，字平仲，齐卿。他善与人交，接触时间越长，越受人尊重。（晏平仲）
５.１８子曰：“臧文仲居蔡，山节藻，何如其知（智）也？”
“臧文仲”，即臧孙辰，鲁卿，先孔子，历事庄、闵、僖、文四公，活得很长。
“居蔡”，给大蔡之龟盖龟室。大蔡之龟，见《太平御览》卷八○二、卷九四一和《墨子?耕柱》引《墨子》，是与“和氏之璧”、“随侯之珠”并称，皆“诸侯良宝”。据说这种龟有“三棘（脊）六異（翼）”（龟背有三条脊，两侧有六个小翅），非常珍贵。
“山节藻梲”，“山节”，是刻成山形的斗拱；“藻梲”，“梲”音ｚｈｕō，是彩绘的梁上短柱。这里是说，臧文仲的龟室，装饰很豪华。
“何如其知（智）也”，意思是，这个人的智力怎么样，他也太聪明了吧。这是反话。孔子的意思是，这个人也太奢侈吧？奢侈是傻。（臧文仲）
５.１９子张问曰：“令尹子文三仕为令尹，无喜色；三已之，无愠色。旧令尹之政，必以告新令尹。何如？”子曰：“忠矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知，焉得仁？”“崔子弑齐君，陈文子有马十乘，弃而违之。至于他邦，则曰：‘犹吾大夫崔子也。’违之。之一邦，则又曰：‘犹吾大夫崔子也。’违之。何如？”子曰：“清矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知，焉得仁？”
孔子对宰予破口大骂(4)
“子张”，孔门三期的学生，他和孔子谈话，当在孔子的晚年。
“令尹子文”，斗谷於菟，字子文，楚成王的令尹，先孔子。他三次为令尹，三次被解职，这一说法也见于《国语?楚语下》。
“陈文子”，齐大夫，名须无，陈完曾孙，先后事齐灵、庄、景三公，与孔子同时。
“崔子”即齐大夫崔杼。崔杼弑齐庄公，陈文子流亡在外，到过两个国家，其他古书没提到。“违之”，是离开的意思。原文是说，陈文子对所到国家的大臣不满，觉得他们和崔子一样坏。
令尹子文可上可下，忠于职守，可以称得上“忠”；陈文子谴责乱臣贼子，不合作，可以称得上“清”。孔子对他们的评价都不错，人是好人，但孔子认为，他们还够不上“仁”。
看来，“忠”和“清”都低于“仁”。（令尹子文、陈文子）
５.２０季文子三思而后行。子闻之，曰：“再，斯可矣。”
“季文子”，即季孙行父。文子之子为武子宿（或夙），武子之子为悼子意如，悼子之子为季平子，平子之子为季桓子，桓子之子为季康子。此人也先于孔子。
季文子慎行，行动之前总要考虑三遍。孔子认为，两遍也就够了。
想两遍是什么意思？可能是正面想一遍，反面想一遍，即从有利的方面想一遍，再从不利的方面想一遍。《孙子?九变》：“是故智者之虑，必杂于利害。杂于利而务可信也，杂于害而患可解也。”（季文子）
５.２１子曰：“宁武子，邦有道，则知（智）；邦无道，则愚。其知（智）可及也，其愚不可及也。”
“宁武子”，卫国世卿，名俞，其父为宁庄子（名速），先孔子。
邦有道就聪明，邦无道就糊涂，这是韬晦之计。孔子说，宁武子会这一套。他是聪明好学，糊涂难学。“愚不可及”，后世演变为成语，意思是傻得不得了，含义有变化。（宁武子）
５.２２子在陈，曰：“归与（欤）！归与（欤）！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所
以裁之。”
这是孔子周游列国，仕陈湣公时（前４９１—前４８９年）讲的话。司马迁把这段话放在季康子召冉求，冉求将行的当天（《史记?孔子世家》），时在前４９１年。
“狂简”，孔注训简为大，朱注训简为略，是形容志大。
“斐然成章”，是形容有文彩。
孔子说，该回家了，该回家了，我家乡的年轻人志气很高，又有文彩，真不知道怎么指导他们。（回家的喜悦）
孔子推崇伯夷叔齐
５.２３子曰：“伯夷、叔齐不念旧恶，怨是用希（稀）。”“伯夷、叔齐”，是孤竹君的两个儿子，他们不满商纣王的暴虐统治，投奔周武王，但又不满周武王的革命，拒绝出仕，不食周粟，饿死在首阳山下。他们是古代有名的高洁之士，孔子对他们非常推崇（《述而》７.１５、《季氏》１６.１２、《微子》１８.８）。“不念旧恶”，不记旧仇。“怨是用希（稀）”，因而牢骚、埋怨很少。“怨”是谁怨？自己怨还是别人怨？前人有争论。参看《述而》７.１５：“入，曰：‘伯夷、叔齐何人也？’曰：‘古之贤人也。’曰：‘怨乎？’曰：‘求仁而得仁，又何怨？’”这两处的“怨”字应该是一个意思，“怨”的主语都是伯夷、叔齐。朱注说，这里的“怨”是别人怨伯夷、叔齐，不对，当从钱穆说改正。
这是讲宽，今语叫宽恕。其实宽是宽，恕是恕，古语并不一样。（伯夷、叔齐）５.２４子曰：“孰谓微生高直？或乞醯焉，乞诸其邻而与之。”“微生高”，即古书常见的尾生高，据说是个很讲信用的人。微是国族名；生即外甥的甥，外甥是以母家论，微是他的姥姥家。古人或以母家（姥姥家）为氏，称为某生，西周金文和《左传》有不少例子，高是他的名。“直”有真假之分，假直是为了作秀，古人叫“卖直”。“醯”，音ｘī，即米醋。古人对醋的叫法有很多种，醯是比较常见的一种。今醋字，古作酢，醋字反而是用作酬酢的酢，两个字的用法正好相反。别人向微生高借醋，微生高不说自己没有，而是从邻居讨要，孔子说，谁说此人直率？对他的品行很怀疑。（微生高）５.２５子曰：“巧言令色足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”“巧言令色”，孔子经常批评。“足恭”，是外表看上去十分恭敬。恭和敬不一样，恭是自己恭，见于辞色，敬是敬人敬事，特别是敬上。“左丘明”，是孔子称道的前贤，鲁人，生卒不详。前人或以为孔门弟子，不可信。“匿怨而友其人”，是心里恨得咬牙切齿，表面上却同你打得火热。这两条都很虚伪，左丘明觉得可耻，孔子也觉得可耻。（左丘明）以上１１章主要是评论各国政要和名人。５.２６颜渊、季路侍。子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车马衣（轻）裘与朋友共，敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”“颜渊、季路侍”，二子皆以字称。《论语》单用“侍”字，是指孔子坐，弟子站。
“盍”，音ｈé，何不。“车马衣（轻）裘”，古本无“轻”字，“轻”字是衍文。“敝”，穿破。“伐善”，自己夸自己的优点。“施劳”，自己吹自己的功劳。“老者安之，朋友信之，少者怀之”，子路问孔子之志，孔子说，他希望的是，比自己老的得到照顾，和自己同辈的得到信任，比自己小的得到关心，各得其所，皆大欢喜。这几句话，其实也就是孔子说的“修己以安人”（《宪问》１４.４２）。孔子论人，有三个境界，圣人第一，仁人第二，君子第三。“修己以安人”，是仁人的境界。这段谈话，子路和颜渊是鲜明对照。子路豪放，有什么都和朋友分享。颜渊谦虚，不自吹自擂。孔子的志向，和他们都不一样，是普施仁爱，让老的小的，皆大欢喜。（颜渊、季路）
能自我批评的人太少
５.２７子曰：“已矣乎，吾未见能见其过而内自讼者也。”
这话不知是说给谁听。孔子说，算了吧，我可没见过，有谁能发现自己的错误而勇于自我批评，可见这事不容易。“自讼”，是自己和自己辩论，自我批评。（能自我批评的人太少）
５.２８子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”
孔子是个好学的人。
“十室之邑”是只有１０户人家的小村小镇，“忠信”之人是老实人。孔子说，像我这样讲忠信的人，１０户人家就有一个，但他们都比不上我好学。（孔子最好学）
丧家狗 泰伯第八
泰伯三以天下让
８.１子曰：“泰伯，其可谓至德也已矣。三以天下让，民无得而称焉。”
“泰伯”，即吴太伯。泰伯为周太王的长子。周太王有三子，长曰太伯，次曰仲雍，次曰季历。太伯、仲雍知季历贤，父欲传位于季历，遂奔吴以让之，吴国奉他为始祖。太、泰都是从大字而来。战国文字，六国异形，楚系文字，“太”作；秦系文字，则往往用“泰”为“太”。《史记》、《汉书》“泰”作“太”，还保留着秦系文字的特点。
“三以天下让”，泰伯三让，到底是哪三让？前人有各种传说：一说泰伯三让，是生一让（太王病，采药不归），死一让（死不奔丧），丧事除，又一让（断发文身，示不可用，终不归），见郑玄注和范宁说之二；一说泰伯三让，是一让季历，二让文王，三让武王，见范宁说之一。宋儒更有让周让商之辩。让周，是以周未得天下，“三以天下让”，只是为了将来取天下，乃让季历，是阴谋图商说，二程主之；让商，则是说太王有灭商之志，泰伯认为不合法，为存商，才逃亡到吴越，则属“夷、齐扣马之心”，忠诚可感，朱注主之。曲说丛生，多因道德作怪，不必深究。其实，禅让是所谓上古至德，尧、舜、禹皆以禅让得天下，古人津津乐道，不独孔子。孔子夸赞，不过因为，泰伯生于商周之际，还能讲这种旧道德，实在不容易。
“民无得而称焉”，百姓不知用什么话来称颂他们。《释文》“得”作“德”。古书“得”与“德”经常通假。《季氏》１６.１２“民无德而称焉”，据此，应读为“民无得而称焉”，但这里是好得没法说，那里是坏得没法说。
据周人传说，他们的先祖太王（“太王”当是出于追称）有三个儿子，老大太伯（即这里的泰伯），老二仲雍，最小的儿子叫季历。俗话说“天下老子爱小小”（全世界的童话都讲这类现象），“爱小小”的原因是爱小老婆。男性用情不专，喜新厌旧，或称之为“公牛效应”。“公牛效应”是男权的象征。古代统治者，很多都是公牛，年龄越大越爱小女孩，《左传》中的乱子，往往因此而起。
太王喜欢季历和季历的儿子，即文王昌（“文王”恐怕是出于追称）。他想立季历继承他。太伯、仲雍深知爸爸的心思，就跑到吴越之地来了。他们故意把头发剃得很短，浑身刺上青花，让太王觉得他们已变成“南蛮子”，不堪重用（《史记?吴太伯世家》）。这种故事传到春秋，成为美谈。孔子认为，让贤是很高的美德，今人不行，只有古代才行。泰伯德行太高，百姓不知该怎么赞美，所以说“民无得而称焉”。
太伯是吴国的始祖，最初封在虞。江苏丹徒出土的宜侯簋，铭文内容就是讲吴国的封建。宜侯最初封在虞，后来才“迁侯于宜”。宝鸡有虞山（即吴山），山西有虞国。吴国和这两个“虞”可能有关。太伯是江苏人的骄傲，《儒林外史》的第三十六和三十七回说，“常熟是极出人文的地方”，当地出了个虞博士，名育德，字果行。他在南京举行泰伯祠大祭，主祭是虞博士，亚献是庄征君，终献是马二先生。第四十八回和最后一回（第五十五回）也提到此事。
最近，各地寻根问祖，到处都在公祭这帝那帝，江苏常州也在祭吴太伯。（泰伯三以天下让）
８.２子曰：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。君子笃于亲，则民兴于仁；故旧不遗，则民不偷。”
“葸”，音ｘǐ，是胆小怕事的意思。
“绞”，是急切偏激的意思。参看《阳货》１７.８，“好直不好学，其蔽也绞”。这个字的含义，有点类似北京人说的“矫情”、“死心眼”和“轴”。这种人，好面折，说话难听，出口伤人，马融训“刺”，应属引申义。
这段话是讲礼的重要性。礼是行为规范，有中和、节制的作用。孔子认为，如果没有礼的节制，再好的美德也会变味。如恭敬是美德，但一味打躬作揖，很快就会疲劳；谨慎是美德，但一味谨慎小心，就会胆小怕事；勇敢是美德，但一味好勇斗狠，就会引发祸乱；直率是美德，但一味心直口快，就会流于偏激。君子对自己的亲人感情深厚，老百姓就会日近于仁；不抛弃自己的熟人，老百姓就不会人情淡薄。（美德不可离开礼）
曾子大病一场(1)
８.３曾子有疾，召门弟子曰：“启予足！启予手！《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫！小子！”
这是讲曾子大病一场，死里逃生的感觉，描写很生动。
“启予足，启予手”，《说文?言部》：“，离别也，从言多声，读若《论语》‘跢予之足’，周景王作洛阳台。”许慎所引，或说是《古论》的异文。过去有两种解释：一说是打开被子，露出手脚（《郑注》）；一说同“”，是省视之义（刘宝楠引王念孙说），恐怕都不对。原文只说抬抬我的脚，抬抬我的手（所以作“启”），其实也就是动动我的手，动动我的脚，故异文作“跢”（跢是挪步而行，像小儿学步的样子）。他这么说，是叫学
生过来看，我这手，我这脚，不都好好长在身上吗？这是死里逃生的心情。比如大手术，你刚从麻醉中苏醒，周围的世界好像焕然一新，自己好像新生儿。你会觉得，我的眼睛能看，我的耳朵能听，我的手脚能动，多好呀，就连拉屎撒尿放屁，此时此刻，都充满幸福感。失而复得，方知一切可贵。
“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，出于《诗?小雅?小旻》，曾子引之，是形容生命悬于一线的感觉，他刚从死亡线上逃脱的感觉。
“而今而后，吾知免夫”，是说从今以后，我才知道，什么叫捡了一条命。
这种体会，没有生过大病的人，根本不知道。
生老病死，老、病在生死之间。大病，一脚在生，一脚在死，很突然，和老之将死还不太一样，没有足够的预期，因而病愈的感觉特好。
古人劝人向道，主要手段就两条，算命和看病。重病是死亡的门口。人不知死，哪里懂得生。很多人都是大病一场，才算活明白，什么名呀利呀，全都扯淡。当然也有人，病的时候还明白，刚好没几天，就又糊涂了。
曾子是有名的大孝子。今《大戴礼》有《曾子本孝》、《曾子立孝》、《曾子大孝》，都是讲孝。乐正子春说，他的老师曾子听孔子说，“天之所生，地之所养，人为大矣。父母全而生之，子全而归之，可谓孝矣；不亏其体，可谓全矣”（《曾子大孝》）。传为曾子作的《孝经》也说，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”。儒家重生，认为生命是父母的礼物，只有把身体保护好，才对得起父母。现在的孩子，处于家庭、社会的交相摧残之下，难免轻生。当爹妈的要防小孩自杀，可以起名叫“免夫”。当然，女孩最好不用这个名字，起这个名字，就嫁不出去了。（曾子大病一场一）
８.４曾子有疾，孟敬子问之。曾子言曰：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。君子所贵乎道者三：动容貌，斯远暴慢矣；正颜色，斯近信矣；出辞气，斯远鄙倍（背）矣。笾豆之事，则有司存。”
“曾子有疾，孟敬子问之”，孟敬子即仲孙捷，孟武伯的儿子，生卒不详。曾参比孔子小４６岁，此事应在前４８０年后。
“动容貌”、“正颜色”，属于仪容。古书中的“容”和“色”有关，都是肢体语言。今人所谓“体面”，有体有面，但主要是面。人活脸，树活皮。面子是尊严，但不能讲得太过分。中国有面子文化，经常死要面子活受罪，就是过于看重面子。“颜色”，今语可指图画的颜色，但古语不同，颜字从页，本指眉宇之间，加上色字，其实是指脸色。
此章也是讲曾子生病，可能就是上面那场大病。当时，孟敬子去看他，他以为自己快死了，所以说，“鸟之将死，其鸣也哀。人之将死，其言也善”。这话很有名。人快死了，和平常就是不一样。司马迁是体会过这种临界状态的人。比如他的《报任安书》，就是苟活之人与将死之人的对话。他有这种体会，所以写“人之将死”，特别精彩。比如李斯，照理说是大坏蛋，他这一生，杀人无数，但临死，也有善言。他和他的孩子说，我真想和你们，像当年那样，牵黄犬，出上蔡东门，到郊外打兔子，这样的事还会再有吗？然后，父子抱头痛哭（《史记?李斯列传》）。陆机临死，也说“欲闻华亭鹤唳，可复得乎”（《世说新语?尤悔》）。
曾子大病一场(2)
“笾豆”，“笾”音ｂｉāｎ，是簠的别名（不是通常说的簠，那种簠是误称）。青铜簠，一般都是浅盘，短校（束腰的把），圈足镂空，仿竹器，或加盖，器形似豆，用盛稻梁；豆，与前者类似，但往往有高校，用盛羹酱。
人之将死，应该说点掏心窝子的话，真心话，有意思的话。但曾子的话特没劲，全是讲君子的仪容。他留给孟敬子三句话：一是控制自己的感情流露，绝不可让人觉得粗暴和不耐烦；二是摆一脸正气，务必让人觉得十分可靠；三是说话得体，绝无粗俗和悖理之处。至于该摆点什么，怎么摆，他说，你们去问主持仪式的“有司”。怎么听上去，就和丧礼的预演差不多。
儒家本来是给人办红白喜事的，我在乡下当老师，经常被请，比如写挽联，记礼账，完了有饭。曾子学这些，学了一辈子，是不是最后，要拿自己练一把？（曾子大病一场二）
颜回的美德
８.５曾子曰：“以能问于不能，以多问于寡；有若无，实若虚，犯而不校，昔者吾友尝从事于斯矣。”
“以能问于不能，以多问于寡，有若无，实若虚”，是不耻下问。孔子说，孔文子之所以谥为“文”，主要是因为他“敏而好学，不耻下问”（《公冶长》５.１５）。这是一种好学的态度。
“犯而不校”，别人欺负你，一点不反抗。这里的“校”是抵抗，不是计较，包咸说是“报也”。《司马法?仁本》说，“虽遇壮者，不校勿敌”，其中的“校”也是这个意思。它是说，只要不抵抗，即使是壮年人，也不要拿他当敌人，见了就杀。
“吾友”，马融说是颜回，前面加上“昔者”，说明话是追述，说话时间在颜回死后，即前481年后。曾子是孔门弟子中年龄较小的学生，他讲这话，可能在颜回死后，倒是合情合理。（颜回的美德）
８.６曾子曰：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也，君子人与（欤）？君子人也。”
此章也是记曾子言。
“六尺之孤”，“六尺”约合１３８.６厘米，是１５岁左右小孩的身高，这里指幼主。
“百里之命”，“百里”是所谓一同之地（一同是长宽各１００里），古代的小国一般只有这么大。
这里说的“君子人”是辅弼明君的忠臣，第一，可以托付幼主；第二，可以托付国土；第三，事关大节能经受考验，于节不亏。林则徐说，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”（《赴戍登程口占示家人》），就是这个意思。（曾子论君子）
８.７曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”
此章也是记曾子言。
“弘毅”，“弘”，也可能是强字之误，杨伯峻引章太炎说，读为“强毅”。“强毅”即“刚毅”。《子路》１３.２７：“子曰：刚、毅、木、讷，近仁。”
这段话是说，士不可以不坚强，任重而道远。任重是因为追求仁，这个任务很重；道远是因为要一辈子追求，到死方止，路很长。“任重而道远”、“死而后已”，现在都是成语。（曾子论弘毅）
８.８子曰：“兴于诗，立于礼，成于乐。”
孔子培养新君子，重在三教，始于诗教，立于礼教，成于乐教。“兴”是开始，“立”是中间，“成”是结束。这三条，彼此相关。当时，礼仪场合，有赋诗之风，不学诗，就没法在这种场合讲话，诗是用之于礼，和礼分不开。礼，侧重仪容和举止，一举一动，要合乎君子风度，当然很重要，但礼和乐也分不开。古代宫廷，很多仪式都有音乐伴奏，用以烘托气氛，庄严肃穆，令人改容易色，没有音乐，也宛如置身乐中，马上规矩起来，变得很有君子风度。诗有歌词，本来是用来唱的。只念不唱叫诵，配乐而唱叫歌。君子习礼，要先从背歌词开始，达到倒背如流，这是第一步。第二步，是参加各种仪式，善于借题发挥，引用这些诗。这样的诗，还不是完美的诗，完美的诗，一定要加上音乐，歌词以外，有器乐伴奏，配乐而唱，甚至手舞足蹈，唱起来，跳起来。诗歌诗歌，要落实于歌；礼乐礼乐，要落实于乐。
孔子酷爱音乐，他认为，最能打动人心，最能改变人性，莫过于音乐，故以乐教为最高层次。上课，总有乐器在旁。他的教育是一种美的教育。难怪孔子身边，总是弦歌之声，不绝于耳。（诗教、礼教和乐教）
民可使由之，不可使知之
８.９子曰：“民可使由之，不可使知之。”郭店楚简《尊德义》：“民可使道之，而不可使知之。”与此相近。“由之”，一般以为是用之的意思。这个词已见于《学而》１.１２。《学而》１.１２的“先王之道，斯为美。小大由之”，“由之”是指顺道而行，这里则是指按统治者的意志办事，叫干什么干什么。统治者讲，不平等有合理性，主要是着眼于人类实际存在的不平等，如出身、财富、权势和道德，还有体力、智力和性别差异，特别是智力。当父母的往往认为，小孩懂屁事，用不着跟他讲大道理。当丈夫的往往认为，女人都是头发长，见识短，也是能哄就哄，用不着跟她讲大道理。〔１〕古代统治者对他的子民，也往往作如是想———谁让他们没头脑。孔子认为，老百姓是“中人以下”的糊涂蛋，只能听喝，听上等聪明蛋即贵族统治者摆布，而不明白为什么要这样做，即“小人学道则易使”（《阳货》１７.４）。孟子也说“终身由之而不知其道者，众也”（《孟子?尽心下》）。这话很难听，但很坦白，而且在古代世界是公认的常识。大家读法家的书，也能读到类似的话。如《商君书?更法》的名言“民不可与虑始，而可与乐成”，就是体现这类看法；《孙子?九地》有“愚兵投险”之术，把带领士兵到敌国作战比作赶羊，“如登高而去梯，驱而往，驱而来，莫知所之”，也是出于同样的看法。讲愚民政策，何止秦始皇，还包括很多我们称为知识分子的聪明人。“批林批孔”时期，这话是批判对象，他们批别的冤枉，批这话没错。鲁迅讨论过愚民政策，他说古往今来的统治者，都希望民尽其力而没头脑，但老百姓真的把大脑去掉，也就不能尽力。你要马儿跑，马儿要吃草；你要人出力，不能没头脑。专制好像一次性抵押的包办婚姻，“妾拟将身嫁与，一生休，纵被无情弃，不能羞”（韦庄《思帝乡》）；民主好像两相情愿的自由恋爱，不合适了，随时分手。但即使现代，民意也是操控于最有势力的利益集团，愚民的阴影仍挥之不去。专制是古代的愚民政策，民主的名义下也有愚民政策，受骗总是老百姓。（民可使由之，不可使知之）注：〔１〕我国古代，讲尊老爱幼，认为老人虽不免于糊涂，原来却可能聪明；小孩虽不懂事，但来日方长，只要是男的，就有优越性。女人，除秀色可餐，很少被人提及。８.１０子曰：“好勇疾贫，乱也；人而不仁，疾之已甚，乱也。”这话说给谁听？统治者，还是他的学生？恐怕是学生。孔子有很多穷学生。“好勇疾贫”，主要是讲穷人不安其贫，积怨太深。“好勇”是暴力倾向，“疾贫”是恨自己太穷。苦大仇深，诉诸暴力，当然会出乱子。古代如此，现代也如此。“人而不仁”，主要是讲富人不仁，不拿穷人当人，为富不仁。穷人恨富人，再自然不过，但恨得太深，就会出乱子。穷人困苦无告，好勇不行，恨自己穷不行，恨富人富也不行，这些都会造成乱，那该怎么办？孔子没说。我替他说，忍着吧。（好勇疾贫是动乱的根源）８.１１子曰：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。”这里的“周公”是指周公旦。孔子说，纵有周公的才华，如果有骄傲和吝啬的毛病，优点再多，也不足观。周公出名，是忍辱负重。骄奢淫逸，为富不仁，是孔子所痛恨。孔子少时贫且贱，贵族的傲慢与偏见，让他刻骨铭心。在《论语》中，他总是批评这种傲慢与偏见，为什么？现在我明白了，他的话，有心理创伤。
恨贵族，模仿贵族，报复贵族，是于连的悲剧。孔子想做真君子，有周公之才美，忍辱负重；无阳货之傲慢，仗势欺人，不容易。（戒骄戒吝）
抓紧时间找工作
８.１２子曰：“三年学，不至于谷，不易得也。”“三年学”，《周礼》有“三年大比”之说（《小司徒》、《乡大夫》等），每三年，要大考州里一次，选贤举能。后世称乡试为大比。“不至于谷”，孔注训谷为善，不对，郑玄训禄。谷是俸禄，参看《宪问》１４.１。古代工资是按小米计算，叫禄米。刚解放，供给制，就是发小米。当时，捐献文物（如虢季子白盘），政府奖励，也是奖小米。龚自珍说，“著书都为稻粱谋”（《咏史》），“稻粱”就是“谷”。
前人解释此章，都说，学习应专心致志，不要太功利，一边读书，一边想禄米，朱熹甚至把“至”改成“志”。这样讲，当然很清高。但从下文看，孔子并不以求仕干禄为耻，相反，他觉得，好政府，不当官，才亏了。我想，这里的意思，也许是说，学了三年，还不考虑仕途，是很难得的了。现在的研究生，有谁学习三年，不想饭辙，没有吧？第三年，全忙找工作了。这次找不到，下一次，机会更小。（抓紧时间找工作）８.１３子曰：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”“笃信好学，守死善道”，是死心塌地做学问，死心塌地追求真理。“危邦不入，乱邦不居”，我有个朋友，以色列教授，汉学家，他写信给我，说他想移民中国，托我在中国找工作，信上就引了这两句话。“天下有道则见，无道则隐”，即《述而》７.１１的“用之则行，舍之则藏”。“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也”，参看《宪问》１４.１。孔子认为，薪水和地位是好东西，问题是什么情况下该出来当官，什么情况下不该出来当官。他认为，邦有道，应该出来当官，拿政府的钱，不然，很可耻；邦无道，应该躲家里，保全性命，不然，很可耻。（天下有道则见，无道则隐）
不在其位，不谋其政
８.１４子曰：“不在其位，不谋其政。”
中国读书人有官瘾、政治癖，从政、干政、议政，热情特别高，一门心思全在政治，读书一定要当官，当不了官，或当官退下来，也不能忘情于政治，身在江湖之上，心存魏阙之下，意淫政治，“偷着不如偷不着”。
孔子是政治迷，但他懂得，“不在其位，不谋其政”。
这是名言。孔子说，“谋政”的前提是要有位子。没有位子，就不要进入操作状态，做各种可行性研究。比如我不是校长，校长的事，我管不了。我要关心，只能从普通教员的角度关心一下。没有“位”，就不从“位”的角度考虑，也不受“位”的约束。
说到这里，我们该明白了，为什么孔子不承认自己是圣人。道理很简单，圣人不是“素王”，不是柏拉图的“哲人王”，不是“唯我独尊”的佛陀，不是“万王之王”的耶稣。圣人一定要有位子，没有位子，当不了圣人。（不在其位，不谋其政）
８.１５子曰：“师挚之始，《关雎》之乱，洋洋乎盈耳哉！”
这是讲孔子听师挚演奏音乐的感受。
“师挚之始”，是由师挚开始演奏。“师挚”，即《子张》１８.９的“大师挚”。大师即太师，是古代乐官之长。“大师”或“师”是他的官氏，挚是他的名。此人生卒不详。
“《关雎》之乱”，是演奏《关雎》作结束。
古代，乐凡四节，“升歌三终”是第一节，“笙入三终”是第二节，“间歌三终”是第三节，“合乐三终”是第四节。这里的“始”是第一节，即乐曲的开始；“乱”是第四节，即乐曲的终结。最后一节，是唱《周南》的《关雎》、《葛覃》、《卷耳》，《召南》的《鹊巢》、《采蘩》、《采萍》。《关雎》是《周南》六诗的省称。辞赋结尾的话也叫“乱”。
音乐的魔力在于，它会令听者融入其中，久久不忘，不但不忘，还会在记忆中时时浮现，萦绕于耳边和脑际，裹挟着当时的情景、画面和心情，甚至温度和气味。（孔子论乐）
８.１６子曰：“狂而不直，侗而不愿，而不信，吾不知之矣。”
这段话是讲人心不古，今不如昔。参看《阳货》１７.１６。
“狂而不直”，是狂放而不直率。
“侗而不愿”，是糊涂而不老实。“侗”音ｔóｎɡ，古书有两种训诂，一说诚悫，一说无知，前者是正面含义，后者是负面含义，这里是用负面含义；“愿”是谨厚，即老实。
“悾悾而不信”，是无知而不讲信用。“悾悾”，音ｋōｎɡｋōｎɡ，义同《子罕》９.８的“空空如也”，也是无知的意思。悾和侗是类似的词，字亦作空或倥。它也有诚悫和无知两种训诂。其用法与侗相近。
“吾不知之矣”，意思是，这我就不懂了。孔子习惯以“不知”表示不满。（人心不古）
瞻前顾后(1)
８.１７子曰：“学如不及，犹恐失之。”学习，总是瞻前顾后。瞻前，唯恐学不到；顾后，又怕把刚刚学到的东西丢了。（瞻前顾后）８.１８子曰：“巍巍乎，舜、禹之有天下也而不与焉！”这是赞美舜、禹。“巍巍乎”，是形容其崇高。“舜、禹之有天下也而不与焉”，舜是虞君，前面已经谈到；禹是夏的第一个国王。这里是说，舜、禹有能臣辅弼，不亲临其政，无为而治。古代传说，尧、舜是行禅让，禹始传子，但他们都是无为而治。这里没说尧。尧在下一章。儒家赞美这样的统治，墨家和道家也赞美，只不过墨家赞美的是禹，道家赞美的是黄帝。禅让和无为而治是上古共同的政治理想。（巍巍乎舜、禹）８.１９子曰：“大哉尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之，荡荡乎，民无能名焉。巍巍乎其有成功也，焕乎其有文章！”这是赞美尧。“大哉”是伟大，“巍巍乎”是崇高，“荡荡乎”是浩荡，“焕乎”是光辉灿烂。孔子赞美尧，一连用了四组感叹词。“唯天为大，唯尧则之”，尧遵天道，天道最大。《书?尧典》：“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时。”古代传说，尧的美德，主要是敬天。“民无能名焉”，即上８.１的“民无得而称焉”。“文章”，指礼乐法度。（巍巍乎尧）８.２０舜有臣五人而天下治。武王曰：“予有乱臣十人。”孔子曰：“才难，不其然乎？唐虞之际，于斯为盛。有妇人焉，九人而已。三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可谓至德也已矣。”“舜有臣五人”，据孔注，即《书?舜典》等书所说舜的五个大臣：禹（司工）、弃（后稷）、契（司徒）、皋陶（李）、伯益（虞）。“予有乱臣十人”，“乱”，古训治，“乱臣”是治世之能臣。“十人”，马融说，是文母（即文王妻太姒）、周公、召公、太公、毕公、荣公、大颠、闳夭、散宜生、南宫适。旧本无“臣”字，唐石经始于“乱”字下旁注“臣”字，后阑入正文。这十个人，除文母是女性，其他都是男性。古书常以女祸贬低妇女，但各朝的开国之君往往都得益于妻族或母族。北方少数民族的崛起，尤其是如此。
“才难，不其然乎”，人才难得，不是吗？“唐虞之际”，是唐虞以下，不是唐虞之间。“三分天下有其二，以服事殷”，三代，夏人起于晋南和豫西，占有天下的三分之一；商人起于其东，核心地区在冀南、豫东，也占有天下的三分之一，崛起后，并占有夏的势力范围；周人起于其西，核心地区在陕西西部，也占有天下的三分之一。周人崛起后，先从陕西西部扩展到陕西中部，再夺取夏的故地，等于以天下的三分之二包围商的核心地区，这就是所谓“三分天下有其二”。前人说是九州之地先取六州之地（郑玄），并不正确。
这里是说，周取天下的三分之二，仍臣事殷王，道德高尚到极点。（舜臣和武王之臣）８.２１子曰：“禹，吾无间然矣。菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黼冕，卑宫室而尽力乎沟洫。禹，吾无间然矣。”“间”，异议。《先进》１１.５“人不间于其父母昆弟之言”的“间”字同此。“菲饮食”，指饮食非常简单。“菲”是薄的意思。“黼冕”，“黼”音ｆú，礼服；“冕”，礼帽。“沟洫”，是田间的水渠。大禹治水，划分九州，是禹故事的主体，见《书?禹贡》。禹的美德主要是俭：一是他的吃喝很简单，好吃好喝都用来孝敬鬼神；二是他的穿戴也很差，但行礼时，衣帽却很华丽；三是他的房子很矮，但注重兴修水利。孔子认为，这样的作为，真是无可挑剔。墨子尊禹，也是爱其勤苦和节约。（禹的无可挑剔）
瞻前顾后(2)
以上四章是讲尧、舜、禹。
丧家狗 卫灵公第十五
孔子不爱谈军事
１５.１卫灵公问陈于孔子。孔子对曰：“俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。”明日遂行。
“陈”，同阵。陈是古体，阵是后起的俗体。隋唐时期，行陈之陈多作阵，但先秦两汉皆作陈。东汉许慎以陈为陈国之陈，加攴旁之陈为陈列之陈，想区别这两个字。当时，仍无阵字（《说文》的《攴部》和《部》）。〔１〕
北齐颜之推说，行陈之陈，《六韬》、《论语》、《左传》皆作陈，“俗本多作阜傍车乘之车”，“《苍》、《雅》及近世字书皆无别字，唯王羲之《小学章》，独阜傍作车”（《颜氏家训?书证》）。《小学章》即《隋书?经籍志》著录的王羲之《小学篇》。据颜氏考证，后世流行以阵为陈，可以追溯到晋。
卫灵公问陈，是请教军事，不限阵法。如上博楚简《曹沫之陈》，就是鲁庄公向曹沫问陈的兵书，内容也是泛论军事。
“俎豆”，俎是切肉的小几，豆是盛羹酱的器物。两者都有铜制的，也有木制的，这里代指祭器。
“军旅”，古代军队编制有很多级，古人是以“卒伍”代指低层的编制，“军旅”代指高层
的编制（参看《孙子?谋攻》），这里指军队。
《左传》哀公十一年，孔文子将攻大叔疾，向孔子请教，孔子说，“胡簋之事，则尝学之矣。甲兵之事，未之闻也”，“胡”即瑚，瑚、簋都是盛谷类食物的祭器，两段话如出一辙。孔子以知礼著称。苏辙说，夹谷之会，齐臣犁弥言于齐侯曰：“孔丘知礼而无勇，若使莱人以兵劫鲁侯，必得志焉”（《左传》定公十年），卫灵公对孔子也有这种印象，他认为孔子擅长的是礼，不是军事，问陈是故意刁难孔子，孔子明白他的用意，所以第二天离开了卫国（《古史》）。
孔子仕卫灵公，是卫灵公在位的最后三年，即前４９５—前４９３年。他离开卫国是前493年。这里所记是孔子离开卫国的前一天，可以精确到天。（孔子不爱谈军事）
注：〔１〕如“不尚贤，使民不争”（第三章），“故大道废，焉有仁义；智慧出，焉有大伪；六亲不和，焉有孝慈；邦家昏乱，焉有贞臣”（第十八章），“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有”（第十九章），“绝学无忧”（第二十章），“故失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄也，而乱之首也”（第三十八章），其中“绝仁弃义”，虽然郭店楚简作“绝伪弃诈”，却无法改变我们对全书的基本印象。
君子免不了饿肚子(1)
１５.２在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”古代僧侣，很多都是苦行僧，没有工作，没有收入，到处流浪，靠乞讨为生。圣人也是如此。他们和叫花子有不解之缘。知识分子，原来是自由职业者。自由职业的特点就是靠人施舍，有人养他。圣人故事，少不了蒙难，唐僧取经，历九九八十一难，饿肚子是家常便饭。
孔子周游列国，主要有三次大难：一次是过匡被围（前４９６年），见《子罕》９.５；一次是宋司马桓魋要杀他（前４９２年），见《述而》７.２３；一次是在陈断粮（前４８９年），即此所述。这是第三次大难。“在陈绝粮”，即在陈断粮。“粮”，《释文》引郑注本作“粻”，字不同，意思一样。孟子说“君子之厄于陈、蔡之间，无上下之交也”（《孟子?尽心下》），把断粮地点说成陈、蔡之间。《荀子?宥坐》也提到此事，说“七日不火食，藜藿不糂，弟子皆有饥色”，即七天没起火做饭，光吃野菜，粒米未进，饿得够呛。当时，子路想不通，孔子给他讲了很多大道理，说你怎么知道，我不会从“桑落之下”发迹呢？杨倞注：“桑落，九月时也，孔子当时盖暴露，居此树之下。”情况更具体，他们是在一棵树叶飘零的桑树下饿肚子。这次饿肚子，可把大家饿惨了，“从者病，莫能兴”，大家都饿得爬不起来了。“固”，旧注都以为是固然之义，包括朱注，但朱注引程子说，却把“固穷”解释为“固守其穷”，后说不可取。当时，子路气得直跳脚，说“君子亦有穷乎”，即君子也该这么饿肚子吗？孔子说，“君子固穷，小人穷斯滥矣”，即君子当然会受穷，但不像小人耐不住穷，一穷就歇斯底里。这里，同是“君子”，理解不一样。子路认为，君子是体面人，不但一定有饭吃，而且还吃得很好，就像有些怀旧者说，过去当教授的，即使乱离之世，也有四菜一汤。他说的是“身份君子”。“身份君子”是贵族。孔子说的君子不是这种君子。他说的是“道德君子”。“道德君子”，有君子风度，但不一定有钱有势，弄得不好，难免饿肚子。君子穷，也要穷得有风度。他在上一篇说过，“贫而无怨难，富而无骄易”（《宪问》１４.１０），小人的特点就是受不了穷，穷了就会发牢骚，甚至大发脾气。孔子的意思是，像你这样，就是属于“穷斯滥矣”。（君子免不了饿肚子）１５.３子曰：“赐也，女（汝）以予为多学而识之者与（欤）？”对曰：“然，非与（欤）？”曰：“非也，予一以贯之。”孔子强调执简驭繁。他不但不承认自己特别聪明，连知识多、记性好都不承认。“识”，有两种读法：一种是表示记忆，读ｚｈì；一种是表示认识，读ｓｈí。这里指前者。
人的记忆分两种：一种是死记硬背，机械记忆；一种是在理解的基础上记忆，靠联想来记忆。孔子跟子贡讲的话，意思是说，你以为我是博闻强记啥都记得住吗？不是。其实，我是靠“一以贯之”。这种“一以贯之”的“一”，不是提示性的线索，如关键词或关键的例子，而是贯穿性的线索，如原理、原则。清李中孚说，“刘文靖谓丘文庄博而寡要，尝言丘仲深虽有散钱，惜无钱绳贯钱。文庄闻而笑曰：‘刘子贵虽有钱绳，却无散钱可贯。’”（《四书反身录》）。散钱和钱绳，比喻很形象。“一以贯之”的东西，就是像钱串子那样可以把零散记忆串连起来的东西。中国学术，研究自己，人很多，文章和书也很多，毛病是鸡零狗碎，缺乏理论穿透力和内容的整体把握，只有散钱，没有钱绳，让欧美学者和日本学者看不起，碰到别人批评，还反唇相讥，说我有的是钱，比你阔多了。
君子免不了饿肚子(2)
《里仁》４.１５，孔子说“吾道一以贯之”，曾子说，孔子的“道”是“忠恕”。
１９５０年代，中国取缔和镇压各种“反动道会门”，其中一种，叫“一贯道”。“一贯道”在台湾有不少信徒。（一以贯之）
１５.４子曰：“由，知德者鲜矣。”
孔子跟子路说，懂得道德的人太少了。他很孤立。（懂道德的很少）
无为而治(1)
１５.５子曰：“无为而治者，其舜也与（欤）？夫何为哉？恭己正南面而已矣。”
“无为而治”，是道家推崇的治术。道家讲无为而治，黄老之术，是以黄帝为榜样。这种说法，道家讲得最多，但别人也不是不讲。这种理想，大家都讲，儒家也讲，他们对早期传说中的无为而治，也是抱欣赏态度。只不过，孔子强调的是圣王立身端正，先从自己做起，他的榜样是尧、舜。
黄帝垂衣裳而天下治，主要是专家治国，所谓“七辅”、“六相”、“四史”，就是讲专家治国。战国秦汉流行的黄帝书就是依托这类故事。
《尚书》有《尧典》、《舜典》，也讲群臣分工，各司其职，是儒家所本，司马迁讲舜臣二十二人（《史记?五帝本纪》），也是一个强有力的领导班子。
道家也好，儒家也好，所谓无为，其实是无不为。当头的不是专家内行，但他会选会管会用专家内行，“一个大笨蛋管一堆聪明人”，当然省心省力。（无为而治）
１５.６子张问行。子曰：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦行矣。言不忠信，行不笃敬，虽州里行乎哉？立，则见其参于前也；在舆，则见其倚于衡也，夫然后行。”子张书诸绅。
“行”，指出行，出远门。古代日书，问行是专门一类。
“蛮貊之邦”，野蛮国家。古代多以“蛮”指中国南方的少数民族，“貊”音ｍò，指中国东北的少数民族。“貊”，古书亦作“貉”。这里泛指古代的野蛮地区。
“州里”，和前者相反，是指开化地区。古代的国野制度，城郊是编为州里。
“立”，立于地，步行立于地，与“在舆”相反。“在舆”是乘车而行。
“参于前”，“参”应读为参照之参，王引之说是“相直于前”的意思（《经义述闻?通说上》“参”），即好像有字书在前，正对着自己的脸。
“倚于衡”，是说好像有字横于车轭。
子张问出行，孔子的回答是两条，“言忠信，行笃敬”。他要子张记住这两条，走到哪里都不要忘记。步行时，眼前有这六个字；坐车时，眼前也有这六个字。凭这六个字，走遍天下。子张没带简册，赶紧把这六个字记在绅上。
“绅”是腰间大带下垂的部分。当官的人和儒者，要把笏掖在腰带上。这种打扮的人，叫搢绅之士，现在简称为绅士。绅士的绅，前面有一截，垂在下面，好像西服的领带。领带，据说起源于军队，罗马时代就有，但现在的西服是１９世纪的东西。他们的ｇｅｎｔｌｅｍｅｎ是脖子上挂这么一根，我们是腰上挂这么一根。我们可以想象，子张是用左手把领带式的这一截撩起来，捧在手里，好像版牍，然后用右手在上面写字。这是急中生智。换了现在，如果没带笔记本，可以写在领带上。
“子张书诸绅”这句话，有人说，和帛书的发明有关。中国的帛书是什么时候发明？做纺织史的和书籍史的都很关心。钱存训先生说，帛书的发明不晚于公元前６、７世纪，主要就是根据这段话。〔１〕
子张年龄小，孔子自卫返鲁，子张才２０岁，这段话应是孔子晚年讲的。（子张书绅）
注：〔１〕其实，这个证据并不过硬，因为子张把老师的话记在腰带上，这只是偶然的行为，我们不好说，腰带就是帛书。
１５.７子曰：“直哉史鱼！邦有道如矢，邦无道如矢。君子哉蘧伯玉！邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之。”
“史鱼”，即史鰌，字子鱼，《论语》仅见于此。
“蘧伯玉”，已见《宪问》１４.２５。
这两个人都是卫国的名臣。他们曾历事卫献公、殇公、亡而复入的献公、襄公、灵公。孔子见过卫灵公，他曾跟季康子数落“卫灵公之无道”（《宪问》１４.１９）。灵公无道，肯定没跑。但灵公以前呢，什么时候“邦有道”？不知道。
无为而治(2)
孔子的处世哲学是，什么时候都应当以直道事人，邦有道，应该出来做官；邦无道，则应退隐。原则要坚持，命也不能丢。这段话可能是孔子仕卫期间所讲，即前４９５—前４９３年或前４８８—前４８５年。（史鱼和蘧伯玉）１５.８子曰：“可与言而不与言，失人；不可与言而与之言，失言。知（智）者不失人，亦不失言。”孔子慎言，对说话很讲究。他认为，该跟人交谈而不交谈，是“失人”；不该跟人交谈而交谈，是“失言”；真正聪明的人，既不“失人”，也不“失言”。“可与言而不与言”是属于隐瞒，“不可与言而与之言”是属于急躁。（失人和失言）１５.９子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”孔子热爱生命，决不轻易玩命。但生命诚可贵，仁义价更高。他说，志士仁人，不会为了苟活而损害仁，只会为了仁而毅然献身，这叫“杀身成仁”。（杀身成仁）１５.１０子贡问为仁。子曰：“工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫之贤者，友其士之仁者。”子贡问为仁，即如何做符合仁的事。孔子认为，首先是和该国的精英，最优秀的大夫，最讲仁的士，和他们搞好关系。这就像工匠要把活做好，先要把工具准备好。这里，我们要注意的是，孔子提到“其大夫之贤者”是用“事”字，提到“其士之仁者”是用“友”字。可见，他是把子贡的身份看成“士”。“友”和“侑”有关，基本上是平行关系。西周金文，讲册命仪式，总有“右者”陪受命者出席，这种右者就是“友”。（子贡问仁）１５.１１颜渊问为邦。子曰：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则《韶》、《舞（武）》。放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。”颜渊问如何治理国家，孔子答了四条：（１）“行夏之时”，是实行夏代的时令。古有“三正”之说，夏正建寅（孟春正月），殷正建丑（季冬十二月），周正建子（仲冬十一月）。春秋之世，晋用夏正，鲁用周正。今《大戴礼》有《夏小正》篇，原本别行，传说是夏代的月令。（２）“乘殷之辂”，“辂”，古书亦作“路”，是一种比较高级的马车。驯化马和马车的发明，中亚和西亚都比中国早。《世本》说“奚仲作车”，似乎夏代已有马车。但中国最早的马车，从考古发现看，目前只有商代晚期的例证。（３）“服周之冕”，周人讲究穿戴，冠冕堂皇，帽子做得特别好。（４）“乐则《韶》、《舞（武）》”，古人说的“乐”，包括声乐、器乐、舞蹈，是合三者而言之。俞樾考证，这里的“舞”当读为“武”（《群经平议》）。
司马迁说，“三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合《韶》、《武》、《雅》、《颂》之音”（《史记?孔子世家》），也是《韶》、《武》并言。孔子喜欢古典音乐。西人常以“古典”称美希腊、罗马，但他们的古典音乐，其实并不古老，只是１８世纪末、１９世纪初的音乐。孔子时代，最有名的古典音乐有六种：一曰《云门》，为黄帝的音乐；二曰《咸池》，为唐尧的音乐；三曰《大韶》，为虞舜的音乐；四曰《大夏》，为夏禹的音乐；五曰《大濩》，为商汤的音乐；六曰《大武》，为周武王的音乐。六种音乐，孔子最喜欢《韶》，其次是《武》（《八佾》３.２５）。他在齐国听《韶》乐，说“三月不知肉味”（《述而》７.１４）。这四条，都属于制礼作乐。另外，孔子还补充说，有些坏东西，必须清除：一是“放郑声”。“放”是驱逐，这里指清除；“郑声”是流行音乐，和雅乐相反。当时的流行音乐，主要是郑、宋、卫、齐等国的通俗音乐，特别是与男欢女爱有关的音乐（《礼记?乐记》），孔子的评价是“淫”。“淫”是淫荡。古典音乐太高雅，老百姓听不懂也听不见，即使男欢女爱，也不是“淫”，君子听见的都是道德之音。流行音乐不一样，谁都心领神会，孔子讨厌，说这都是“淫”，不灭不行。
无为而治(3)
二是“远佞人”。“远”是躲避，“佞人”是能说会道、花言巧语的人，孔子也讨厌，他的评价是“殆”。“殆”是危险。
过去有四句话，住美国房，开德国车，娶日本老婆，吃中国菜（异说多，不备举）。孔子说，历法是夏代的好，车子是商代的好，帽子是周代的好，音乐是古典的好，最好把不同时期的好捏一块儿。现在，中国的历法、车子、帽子已经全盘西化，音乐也被打得落花流水，中国自己的宝贝，或曰国粹，只剩中医、京剧、方术、武术、中国菜等不多几种了，还有就是中国话、中国字和中国人。但就连这些，也都是变了味的东西。（颜渊问为邦）
人无远虑，必有近忧
１５.１２子曰：“人无远虑，必有近忧。”“远”和“近”，可以是时间上的，也可以是空间上的。此话已成成语。（人无远虑，必有近忧）１５.１３子曰：“已矣乎！吾未见好德如好色者也。”此与《子罕》９.１８重。孔子说，算了吧，我还没见过谁能像好色一样好德。司马迁说，卫灵公与夫人南子同车，命孔子在后一辆车上跟着，招摇过市，然后孔子讲了这段话，因此去卫（《史记?孔子世家》）。但本篇第一章说，孔子去卫是因为灵公问陈。也许两个原因都有。这里的“已矣乎”是表示彻底绝望。如果司马迁的说法可靠，则这段话应在前493年。（吾未见好德如好色者也）１５.１４子曰：“臧文仲其窃位者与（欤）！知柳下惠之贤而不与立（位）也。”“臧文仲”，即臧孙辰，已见《公冶长》５.１８。“立”，与“位”同源。“柳下惠”，是鲁国的贤人。旧注都说，此人即《左传》僖公二十六年和文公二年的展禽。展禽，名获字禽，排行为季，也叫展季。柳下，是以居于柳树下为号，古代邑里，往往以树而名。惠是谥。其官职是士师。士师管贵族狱讼。臧文仲知柳下惠贤，却放着位子不给柳下惠，孔子骂他是“窃位者”。“窃位”即俗话说“占着茅坑不拉屎”。我们的很多教授都有退休恐惧症，就像有些当官的，一旦从岗位上退下来，马上身心崩溃，甚至一命呜呼。他们常常找各种借口，赖着不走；不但不走，还嫉贤妒能，不是贴心人，绝不让位。这种人就是属于“窃位者”。（窃位者）１５.１５子曰：“躬自厚而薄责于人，则远怨矣。”“躬自厚”是“躬自厚责”的省言，和“薄责”相对。（远怨）１５.１６子曰：“不曰‘如之何，如之何’者，吾末（蔑）如之何也已矣！”“末”，读蔑。一往无前，也一往无后，不计代价，也不问后果，没头没脑，也没心没肺，这种人，你该拿他怎么办？孔子说，不念叨“怎么办，怎么办”的人，我不知道该拿他怎么办。（如之何）１５.１７子曰：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！”这是讲小人扎堆的情况。“小慧”，是小聪明。“难矣哉”，是形容自己很难这样做。类似的感叹也见于《阳货》１７.２２。《阳货》１７.２２说，“子曰：‘饱食终日，无所用心，难矣哉’”，认为下棋都比这强。这段话与之非常接近。
孔子认为，对君子来说，整天扎堆聊天，飞短流长，言不及义，对他来说，简直不可想象。现在，我们称为“单位”的地方，经常是这种气氛，唧唧喳喳，拉拉扯扯。我叫“小人国里尽朝晖”。（小人堆）１５.１８子曰：“君子义以为质，礼以行之，孙（逊）以出之，信以成之。君子哉！”“君子以义为质”，义是藏在心里的东西，属于质。质是内在的东西，他要把这样的东西展示给别人，不能张牙舞爪，一定要谦逊，叫“孙（逊）以出之”。而“礼以行之”，是把礼当做执行义和维护义的标准，怎么执行，怎么维护？靠的是信，说到做到。孔子认为，能做到这四点，才算君子。（君子）
不怕人不知，就怕己无能
１５.１９子曰：“君子病无能焉，不病人之不己知也。”
这是孔子反复强调的思想，即不怕人不知，就怕己无能。参看《宪问》１４.３０。（不怕人不知，就怕己无能）
１５.２０子曰：“君子疾没世而名不称焉。”
我在前面说过，孔子不是不要名，不是不怕别人不知道。人有生前之名和身后之名，他对名看得很重，特别是身后之名。孔子对利也不是不要，他对禄也看得很重。
我记得，杰克?伦敦说过，名和利，两样挑一样，他要利，如果有了利，他要名。现在的学术界，名，又臭又滥，所谓“名师”几乎和骂人差不多。虚名和实利，我宁肯选择利。（就怕死无闻）
１５.２１子曰：“君子求诸己，小人求诸人。”
孔子认为，只有“无欲”，才配称为“刚”（参看《公冶长》５.１１）。“无欲”的意思不是清心寡欲，而是无求于人。朱注引杨氏说，把上面三章解释为意义关联的一组，如果是这样，这三章的意思就是：“不怕人不知”（１５.１９）、“就怕死无闻”（１５.２０）、“还得靠自己”（１５.２１）。（君子求己，小人求人）
矜而不争，群而不党
１５.２２子曰：“君子矜而不争，群而不党。”
“矜而不争”，是自爱自尊，不与人争。
“群而不党”是合群，拿自己当普通人，甘当群众一分子，并不拉帮结派，搞小集团。我特别喜欢这句话。参看《述而》７.３１的“君子不党”。
填表，“政治面目”栏，我填“群众”、“无党派”。我一直说，我就是“群而不党”。
但有人告我说，你别臭美了，“无党派人士”，就像“爱国人士”或“民主人士”，只是年纪一大把，享有某种特殊身份的人才可以叫，你也配？你只是群众。
我有点糊涂，如果我这样的人既不属于“有党派人士”，也不属于“无党派人士”，我算什么东西？还有“爱国人士”和“民主人士”，我也不明白，难道还有“不爱国人士”或“不民主人士”吗？
群众当然是糊涂的。（矜而不争，群而不党）
１５.２３子曰：“君子不以言举人，不以人废言。”
“举”和“废”相反，举是不废，废是不举。
人和言不同。好人可能说坏话，坏人可能说好话，同一个人的话也有好有坏，所以不能以言举人，也不能以人废言。当年新民学会的成员定期做自我批评，毛泽东说，他自己的毛病就是好以人废言，以言废人。
“不以言废人”和“不以言举人”还不太一样。“不以言举人”，是不凭你讲了几句正确的话，就全面肯定你，极力推举你；“不以言废人”，是不凭你说了几句错误的话，就全盘否定你，从此不用你。（不以言举人，不以人废言）
１５.２４子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿
施于人。”
孔子用一句话赠送子贡，就是“己所不欲，勿施于人”。这句话属于恕道，也见于《颜渊》１２.２。（己所不欲，勿施于人）
１５.２５子曰：“吾之于人也，谁毁谁誉。如有所誉者，其有所试矣。斯民也，三代之所以直道而行也。”
“试”，同《子罕》９.７“吾不试，故艺”的“试”，这里指考察。
孔子自问自答说：我骂过谁？我夸过谁？骂谁，他没讲，怎么骂，不知道。夸谁，他说都是“有所试”，即经过亲自检验，有根有据，并非虚誉。他是夸必有据。
孔子是复古主义者，他认为上古三代就是靠这种人推行直道。（直道）
１５.２６子曰：“吾犹及史之阙文也。有马者，借人乘之。今亡矣夫！”
孔子主张多闻阙疑，认为自己不懂的东西，最好留下来。他说，他还见过史官记录中的“阙文”。这种“阙文”留下来，是让后来者补正，就像自己有马，借给别人骑。他说这种精神，现在已经没有了。（阙疑）
１５.２７子曰：“巧言乱德，小不忍则乱大谋。”
孔子反对“佞”，也反对“小不忍”，认为花言巧语，会败坏道德；一点小委屈都受不了，会扰乱大的部署，坏大事。（小不忍则乱大谋）
１５.２８子曰：“众恶之，必察焉；众好之，必察焉。”
孔子对舆论抱怀疑态度，认为舆论全都说好，或全都说坏，反而可疑。我非常欣赏这种态度，参看《子路》１３.２４。（群众的评价，未必可靠）
１５.２９子曰：“人能弘道，非道弘人。”
道是人追求的目标，不是帮助人出名的。（人能弘道，非道弘人）
有错不改是最大的错(1)
１５.３０子曰：“过而不改，是谓过矣。”有错不改是最大的错，但天下的错误很多，自己的错误很多，改起来很累。光自己的错误就改不过来。比如写文章，就是校过多少遍，也还出错。（有错不改是最大的错）１５.３１子曰：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”《大戴礼?劝学》：“孔子曰：‘吾尝终日而思矣，不如须臾而学也。’”《荀子?劝学》也有同样的话，但没有“孔子曰”。《为政》２.１５：“子曰：‘学而不思则罔，思而不学则殆。’”这里讲的就是“思而不学则殆”。（终日思，不如须臾学）１５.３２子曰：“君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。”人类社会，自有贫富分化，就有劳心劳力、治人治于人的矛盾，孔子看得很清楚。人，越是土里刨食，越是饿肚子，不如读书有前途。孔子知道，即使饿着肚子读书，也没关系，只要把书读好，将来有官做，就有禄米，以前的亏空，也可以补回来。所以，他才说“谋道不谋食”、“忧道不忧贫”。后世《劝学文》，“书中自有黄金在，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉”，就是滥觞于此。孔子反对躬耕，讨厌种菜种庄稼，道理就在这里（他才不讲“耕读传家”）。他老人家觉得，种菜种庄稼，一是丢份儿，二是不划算。（君子忧道不忧贫）１５.３３子曰：“知（智）及之，仁不能守之，虽得之，必失之。知（智）及之，仁能守之，不庄以莅之，则民不敬。知（智）及之，仁能守之，庄以莅之，动之不以礼，未善也。”“不庄以莅之，则民不敬”，参看《为政》２.２０“临之以庄则敬”，“莅”就是“临”。这里是说，不摆出一副庄重的样子给下面的老百姓看，老百姓就不敬。孔子讲了四条，“知（智）”、“仁”、“庄”、“礼”，最后落实在礼。（动之以礼）１５.３４子曰：“君子不可小知而可大受也，小人不可大受而可小知也。”这段话是说，君子不可用小事考验，但可委以重任；小人不可委以重任，但很容易了解。（君子和小人）１５.３５子曰：“民之于仁也，甚于水火。水火吾见蹈而死者矣，未见蹈仁而死者也。
”马融和朱熹都说，仁和水火一样，是人民赖以为生的东西，人跳到水里会淹死，跳到火里会烧死，但跳到仁里不会死人。但我理解，这并不是表达人民对仁的依赖有甚于水火，而是说人民避仁唯恐不及，有甚于水火。这话表达了孔子的失望。孔子不仅对统治者失望，对老百姓也失望。他的意思是，老百姓对他的“仁”都是躲着走，绕着走，如避水火。人人都说好人好，但在现实生活中，他们却往往避之唯恐不及，谁都不想当好人，这不光是几千年前的事。（民之于仁也，甚于水火）１５.３６子曰：“当仁不让于师。”我喜欢这句话。亚里士多德说，“吾爱吾师，吾更爱真理”，也是类似表达。有的学生很油滑，他是“吾爱吾师，吾亦爱真理”，或“吾爱吾师，吾只爱吾师之真理”。现在，更有甚者，老师也是工具，他什么都不爱。（当仁不让于师）１５.３７子曰：“君子贞而不谅。”“贞”，孔注、皇疏训正。贞可训正，见《广雅?释诂一》。贞字，古文字本来是假鼎字为之，在古书中经常假为定字，后来则加卜于上，则又用作表示卜问之义的贞字。卜辞命辞常用“贞”字引出待定之事，有些是问句，有些不是。西方学者说贞与问无关，统统不是问句，我不同意。古文字的问与闻本来都作闻，只是搞清事实，取得可靠消息，是否为问句并不重要，训定与训问毫无矛盾。定字从宀正声，又与正通。贞、鼎是端母耕部字，定是定母耕部字，正是章母耕部字。它们是古音相近、意义相关的一组同源字。这里的“贞”是守信的意思，守信的含义是从定引申。
有错不改是最大的错(2)
“谅”，见《宪问》１４.１７。“贞”和“谅”都是信，但信和信不一样。“贞”是遵守原则的信，只要不违反原则，可以有所变通。“谅”不同，它是拘泥小信，死守诺言。孔子说“言必信，行必果”是“硁硁然小人哉”（《子路》１３.２０），孟子也说“大人者，言不必信，行不必果，唯义所在”（《孟子?离娄下》）。死守“言必信，行必果”，流于偏执，不知变通，就是这里的“谅”。（君子贞而不谅）
１５.３８子曰：“事君，敬其事而后其食。”
“敬其事”，即“敬事”，参看《学而》１.５。“敬事”是古代常用语，是忠于职守、恪尽职守的意思。这里是说，君子无功不受禄，事君，要先把事情办好，然后再谈俸禄问题。（敬事）
１５.３９子曰：“有教无类。”
这是孔子的教学原则，众所周知。它的另一面是“因材施教”。“有教无类”是《论语》中语，“因材施教”不是。后者是程颐、张栻的话（见《为政》２.７—８和《雍也》６.２１两章朱熹注引）。（有教无类）
道不同，不相为谋
