他却可以用短短的几个句子让她能回过头来省视自己，知道这世间其他的人也和她
一样，也是要在长路上跋涉，也是要在夜雾里摸索，也是要在变动与不安里逐渐寻找自
我的面貌。路很长，雾很浓，但是，如果肯保有一颗谦卑与洁净的心，一定会在前路上
找到一个更为开阔的世界，在那里，生命另有一种无法言传的尊严与价值。
她愿意相信他，也愿意相信这个世界。
4
和她们在一起，总有一种隐隐的豪情，好象总想向生命争夺出一些什么来。
那天。她说：
“在这一生里，好想去交一场朋友。好想去走一趟丝路。
交一场那种能为你生为你死的朋友，走一趟那条能令你欢呼令你落泪的丝路。
走一趟丝路，去塔克拉马干大沙漠，去克里雅河，去楼兰，去罗布泊，就这样一路
携手走下去。假如身边的朋友是男的，都么，风沙袭来的时候，能有宽阔的肩膀为你阻
挡，在枯萎的红柳树丛和野生的白杨树之间，想象着千百年前曾经有过的充满了柔情的
春天，再怎样艰难困苦的的跋涉也会象神话一样美丽的吧？
俊如身边的朋友是女的，到么，在三四个人一起走着的时候，就可以不断地唱起歌
来。在湛蓝的星空下，披着一式手织的黑毛线披风，对着有限的岁月无限的江山，我们
必然会怀着同样苍凉而又同样豪迈的胸襟的吧？”
听了她的话，她们开始笑了起来，笑声里藏着一些轻微的叹息。是啊！她们每个人
的梦里不是都一直有着那样的一条丝路吗？然而，那样的梦，那样的豪情什么时候才会
成真呢？
于是，只有在相聚的时候安排一些小小的意外或者一些突发的奇想。在有限的时间
里，只能偶尔与生命做一些小小的争夺。也许是走上一条陌生的山径，也许是去到一处
无人的海边，只能偶尔去走上一回，去看上一眼，偶尔在一个她们原来也可以享有却永
远无法享有的世界里稍作流连。
而在深夜的画室里，她开始把那条丝路画在画布上，在涂抹之间，想象着万里之外
那繁星下的沙漠，心里象有烈火在烧灼。
5
也同样是一个有着淡淡月光的晚上，他指着山坡下的万家灯火向她说：
“你知道‘小王子’的作者吗？他是个飞行员。常常飞过沙漠的上空，他曾经描述
过在夜里飞过荒寂无人的沙漠之后，忽然看到远远一处城市的灯火时的那种感动。因为
有灯火的地方必定有人类。有灯火的地方也必定有着关爱……”
她完全相信那种感动。她也完全相信，有灯火的地方也必定会有愿意原谅她、愿意
引导她、愿意接纳她和愿意与她共享一个梦境的朋友。
人生真的不过只是短短几十年的光景而已，在这几十年里，还免不了要有误解，要
有争战，要有悲愁病苦和别离，但是，因为有了这些不同的朋友，生命又最怎样一段令
人爱恋和感动的岁月啊！在她走过来的这条长路上，在每一个转折和每一处角落上，在
她察觉得到和察觉不到的时刻里，都有朋友在默默地为她点起一盏灯火。
能够来到这世间，能够与相识或者不相识，记得或者不记得的朋友们共度这几十年
的时光，是一种怎样的幸福啊！
所以，她也愿意举起她手中的那一盏，在夜雾里，回答着那远远的亲切的好唤。
[7]卷二 流过的声音
眠月站
池畔
两种时刻
中年的心情
写给幸福
[8]眠月站
有情所喜，是险所在，在情所怖，是苦所在，当行梵行，舍离于有。
——自说经难陀品世间经
1
从来没有想到会有这样寂静的山林。
从来也没有相到，会有这样寂静这样无所欲求的心情。
原来我们可以从流走的岁月里学到这么多的东西。
虽然时光不再！时光已不再！
2
是雨润烟浓的一天，森林中空有这两汪澄明如玉的潭水，空有这水深深浅浅的倒影，
空有这湿润沁凉的芳香。
而轻轻涌来的云雾使近在咫尺的山林也只能有着模糊的面容，一如那模糊的背影曾
经怎样盘踞在我的心中。
3
小径的两旁漫生着野花，细致的草本是一些细致而又自足的灵魂 。
为什么只有我们要苦苦地在画页里翻寻？为什么只有我们要在暗夜里独自思索，思
索那永不可知的命运？
为什么我不能只是一株草本的花朵，随意漫生在多雾多雨的山坡？
4
为什么一定要来印证那已经改变了心情？为什么一定要来探求那从来也没能留下的
结论？
雾在林间流动，整座山峦都静卧在雾色之中，我在眠月站前停了下来。
苍老的火车站也在雾里，铁轨依旧，月台依旧，远处隐隐有汽笛声传来，那天下车
的时候，曾经有过怎样慌乱的快乐啊！
而时光不再！时光不再！
5
火车站寂寞地伫立在雾里，站旁被大火烧毁的废墟中有人又重新在起高楼，可是，
那被时光所焚尽了的日子，也能重新回来吗？
在深夜的旅舍里，我一张又一张地检视着白日里写生的成绩，仿佛在一段冷酷而又
安全的距离里省察着我深心处的思想，省察着那不断从雾里云里山林里重新向奔回的少
年时光。
6
从来没有想到我能画出这样寂静的山林。从来没有想到，我终于能够得到这样一种
寂静而又无所欲求的心情。
古老的奥义书上是这样说的──显现与隐没都是从自我涌现出来的。所以，正好如
那希望与记忆一样，在我终于明白了的时刻，才发现，多你隐没的背影里显现出来的所
有诗句，原来都是我自己心灵的言语。所有的一切都来自领悟了的自我。
于是时光不再！时光终于不再！
[9]池畔
我又来到这个荷池的前面了。
背着画具，想画尽这千株的荷。我一个人慢慢地在小路上行走着，观察和搜寻着，
想从最美丽的一朵来开始。
仍然是当年那样的天气，仍然是当年那种芳香，有些事情明明好象已经忘了，却能
在忽然之间，排山倒海地汹涌而来，在一种非常熟悉又非常温柔的气味里重新显现、复
苏，然后紧紧地抓住我的心怀，竟然使我觉得疼痛起来。
原来，生命就是这个样子的啊！原来，所有已经过去的时日其实并不会真正地过去
和消夫。原来，如果我曾经怎样地活过，我就曾怎样地活下去，就好象一张油画在完成
之前，不管是画错了或者画对了，每一笔都是必须和不可缺少的。我有过怎样的日子，
我就将会是怎样的人。
那么，现在的我，是一种什么样的人呢？面对着一如当年那样的千株的荷，我在心
里轻轻地问你。
如果再相逢，你还会认得我吗？
如果再相逢，你还会认得我吗？
如果在我画荷的时策，你正好走过我的身后，你会停下来，还是会走过去呢。
我想，你一定会停下来的，因为，你和我都知道，在这一生里面，你是不可能在走
过一个画荷的女孩子的身后，而不用稍做停留的了。
因为，你曾经怎样地活过，你就会怎样地活下去。
当你转过一丛丛的热带林，当你在一个黄昏的时刻来到这荷池的旁边，当你突然发
现一个穿得很素淡的女孩正坐在池边写生，你是不可能不停步的了。
当然，在外表上，你不过只是安静地站在那里而已，在这个世界上，除了我以外，
是不会有人知道你心里起伏的波涛。
可是，一切是怎样令人震惊的相象啊！这傍晚柔弱的阳光，这荷池里淡淡的芳香，
这寂静的周围，甚至这个女孩所画的色调和笔触都不很流畅的水彩，这一切是怎样让人
心怀疼痛的相象啊！
女孩在专心画画，没有回头，你站在她身后，注视着画面，可是，看见的却是多少
年以前的那一幅。
你静静地来，又静静地离去，女孩始终没有回头。当你走远了以后，再转身遥望过
去，隔着千朵百朵安静的荷，那个女孩正慢慢站起身来，开始收拾着画具了。天色已睛，
她穿着浅色衣裳的身影非常模糊而又非常熟悉，就象这充塞在整个空间里的荷香。
你心中也充满了感激，感激她的刚好出现，感激她的始终没有回头。
就是因为她没有回头，才使你知道，如果再相逢，你一定远远地就会认出我来。
每次到荷池前面的时候，都嫌太晚了一点。
盛开的荷是容不得强烈阳光的，除非刚好开在一大片的荷叶底下，不然的话，近午
的阳光—来，开得再好的荷也会慢慢合拢起来，不肯再打开了。等到第二天清晨，重新
再展开的花瓣，无论怎样努力，也不能再象第一次开放时那样的饱满，那样充满了生命
的活力，那样地肆无忌惮了。
然后，到第三天，就是该落下来的时候了。一片一片粉白柔润的花瓣落在浮萍上，
却不会马上沉下去，翠绿的浮萍是花瓣变黄变暗前最后的一处舞台，在这一处温柔但是
并不持久的舞台上，荷花展露了它最后一次妩媚的忧伤。
也不是没想早起过，也不是没有试过，可是，每一次都只能在近午的时候赶到，然
后，面对着不肯再打开的花瓣，心里嗒然若失。只好慢慢地沿着荷池搜寻，希望能找到
一两朵有荷叶的遮荫，还能快乐地开放，还能没有改变还能不受影响的那样的一朵。
有一次，在我背着沉重的画具，一朵一朵地找过去的时候，一个满头白发的老人对
我微笑，他说：
“真正好看的荷花是在早上，你现在是找不到那样的一朵了。”
是的，老先生，谢谢你，你说的我也知道，可是，我如果不把这条长路走完，不把
这千朵百朵荷花都看遍，我是不会甘心的。
如果，如果我刚好没看到那一朵，那一朵从清晨就开始在等待着我的荷，如果我刚
好错过。
如果，只是因为近午酷热的阳光，只是因为我背上沉重的负担，只是因为周围的人
群不以为然的注视，我就开始迟疑、停步，然后转身离去，那么，我心里就永远会留着
一个遗憾了。我就会常常想到，也许，也许有一朵始终在等待着我的荷，就白白地盼望
了一生，就终于在与我相隔咫尺的距离里枯萎而死。到那个时候，我错过的，将不只是
一个清晨而已，我还错过了一个长长的下午，错过了一个温柔而又无怨的灵魂整整的一
生了。
所以，这样的一条长路，我是一定要走完的，我宁愿相信，有这样的一朵。
而我也真的常会在奇迹一般的时刻里，与它相遇。在千层万层的荷叶之间，在千朵
百朵的荷花之中，它就在那里，温润如玉、亭序而立。
对于这样的相遇，我们只有微笑地互相凝视，所有的话语都将是不必要和多余的了。
他们很喜欢用二分法来解释这个世界。
他们说：如果你心里有一种渴望，那必然是因为你对现实的不满意，如果你想要渡
河到对岸，那必然是因为河的这一边不够美丽；他们还说；如果两人有缘，就必然不会
分离。
他们把这个世界分成极端相反的两类：所有纠结着的心事都必须要在他们很快就决
定了的结论之下一分为二，不是“是”就是“不是”，不是“有”就是“没有”。
所以，他们是不能相信我们的世界的了。他们不会相信，在这个荷花盛开的季节，
每一个在池畔写生的女孩都可能是我，也可能不是我，每一个站在我身后的观众都可能
是你，也可能不是你。
那个回了头的我也许永远不不再是我，而那个始转没回头的女孩反而可能永远是我，
永远在黄昏的池畔，画着一朵生涩的荷。
所以，如果有缘再来相逢，我们反而没有他们所猜想的那种快乐，反而要悲伤地回
过头去，沉默地再次分离，这样的命运，是他们绝对无法想象和无法相信的了。
只有这千朵百朵的荷花知道，我们曾经怎样地活过，我们就会怎样地活下去。
[10]两种时刻
我必须要承认，生活与生命在起初确实是不容易分辨的。
那时候，每天，我都在认真地过着我的日子，迎接着每秒每分变换着的时光。可是，
我对任何事件都没有足够的智慧来分辨，我永远不能很清楚地知道，什么是对我重要的，
哪一样才是我想要永久保存的。因比，生活里永远充满了混乱、懊恼、悔恨和无所适从
的感觉。
日子怎么会过成这样的呢？
原来该是清明和朗爽的生命，却因为生活中所有琐碎的无知而改变了面貌。
今天，我又回到新北投山坡上的那个旧家去了。
屋子的新主人并没有住在那里，所以，所有我们曾经珍惜过的事物如今都只好任它
弃置任它荒芜了。
大门是虚掩着的，站在门外的我可以看见我那杂草丛生的昨日。杜鹃、山茶、紫薇
和桂花都被蔓草遮盖住了，只有门边那一棵七里香依然无恙，长得又高又大，并且依然
对我开着细小洁白的花朵。暮色逐渐加深，郁香依旧袭来，我亲爱的朋友啊！你们之中，
有谁能够真正解我悲怀？
在这个院子里，有我亲手种下的树，有我沿着小路边仔细栽下的花，石砌的矮墙内
曾经有过如茵的绿草。多少个夏日的清晨，我喜欢赤足站在上面，嫩而多汁的小草特别
沁凉、特别细密，衬出我洁净的足踝和我那洁净的青春。大屯山总是在云里和雾里，绕
着墙外流过的，就是那一条小河，让我在每天早上刚醒的时候都会以为是雨声的小河。
这么多年过去了，小河的水流仍然是一样的声音，而那个曾经那样喧哗快乐的家究
竟到什么地方去了呢？那个短发圆脸爱笑爱闹的女孩怎么会改变得完全认不出来了呢？
那些个曾经那样温暖和芬芳的夜晚，有多少次，刚升起的月亮就在整排静默的尤加利树
后面，月明如水，而为什么？在那些时刻里，我却总是一句真心的话都不肯透露，一点
消息都不肯传递呢？
生活与生命的分别也许就在这里了吧。
在生活里，一切都好象是正常和必须的，所以我们一切的反应也都是从容和有规有
矩的。但是，在面对着只属于生命的那些独特时刻里，却总会有一种压力迎面而来，让
我们觉得犹疑、战慄和身不由己。
十九岁那年，站在山坡上，远远望去，仿佛所有的峰峦、所有的江流都充满了一种
令人振奋的希望。而二十年后再来登临，再来远远地望过去，山峦和江流外面的世界就
是我们曾经摸索追寻、跌倒再爬起来、哭过也笑过的那一个世界。在灰紫色的暮霭里，
所有的过去井然有序地在我眼前排列开来，我发现，我竟然能够很轻易地就分辨了出来，
哪些时刻是属于生活，而哪些时刻是只属于我的生命的了。
因此，就真的好象我写的那两句诗了：
——所有的时刻都很仓惶而又模糊
除非你能停下来远远地回顾
因此，对那个逝去的岁月里认真生活过的我，总禁不住会产生一种怜爱的感觉。真
奇怪的安排啊！为什么在回头看的时候能够看得那样清楚，而在事情发生的当时却总是
惶惶然不知所措的呢？也许，有的人会说，这是随着年龄的成长而逐渐改变的一种力量。
那么，这种逐渐让我们改变的力量到底是怎么来的呢，为什么一定要我们用一生的时间
来搜寻才能发现呢？
我年轻的学生写信给我，她问我：“老师，在您的一生里，好象一直是安稳地走过，
您可曾经历过挫折吗？”我不知道该怎样回答她。如果她的挫折指的是战乱、流离、穷
困、被歧视、被冤屈、失败和失望这些历程的话，那么我是都经历过的。在我的生活里
确实遭遇过不少的风浪和挫折，也曾焦头烂额地应付过，可是在应付过去了以后我就把
它们都忘记了。今天要我再来追溯就是一些非常模糊的片段，而在这些片段里我能记得
的也只是一些令我觉得安慰的朋友的言词，他们的安慰就好象那些闪烁在黯淡天空上的
星辰，使我的生命因此而变得比较坚强和充实，所有的挫折都只是生活上一些必须经历
然后再忘记的时刻了。
在我成长的过程里，上苍不断地眷顾着我，神不断地给我增添了无数美丽的记忆。
就好象结婚的时候，两个穷学生怎样筹措、怎样张罗的细节都已经记不起来了，却一直
记得他给我的那把小苍兰的柔白与芬芳。还有他告诉我的花店女店员怎样追出来微笑地
为他在礼服上插上胸花，而我不断地想象，当他捧着那把小苍兰喜孜孜地走过布鲁塞尔
春天的市街前的时侯，他周围的行人曾经用怎样怜爱与欣羡的眼光目送过他。
又好象那一次几乎要置我于死地的难产，在待产室里怎样孤独又焦虑地接受那好象
永无止尽的折磨。那些挣扎，那些哀号，在今天回想起来时都非常模糊了。却永远记得
在听到孩子第一声啼哭时我盈眶的热泪，还有那个不知道名字的护士在我身旁一迭声的
安慰：“好勇敢的妈妈！好勇敢的妈妈！”
又好象在那一年，当他的母亲突然逝去的时候，我是怎样努力将他从深沉的悲伤里
引导出来的种种也已经忘记了。却永远记得在过了好多天木然的日子以后，有一天早是，
他终于将我环抱起来，用极轻极柔的拥抱，让我明白，此后我将是他唯一深爱并且可以
依靠的人了。这样一种无言的许诺，在世间将没有任何珍宝可以替代，而我每回想起，
每回心中就充满了庄严与温柔的感激，我愿永生永世能在他的身边，做他的妻。
所以，我亲爱的朋友啊！我相信我们彼此都已经开始明白了。我不必在这里把那些
我已经不再在意和已经快要忘记的挫折和忧伤再一一列举出来，我所想的和我所写的都
是我愿意留下来的记忆，生活与生命真正的分野也许就在这里了吧：前者只是一种我们
经历过的无法逃避的、在有一天终于都会过去的分分秒秒，而后者却是我们执着的，不
断想要珍惜地记起来的那些人和事的总和。
日子怎么会过成这样的啊！
因此，今天的我，站在荒芜了的旧日庭院前的的，一面感受到傍晚山风袭来的肃杀，
一面却又深深地呼吸着七里香浓郁的芳香，生活与生命是怎样一种奇妙而又矛盾的组合
啊！
我知道，日子会逐渐地过去，岁月想必也会逐渐地在我心中织成一张温柔的网，我
想必也会在将要来临的日子里，把这些生活上下不可避免的悲愁逐渐忘记，把这一层灰
紫色的暮霭和丛生的杂草都从记忆里剔除，然后，在回头看的时候，我将只会记起这一
棵七里香来。对于今天这一个时刻所有的记忆，将只有这一棵七里香了。那样高大、那
样诚恳、却又那样细致地在我最需要它的时候，为我开出了一树细小、洁白和芬芳的花
朵来。
亲爱的朋友，有些花树生长在山林间，有些花树将会永远长在我的心中，长在生活
与生命交错而过的时刻里，我将永远不会，永远不会忘记。
[11]中年的心情
今夜，在我的灯下，我终于感觉到一种中年的心情了。
这是—种既复杂却又单纯，既悲伤却又欢喜，既无奈却又无怨的心情。
这是一种我一直不会完全知道的心情。
在那个时候，在十几年前，当船停靠到旅程的最后一站，当我在法国的马赛港上岸
的时候，世界曾经以怎样光辉灿烂的面貌来迎接我啊！我，一个艺术系的小小毕业生，
一个年轻的东方女子，是怀着怎样一颗热烈如朝圣者的心，在博物馆和美术馆的长廊里，
一张画一张画地看过去，每一个角落都不肯放过。而在学校里，每逢考试，每逢竞争，
就用一种超乎平常百倍千倍的力气会拼斗，不得到第一誓不罢休。寒冷的深夜，在布鲁
塞尔市中心租来的简陋画室里，埋头作画的我似乎竟然有着一种烈士的心情了。
在那个时候，我的周遭充满了种种美丽的事物，每一种都有一种不同的光采，我每
一种都爱，都想要，并且，都一定要得到。
而十几年过去了，就在这个夏天，我去了一趟纽约和芝加哥，在纽约的大都会博物
馆里，我却有了一种不同的心情。墙上挂着的画幅依旧让我喜爱，但是，我已经学会用
另一种方法来观看了。我知道这个博物馆里有着惊人的丰富珍藏，然而，我每一次去，
却都只看一个小小的区域。我可以用好几个钟头的时间来欣赏莫内的一幅灰紫色的睡莲，
在我喜爱的画幅之前，我变得非常安静和从容，我不再像十几年前那样的急切，那样匆
忙地在博物馆里上上下下奔跑，渴望着能把每一样东西都看遍，渴望着能够不漏过每一
个细节，每一个角落，我不再是那样的一个人了。
十几年的生活，使我有了不同，我已经知道，世间的美是无限的，而终我一生，我
所能得到的却只是有限中的有限，就只有那么一点点而已。
因此，既然是这样，为什么不能好好地来享受我眼前所能见到的这—点有限的美呢？
当然，我知道，就在另外一幢楼里，或者，就在另外一间展览室里，甚至，能在隔
墙，就在一扇门之外，有我还没有见到的珍奇与美丽，也许在我一举足，一跨步，一开
门之间就可以见到。
可是，我也深深地明白，就在我惶急地一转身的时候，那张原来已经在我眼前，原
来已经安静地呈现在我眼前的那一幅画，原来已经在墙上等待了我那么多年，原来已经
等到了我的来临，原来，原来巳经就要马上进入我的心里，马上成为我日后的安慰与幸
福的那份美丽，就会在我一转身的那一刹那，被我永远地抛在身后了。
因此，我就站住了。也许是在这一张灰紫色小幅的睡莲之前，也许是在另一个博物
馆里，在那个神奇的月夜，无邪的狮子轻嗅着沉睡中的吉普赛人的画幅之前，我静静地
站住了。在我能得到的有限之中，我甘心做一个无限专注热情的观众。
中年看画，竟然看出了一种安静和自足的心情来。
然而，“看画”，到底仍然是一种可有可无的收获，而在人生的这一条长路上，走
到中途的我，错过了的，又岂仅是一些珍奇与一些美丽而已呢？
在人生的长路上，总会遇到分歧的一点，无论我选择了那一个方向，总是会有一个
方向与我相背，使我后悔。
此刻，在我置身的这条路上，和风丽日，满眼苍翠，而我相信，我当初若是选择了
另外一个方向，也必然会有同样的阳光，同样的鸟语花香。只是，就因为在那一个分歧
点上，我只能选择一条被安排好的路，所以，越走越远以后，每次回顾，就都会有一种
其名的怅惆。在我心里，那条我没能走上的小径就每次都在那里，在模糊的颜色里，向
我展露着一种模糊的忧伤。
然而，中年的心情，是由不得我来随意后悔的啊！
于是，我不断地充实自己，锻炼自己，告诉自己：要了解世间美丽与珍奇的无限，
要安静，要知足，要从容，要不后悔我所有的抉择，所有的分离和割舍。
因此，对现在的时刻就越发地珍惜起来。我想，所有被我匆忙地抛在后面的日子，
对于它们，我是再也无能为力了。可是，对那些即将要来临的，对眼前的这一个时刻，
我还来得及把握，还可以用我的全心与全力来等待、企盼与经营。
我想，无论如何，在往后的日子里，对所有被我珍惜的那里事物，我都要以一种从
容与认真的态度去对待。
我原来以为，只要认真地琢磨，我可以把中年的时光琢磨成一块晶莹剔透的玉，只
要我肯努力，生活就可以变得极为光洁、纯净、没有丝毫的瑕疵。
可是，我却不知道，生命里到处都铺展着如迷般的轨道，就算是到了中年，有些事
情仍然是我无法探索也无法明白更无法控制的了。
因此，我愕然发现，人类的努力原来也是有限的。理想依旧存在，只是在每一个画
夜的反复里，会发生很多细小琐碎的错误，将我与我的理想慢慢隔开。回头望过去，生
命里所有的记忆都只能变成一幅褪色的画，而只有我自己才知道，在我心里，曾经是那
样鲜明的颜色啊！
面对着这样的一种结果，我在悲伤之中又隐隐有着欢喜，喜欢臣服于自己的命运，
喜欢时光与浪潮对生命的冲洗。
而正如他们所说的：那就是我所有的诗里的心情了。
自从把诗印成铅字以后，就不断有认识的或者不认识的读者来问我，很直接或者很
技巧地问我，他们很想知道，在我诗里的这种心情，是真的还是假的？
而我要怎样才能回答他们呢？
莫内的那一幅灰紫色的睡莲，或者他画的所有的睡莲：清晨的、正午的、傍晚的、
一那些巨幅的连作，或者是那些小张的速写，到底是真的还是假的呢？
在他作画的时候，那池中的睡莲开得正好，与它们娇艳的容颜相比，莫内画上的睡
莲应该只是一种没有生命的颜色而已。可是，画家在他的画里加上了一引他愿意留下来
的，他希望留下来的美丽，藉着大自段里那无穷的光彩变化，他画出一朵又一朵盛开的
生命。
这个夏天，当我站在他的画前的时候，七十多年前那个夏天里那一池的睡莲早已枯
萎死去了。和他画中的睡莲相比，到底谁才是实？谁才是虚？那一朵是真的？那一朵才
是假的呢？
又有谁能够回答我呢？
而中年的心情，也许就是—种不再急切地去索求解答的心情了吧？
也许就是在被误会时，不再辩解，再被刺伤时，不再躲闪的那一种心情了。
无怨也无尤，只保有一个单纯的希望。
希望终于能够在有—天，画出一张永不褪色的画来。
[12]写给幸福
翠鸟
夏日午后，一只小翠鸟飞进了我的庭园，停在玫瑰花树上。我正在园里拔除杂草，
因为有棵夜百合花挡在前面，所以小翠鸟没看见我，就放心大胆地啄食起那些玫瑰枝上
刚刚长出的叶芽来了。
我被那一身碧绿光洁的羽毛震慑住了，屏息躲在树后，心里面轻轻地向小鸟说：
“小翠鸟啊，请你尽量吃吧。只求你能多停留一会儿，只求你不要太快飞走。”
原来在片刻之前还是我最珍惜的那几棵玫瑰花树，现在已经变得毫不重要了。只因
为，嫩芽以后还能再生长，而这只小翠鸟也许一生中只会飞来我的庭园一次。
面对起这一种绝对的美丽，我实在无力抗拒，我愿意献出我的一切来换得它片刻的
停留。
对你，我也一直是如此。
喜鹊
在素描教室上课的时候，我者见两只黑色的大鸟从窗前飞掠而过。
我问学生那是什么？他们回答我说：
“那不就是我们学校里的喜鹊吗？”
素描教室在美术馆的三楼，周围有好几棵高大的尤加利和木麻黄，茂密的枝叶里藏
着很多鸟雀，那几只喜鹊也住在上面。
有好几年了，它们一直把我们的校园当成了自己的家。除了在高高的树梢上鸣叫飞
旋之外，下雨天的时候，常会看见它们成双成对地在铺着绿草的田径场上慢步走着。好
大的黑鸟，翅膀上镶着白色的边，走在地上脚步蹒跚、远远看去，竟然有点象是鸭子。
有一阵子，学校想重新规划校园，那些种了三十年的木麻黄与尤加利都在砍除之列。
校工在每一课要砍掉的树干上都用粉笔画了记号。站在校园里，我象进入了阿里巴巴的
童话之中，发现每一棵美丽的树上都被画上了印记，心里惶急无比，头一个问题就是：
“把这些树都砍掉了的话，要让喜鹊以后住在那里？”
幸好，计划并没有付诸实现，大家最后都同意，要把这些大树尽量保留起来。因此，
在建造美术馆的时侯，所有沿墙的大树都被小心翼翼地留了下来，三层的大楼盖好之后，
我们才能和所有的雀鸟们一起分享那些树梢上的阳光和雨露。
上课的时候，窗外的喜鹊不断展翅飞旋，窗内的师生彼此交换着会心的微笑。原来
雀鸟的要求并不高，只要我们肯留下几棵树，只要我们不去给它们以无谓的惊扰，美丽
的雀鸟就会安心地停留下来，停留在我们的身边。
而你呢？你也是这样的吗？
透明的心
陪母亲去医院做复健治疗，是我没课的日子里一定会去做的工作。
尽管外面阳光普照，医院里仍然有股隐隐的寒意，生病的朋友遇见了也会打个招呼，
他们的脸色总是比平时的要阴暗多了。
一个实习的小护士走过无人的长廊，两边的落地玻璃窗把阳光带了进来，铺在光滑
的磨石子地上，划出一个个的方格。穿着浅蓝色衣裙的小护士忽然微笑了，踮起脚尖开
始在这些方格里玩起跳房子的游戏，一路向走廊这头跳了过来。
我就站在走廊的这一端，心中能完全感觉到她的欢喜。是啊！小女孩，快摆脱掉那
些病房里的疾病与痛苦吧，在这个有阳光的长廊上，年轻的你有着一切感受快乐与幸福
的权利。
我安静地站在满头白发的母亲身后，随着她缓慢的脚步往前走去，长廊外，新长出
来的叶子在阳光里竟然是完全透明的。
在你的凝视之下，我多希望我也能有一颗完全透明的心。
独木
喜欢坐火车，喜欢一站一站的慢慢南下或者北上，喜欢在旅途中间的我。
只因为，在旅途的中间，我就可以不属于起点或者终点，不属于任何地方和任何人，
在这个单独的时刻里，我只需要属于我自己就够了。
所有该尽的义务，该背负的责任，所有该去争夺或是退让的事物，所有人世间的牵
牵绊绊都被隔在铁轨的两端，而我，在车厢里的我是无所欲求的。在那个时刻里，我唯
一要做也唯一可做的事，只是安静地坐在窗边，观看着窗外景物的交换而已。
窗外景物不断在变换，山峦与河谷绵延而过，我看见在那些成林的树丛里，每一棵
树都长得又细又长，为了争取阳光，它们用尽一切委婉的方法来生长。走过一大片稻田，
在田野的中间，我也看见了一棵孤独的树，因为孤独，所以能恣意地伸展着枝叶，长得
象一把又大又粗又圆的伞。
在现实生活里，我知道，我应该学习迁就与忍让，就象那些密林中的树木一样。可
是，在心灵的原野上，请让我，让我能长在一棵广受日照的大树。
我也知道，在这之前，我必须先要学习独立，在心灵最深处，学习着不向任何人寻
求依附。
白帆
可是，我如何能做到呢？如何能不寻求依附？在我的心里，不是一直有着你吗？
你是一艘小小的张着白帆的船，停泊在我心中一个永不改变的港湾。
我对你永远有着一份期待和盼望。
在年轻的时候，在那些充满了阳光的长长的下午，我无所事事，也无所怕惧，只因
为我知道，在我的生命里，有一种永远的等待。挫折会来，也会过去，热泪会流下，也
会收起，没有什么可以让我气馁的，因为，我有着长长的一生，而你，你一定会来。
今天，阳光仍在，我已走到中途。在曲折颠沛的道路上，我一直没有歇息，只敢偶
尔停顿一下，想你，寻你，等你。
雾从我身后轻轻涌来，目光淡去，想你也许会来，也许不会，开始害怕了。
也开始对一切美丽的事物怜爱珍惜。不管是对一只小小的翠鸟，或是对那结伴飞旋
