青铜跳下牛背，扔掉缰绳，跑进了葵花田。稠密的葵花，使他只能看到很近的地方。他就不停地跑动着，直跑得呼哧呼哧的，满头大汗。
他在葵花田的深处，终于看到了葵花。
那时，她侧卧在几株葵花之间的一小块空地上，好像睡着了。
青铜跑出葵花地，爬到一个高处，向大麦地方向不住地挥着手。有人看到了，说：“是不是找到她了?”于是，人们纷纷朝葵花田跑来。
《葵花田》6(2)
青铜将人们带到了小女孩的身边。
暂时，谁也没有惊动她，人们只是围着她，静静地看着。
谁也不知道葵花是怎么渡过了大河，又是怎么来到葵花田的。
葵花认定爸爸哪儿也没有去，就在葵花田里。
有人将她从地上抱起。她微微睁开眼睛，喃喃自语着：“我看见爸爸了。爸爸就在葵花田里……”
她两腮通红。
抱她的那个人用手一摸她的额头，惊叫了一声：“这孩子的额头，滚烫!”
许多人护送着，哧通哧通的脚步声，响彻在通往医院的土路上。
那天下午，太阳被厚厚实实的乌云遮蔽着，不一会儿，狂风大作，接着便是暴雨。傍晚风停雨歇时，只见一地的葵花，一株株皆落尽金黄的花瓣，一只只失去光彩的花盘，低垂着，面朝满是花瓣的土地……
第三章 老槐树
《老槐树》1
干校的人，千里迢迢来到这片大芦苇荡，是要劳动，并且要从事繁重的体力劳动。
祖祖辈辈都从事劳动的大麦地人，怎么也搞不明白这些城里人的心事：为什么不好好的、舒舒服服地待在城里，却跑到这荒凉地界上来找苦吃?劳动有什么好呢?大麦地人，祖祖辈辈都劳动，可还祖祖辈辈做梦都不想劳动，只是无奈，才把一生缚在这土地上的。这些城里人倒好，专门劳动来了，实在是奇怪得很。许多时候，大麦地人看到，大麦地的庄稼人都收工了，干校那边的人却还在劳作。不止一次，大麦地人都已在梦乡里了，却被干校那边干夜活的人的歌声与号子声惊醒。“这些人疯了呢！”醒来的人，在嘴里叽咕着，又翻身睡去。这些疯了的人，越是刮风下雨，就越干得起劲。大麦地人常常干干净净的，而干校那边的人倒常常泥迹斑斑的像从泥坑里爬上来的一般。
干校那边的人必须劳动。
那么，总是要往那片葵花田跑的葵花怎么办?总不能抽出一两个人来专门照料她吧?她父母又都是孤儿，这天底下竟没有一个亲戚可以托付的。就这样过了半个多月，干校方面就来与地方上联系，看看大麦地有哪位老乡家愿意领养这个女孩。地方上觉得，人家干校对大麦地实在不错，人家的拖拉机无偿地帮助大麦地耕过地，人家还出钱给大麦地搭了一座桥，还派人到大麦地人家的墙上画画儿，现在人家有了难处，应该帮人家分忧，便说：可以试试看。
干校方面怕大麦地人觉得责任太重大，说：也可以说是寄养。
干校有人曾建议将葵花送进城里，然后交由谁家抚养。他爸爸生前的几个朋友不赞成：“还不如交由大麦地人抚养，一河之隔，那边万一有个什么事情，我们也好照应这孩子。”
在干校方面将葵花送过来的头天晚上，大麦地方面的高音喇叭在黑暗中响了，村长很郑重地向大麦地人宣布了这件事情。后来，他一连重复了三遍：明天上午八点半，人家将小闺女送来，地点在村前的老槐树下。村长恳切地希望，大麦地人家，都来看一看。最后一句话是：
那小闺女，长得俊着呢!
《老槐树》2(1)
哑巴青铜，耳朵却很灵。虽然是在屋里，外面高音喇叭里所说的，却一字一句，都真真切切地听到了。晚饭吃了一半，他不吃了，出了门，牵了牛，朝外走去。
爸爸问：“晚上牵牛出去干什么?”
青铜没有回头。
哑巴青铜在大麦地人眼里，是一个聪明绝顶的哑巴，也是一个行为十分古怪的哑巴。他与所有孩子一样，都有喜怒哀乐，但他的表达方式却是另样。早几年，他遇到伤心的事，常常独自一人钻到芦荡深处，无论怎么呼唤他，他也不会走出来。最长的一次，他居然在芦荡里一连待了三天才走出来——那时他已瘦得跟猴一般。奶奶的眼泪都快流尽了。遇到高兴的事，他会爬到风车顶上，朝着天空，独自大笑。放在十岁之前，假如这件事情，特别让他兴奋，他会脱光了衣服，赤条条地，满世界奔跑。大麦地的人至今还记得他九岁那年的冬天，不知是一件什么事情让他兴奋了(一般来说，大麦地人很难知道究竟是什么事情会使他兴奋)，将自己脱得只剩下一件小裤衩，跑出了家门。当时，地上的积雪足有一尺厚，而天空还正在飘着大雪。几乎全体大麦地人都跑出来观望。见有那么多人观望，他跑动得更欢。爸爸、妈妈和奶奶，一边叫着，一边跟在他屁股后头追他。他根本不听。跑了一阵，他居然将小裤衩也脱掉了，扔在雪上，朝远处跑去。雪花飘飘，他的跑动像一匹小马驹。几个大汉猛追上去，好不容易才将他捉住。妈妈在给他穿衣服时，一边穿一边哭，而他却还一个劲地要挣出去。那些使青铜感到高兴、兴奋的事，也许在大麦地人看来微不足道。比如，他放牛时，在一棵桑树上，发现了一窝绿莹莹的鸟蛋，他就天天藏在芦苇丛后面去看两只羽毛好看的鸟轮流着孵蛋，这一天，他再去看时，发现两只鸟都不在了，心里一阵担忧，就去看鸟窝，只见那一窝蛋，已经变成了一窝一丝不挂的小鸟，他这就高兴了，兴奋了。再比如，河边上有棵柳树死了——死了好几年了，而这一天，他在河边割草 ，抬头一看，见那棵柳树的一根枝条上居然长出了两片小小的绿叶，那绿叶在寒风中怯生生地飘动着，他这就高兴了，兴奋了。所以，大麦地人永远也不能知道他究竟因什么事而高兴，而兴奋。
每天，他都有自己的事情要做，他的世界，与大麦地孩子们的世界似乎不属于同一个世界。
他会用半天的时间看着清澈的水底：那里，一只河蚌在用令人觉察不出的速度向前爬行着。他会一下子折叠出数十只芦叶小船，然后将它们一一放入大河，看它们在风中争先恐后地漂向前方。其中，若有几只被风浪打翻，他会在心里为它们好一阵难过。他甚至有点儿神秘，使人不可想像。有人看见他在一口别人看来根本不可能有鱼的水塘中摸鱼，但却硬是捉住了好几条大鱼。有人看见他常常钻进芦苇荡，在一汪水泊边拍手，拍着拍着，就会有十几只鸟从芦苇丛里飞起，在他头上盘旋了一阵之后，落在水泊中。那些鸟，是大麦地人从未看到过的鸟，一只只都十分的好看。他似乎不太喜欢与大麦地的孩子们玩耍，也不特别在意大麦地的孩子们愿不愿与他玩耍。他有河流，有芦苇，有牛，有数也数不清的、不知道名字的花草与虫鸟相伴。大麦地的一个孩子说，他曾经看见过青铜张开手，掌心朝下，来来回回地在一片蔫头耷脑的草上抚摸了几下，那些草一根根地直立了起来。大人们不相信，孩子们也不相信，那个孩子说：“我可以发誓!”然后，他真的发了誓。发了誓，人们也不相信。那孩子说：“不相信拉倒!”但当大麦地的人总看见青铜独自一人在田野上走来走去——走来走去的，手上就会有一串用柳条穿起的鱼时，也觉得这个哑巴有点儿不同寻常。
现在是晚上，青铜骑着牛出现在了长长的村巷里。
“这哑巴心里有什么事了。”看见他的人说。
牛蹄叩击着青砖，发出踢踏踢踏的声音。
《老槐树》2(2)
青铜的心思被什么牵引着，骑在牛背上居然没有觉得骑在牛背上，更没有注意到那一张张从门里探出来向他好奇地张望着的脸。牛慢条斯理地走着，他的身体随着牛的晃动而晃动，像船在水波上。他的目光，省略了大麦地村，看到的是夏末秋初的夜空：那是一片深蓝的天空，浩瀚的星河里，成千上万颗星星在沉浮，在闪烁。
这孩子显得有点儿迷迷瞪瞪的。
踢踏、踢踏……
牛蹄声在空洞的村巷里响着。没有人知道哑巴青铜要骑着他的牛到什么地方去。
青铜自己也不知道。他听牛的。牛愿意将他驮到什么地方，就驮到什么地方。他只想在夜空下游走，不想待在家里。
牛走过村庄，走过田野。青铜看到了大河。夜晚的大河，显得比白天的大河要大，既宽，又十分的遥远。他看到了大河那边的干校，一片灯光在芦荡中闪烁。
大河那边有个女孩，明天早上，她要从那边过来，到老槐树下。
月光似水，泻满一河一地。草丛里，秋虫在鸣叫。芦苇丛里，有鸟受了什么惊动，突然飞起来，在天空里叫了几声，不知飞向了哪里。天空离大地远了许多。天气已经凉爽。一切，都是秋天的景象。
青铜从牛背上跳下来，赤脚站在被秋露打湿的草丛中。
牛昂着头，在看月亮。它的目光黑晶晶的，像两颗黑宝石。
青铜也去看月亮，今晚的月亮是个白月亮，特别的柔和。
牛低下头去吃草时，青铜双膝跪在了草丛里，望着它，用手比划着。他相信牛一定能听懂他的话。他总是与牛说话，用眼神与手势。他问道：“你喜欢葵花吗?”
牛嚼着草。
但青铜却听到了牛的回答：“喜欢。”
“我们把她接到家，好吗?”
牛抬起头来。
青铜又听到了牛的回答：“好。”
他用手拍了拍它的脑袋，他很想抱住它的头。它不是一头牛，青铜从来不将它看做是一头牛。在青铜家，所有的人都将它看成是家里的一员。不光是青铜常跟它说话，奶奶、爸爸与妈妈也常跟它说话。他们有时会责怪它，或者是骂它，但就像是责怪或是骂一个孩子。
牛总是用温顺的目光，看着这一家子人。
“我们就这样说好了。”青铜又拍了拍它的脑袋，然后再次爬到它的背上。
它驮着他，走进村子。在村头的老槐树下，它停住了。老槐树下，是石碾。明天上午，葵花将坐在这石碾上等大麦地的一户人家将她领走。青铜好像看见了她——她坐在石碾上，身边放了一个包袱。她低着头，一直低着头。
月亮移到老槐树的上空，一切变得朦胧起来。
《老槐树》3(1)
第二天上午八点半钟，葵花准时被干校的人领到了老槐树下。
干校的几个阿姨很精心地打扮了这个小姑娘。一个干干净净、体体面面的小姑娘。这小姑娘的头发被梳得一丝不苟，小辫上扎着鲜艳的红头绳。脸很清瘦，眼睛显得有点儿大，细细的但却又很深的双眼皮下，是一双黑得没有一丝杂色的眼睛。目光怯生生的。她一动不动地坐在石碾上，身旁是一个包袱。
干校的叔叔阿姨们，这些日子一直在做她的工作，一切都已经向她说清楚了。
她没有哭。她对自己说：“葵花不哭。”
几个阿姨就一直守候在她身旁。她们或是用手轻轻掸去她衣服上刚沾的灰尘，或是用手抚摸着她的头。有个阿姨发现她的耳根旁有道淡淡的泪痕，就去河边，用手帕蘸了点儿清水回来，细心地将那道泪痕擦掉了。
面对着大麦地人，几个阿姨用目光诉说着：“多么好的一个女孩啊!”
老槐树下，早聚集了很多人。
“在哪儿呢?在哪儿呢?……”很多人还在往这边走。他们一边走，一边嚷嚷着。但他们一旦走到老槐树下，看到葵花这小小人儿时，像被什么东西镇住了一般，立即鸦雀无声。
人越聚越多，男女老少，站了满满一场地，仿佛赶集似的。与赶集不一样的是，这里没有喧哗，最多只有小声的嘀咕。
望着这么多人，望着这么多厚道而善良的面孔，葵花会一时忘记自己的处境，觉得今天很热闹。她抬起头来，羞涩地看着这些人。一时间倒变成她看别人了。但，不一会儿，她就会突然地记起她今天坐在这石碾上，是干什么来了。那时，她就会将头低下去，用眼睛看着自己的脚——脚上穿着新鞋新袜，是阿姨们买的。
老槐树的叶子，已被秋风吹黄。风大些时，就会有几片落叶飘下来。有片落叶掉在了葵花的头发上，站在她身旁的阿姨，就低头用嘴去吹这片落叶。她的头发在那股小小的气流下，就形成一个小小的漩涡。葵花不知道有什么东西落在了她头上，当阿姨用嘴去吹时，她缩起了脖子。这一小小的动作，被在场的人看到了，更生了怜爱之心。
坐在石碾上，有时，她会忘记了周围有这么多人，当自己就是一个人坐着。她会想起爸爸。她又看到了葵花田。她看到爸爸就站在葵花田里。这时，她的眼睛眯着，仿佛是在阳光下。
人们谁也不说话。
太阳越升越高，秋天的太阳又大又亮。
谁家也没有表示希望领养葵花。
大麦地的大部分人家，都不缺孩子。新鲜的空气，明亮的阳光，新鲜的鱼虾和高质量的稻谷，使这里的女人都特别能生养孩子。一生就是一串，若按高矮走出来，看上去就像一列火车。
“朱国有结婚好几年了，还没有孩子，他家应当领养这小闺女。”
“谁说啦?他老婆已怀上了，肚子都挺老高了。”
“还有谁家只有儿子没有闺女的?”
于是，他们就一户一户地分析着。其中有一户，是嘎鱼家。嘎鱼家就嘎鱼一个小子，看样子，他妈妈也不会再生了。而且嘎鱼家是大麦地最富的人家。他家祖祖辈辈都养鸭，他家具有大麦地任何一户人家都不具备的财富。然而，嘎鱼家的人并没有出现在老槐树下。
人们看到了青铜一家人。青铜家就青铜一个男孩，而且还是一个哑巴。但，谁也没有去想他家能否领养葵花。因为青铜家太穷。
青铜一家人都看到了葵花。一头银发的奶奶，一眼就喜欢上了这个女孩。人挤来挤去的，很难站得住，但奶奶拄着拐棍，却就是站在那儿不动。
葵花看到了奶奶。以前，她没有见过青铜的奶奶，现在是第一次见到，但却觉得她像在哪儿见过了。奶奶看着她，她也看着奶奶。她觉得奶奶的头发非常非常好看。她从未见过这么好看的头发，一根一根的，都像是银丝。风吹来时，这些银丝在颤动，闪着亮光。奶奶慈祥和蔼的目光，在她的脸颊上抚摸着。她仿佛听到了奶奶颤抖的声音：“别怕，孩子!”奶奶的目光，无声地牵引着她。
《老槐树》3(2)
不知是什么时候，奶奶转身走了。她要在人群里找到儿子、媳妇与孙子。她好像有话要对他们说。
已近中午，也没有一户人家出来表示愿意领养葵花。
村长有点儿急了，在人群里走来走去，一边走，一边说：“多好的一个闺女!”
后来他才知道，正是因为大麦地的人觉得这闺女太好了，才忧虑起来。很想领养一个孩子的人家，看过葵花，就走到人群背后叹息：“没有这个福分呢!”他们觉得，这么好的一个闺女，得对得起她。而大麦地是个穷地方，家家日子都不富裕。谁都喜欢这个闺女，太喜欢了!正因为如此，大麦地人倒没有一户人家敢领养她了，他们怕日后委屈了她。
陪着葵花的几个阿姨，一直眼巴巴地等着有人家走出来。看看太阳已到头顶，她们几个转过身去，一边流泪一边说：“我们走，我们轮流养着，它大麦地谁家要，我们也不给了。”但却没有走。她们要再等一等。
葵花的头，垂得更低了。
村长看到了青铜一家人，走过来说了一句：“你们一家人倒都是好人，这孩子到你们家最合适不过了，可你们家就是……”他没有将“太穷”两个字说出口，摇了摇头走了。走过青铜身边，他用大手在青铜的头上，非常惋惜地抚摸了几下。
一直蹲在地上的爸爸，过了一会儿，站起身来说：“回去吧。”
一家人都不说话。奶奶记着村长的话，没有回头再去看一眼葵花。除了青铜，一家人都想早点离开老槐树。爸爸见青铜站着不动，过来拉了他一把。
一旁吃草的牛哞地一声长鸣。
老槐树下，所有的人都停止了说话。他们掉过头来时，看到青铜一家正在离去。这正午阳光下的一幕，留给大麦地人一个深刻的印象：奶奶颤颤巍巍地走在前头，接下来是妈妈，再接下来是爸爸——爸爸用力抓着显然不愿离开老槐树的青铜的一只胳膊，走在最后的青铜牵着牛，那牛不肯走，常用前蹄抵着路面，将身子向后倾着。
葵花看着青铜一家渐渐远去，泪水顺鼻梁而下……
人渐渐散去时，嘎鱼一家出现在了老槐树下。
整个上午，嘎鱼父子俩都在远处放鸭。
一家人在离石碾丈把远的地方站着。晒得黑不溜秋的嘎鱼，不时地瞟一眼父母的眼神与脸色。他觉得，父母对葵花似乎挺喜欢，一副动了心的样子。他心里有一种说不清楚的兴奋，朝葵花笑嘻嘻的。
嘎鱼的爸爸抬头看了看太阳，对嘎鱼耳语了几句，嘎鱼转身跑了。不一会儿，他又跑了回来，一手抓着一只煮熟了的鸭蛋。
妈妈示意嘎鱼把这两只鸭蛋送到葵花的手上，但嘎鱼不好意思，把两只鸭蛋放到了妈妈的手上。
妈妈走过去，弯腰对葵花说：“闺女，都中午了，肚子饿了吧?快把这两只鸭蛋吃了。”
葵花不肯接下，将手放到身后，并摇了摇头。
妈妈就将鸭蛋分别放到葵花衣服上的两只口袋里。
嘎鱼一家人，后来就一直站在老槐树下。偶尔走过几个人，嘎鱼的父母就会与来人嘀咕一阵。嘀咕一阵之后，就又会再度站在那里去观看葵花。不知不觉之间，他们离葵花越来越近了。
原来站着的几个阿姨，也在石碾上坐了下来。她们想再等一等。
《老槐树》4(1)
青铜一家人回到家，都默不作声。
妈妈将饭菜端上桌后，没有一个坐到桌前的，妈妈叹息了一声，也走开了。
转眼间，青铜不见了。妈妈就出门去找他，路上遇到一个孩子，问：“看见青铜了吗?”
那孩子一指青铜家东边的一条河：“那不是青铜吗!”
妈妈掉头一看，只见青铜坐在河中心的一根水泥桩上。
几年前，这里本打算造一座桥的，刚打了一根水泥桩，因为资金的问题，就又把这计划撤消了。打下的一根，也没有拔，就孤零零地留在了水中。一些水鸟飞累了，常在上面歇脚，因此这水泥桩都是白色的鸟粪。
青铜驾一只小船靠近水泥桩，然后就抱着它爬了上去。他故意没有将小船拴在水泥桩上，等他爬到水泥桩的顶端，小船也早就漂远了。
四周是水，高高的一根水泥桩。青铜坐在上面，就像一只大鸟。
妈妈看罢，就回去叫爸爸。爸爸上了已经漂到岸边的小船，将它撑到水泥桩下，仰起脸来叫着：“下来!”
青铜动也不动。
“下来!”爸爸提高了嗓门。
青铜看都没有看爸爸一眼。他以一个固定不变的姿态坐在面积极其有限的水泥桩的顶端，目光呆呆地望着河水。
不一会儿，就聚来不少围观的人。那时正是吃午饭的时候，围观的人，不少手中还端着饭碗。
这是大麦地初秋时节的一道风景，一道奇特的风景。青铜经常给大麦地制造这样的风景。
河水晃动着，青铜投在水面上的影子，梦幻一般，一会儿大一会儿小。
爸爸火了，举起竹篙威胁着：“你再不下来，我就用竹篙揍你了!”
青铜根本就不理会爸爸。
妈妈在岸上喊着：“青铜，下来吧!”
爸爸见三番五次地呼喊他下来而他就是固执着不肯下来，便急了，用竹篙去推他的屁股，想将他掀到河里。
青铜早有了准备，一边用双手死死抱住水泥桩，一边又用双腿死死夹住水泥桩，人就如同长在了水泥桩上一般。
岸上有人感叹：“你别说，这还得有一番功夫。放在一般人，能在上面坐一刻，就算不错了。”
“你就死在上面吧!”爸爸无可奈何，只好将船撑到岸边，气呼呼地爬上岸，牵着牛耕地去了。
人们看够了，也一个一个地离开了岸边。
“你就坐在上面吧!有本事一辈子别下来!”妈妈也不管他，回家去了。
青铜觉得，这世界一下子变得很安静。他坐在那里，将双腿垂挂着，用双手托着下巴。河上有风，不停地掀动着他的头发与衣服。
妈妈回到屋里后，一边惦记着坐在水泥桩上的青铜，一边在屋里收拾着。收拾着收拾着，她停住了。因为她忽然觉察到自己的收拾，有点儿莫名其妙。干吗要收拾出一张小床来呢?干吗把青铜床上的蚊帐摘下来放到水盆里呢?干吗要把柜子里一条干净被子抱出来呢?干吗拿出一只枕头来了呢?……她坐在那张刚收拾出来的干干净净的小床边，目光里满是犹疑。
此时，青铜的爸爸正在与牛怄气。那牛平素总是很听话的，而今天却总是找别扭。一会儿拉屎，一会儿撒尿，让它走路，它磨磨蹭蹭，还一边走，一边偷吃人家的庄稼。到了地里，爸爸刚将轭头架在它的脖子上，就被它一甩脑袋甩掉在地里。爸爸几次扬起鞭子要揍它。它却昂起头来，朝爸爸哞哞叫着，然后不住地从鼻子里喷出气来。终于将轭头拴好，爸爸正要去扶犁把，它却猛地往前跑动起来，那犁躺在地上，被它一路拖了去。爸爸好容易才将它追上。他真的火了，甩起一鞭子，狠狠地抽在它的脑袋上。爸爸很少用鞭子抽打它。牛没有反抗，甚至都没有叫一声，而是低下头去。爸爸立即后悔了，走上前来看它。他看到，牛的眼睛里似乎有泪水。他心里酸溜溜的，对牛说：“你不能怪我，是你不听话!”他没有再让牛
《老槐树》4(2)
干活，而是卸掉了它的轭头，将缰绳绕在它的犄角上，意思是说：“随你去吧。”然而牛却站在那里，一步不动。爸爸在田埂上坐下了，一个劲地抽着烟。
奶奶从老槐树下回来后，就一直站在门前的篱笆下，拄着拐棍，朝老槐树方向望着。
当妈妈再度回到河边呼唤青铜从水泥桩上下来时，奶奶过来了。望着孙子，她没有立即呼唤他。在这个家里，最疼青铜的就是奶奶，最能懂得青铜心的，也是奶奶。爸爸妈妈要下地干活，他基本上是奶奶带大的。五岁之前，他还和奶奶睡一张床——睡在奶奶脚底下。奶奶的小脚碰到这暖和和的、软乎乎的肉蛋儿，心里别提有多圆满。寒风肆虐的冬夜，奶奶觉得脚底下的孙子是只火盆儿。大麦地的人总是见到，奶奶不管去什么地方，总要将青铜带在身边。人们见到，他们俩总是在没完没了地说话。青铜用的是眼神与手势，然而奶奶却总能心领神会，没有一点儿障碍。哪怕是最复杂、最微妙的意思，奶奶也能毫不费力地“听”懂。青铜的世界，只有奶奶一个人能够进入，而且奶奶非常喜欢待在孙子的那个奇妙的世界里。
奶奶望着高高地坐在水泥桩上的青铜说：“你光坐在那里，有什么用?心里有话，要对你老子说，他是一家之主。你不说，坐在上面一辈子也白坐……你可想好了，以后你就不能再贪玩了，要挣钱……还不快下来，再不下来，就被人家领走了……要对她好，一点也不能欺负她，你要是欺负了她，我可不饶你……快下来去找你老子，我看得出来，他喜欢那闺女，他只是想到我们家太穷了……下来吧，下来吧……”奶奶晃晃悠悠地走到水边，用竹篙将船轻轻推向水泥桩。
青铜听奶奶的话，见小船靠拢来时，抱着柱子滑溜到船上。
不知为什么，爸爸竟牵着牛回来了。他本来是让牛耕地的，但耕着耕着，他停住了，卸了轭，牵了牛，就往回走。
妈妈问：“怎么又回来了?”
爸爸不吭声。
青铜走到爸爸面前，用只有他的亲人们才能领会的眼神与手势，急切向他说着：
“她是一个好女孩，非常好非常好的女孩。”
“把她接到我们家，接到我们家!”
“我以后好好干活，一定好好干活!”
“过年时，我不穿新衣服。”
“我以后不再嚷嚷着要吃肉了，不再了。”
“我喜欢她做我妹妹，非常非常喜欢。”
他的眼睛里含着泪水。
奶奶、妈妈的眼睛里也含着泪水。
爸爸抱着头蹲在地上。
奶奶说：“穷是穷点儿，可我不信养不活这闺女。一人省一口，就能养活她。我正少一个孙女呢!”
青铜牵着奶奶的手，往老槐树下走去。
爸爸要去阻止他们，但却只叹息了一声。
妈妈跟了上去，不一会儿，爸爸也跟了上去。
牛哧通哧通地跑到了最前头。
他们走过村巷时，人们问他们一家子去哪儿，他们不作答，只管往老槐树下走。
《老槐树》5(1)
太阳已经偏西。
老槐树下，人群稀落，但干校的阿姨还陪着葵花坐在石碾上。
嘎鱼一家人离她们已经相当近了，嘎鱼的妈妈甚至已经坐在了石碾上，并将手放到了葵花的肩上，侧着脸，好像在与葵花说话。
事情似乎很快就要有着落了。
村长的脸上，有些焦急，又有些高兴。
嘎鱼的爸爸蹲在地上，用一根细细的树枝在地上划着，似乎在计算什么。在这段时间里，他就一直在计算着：养这样一个女孩，一年里头 ，究竟要让鸭子多生多少只蛋?他已算了很久，却始终不能得出一个精确的数字。
嘎鱼和妈妈早已不耐烦了。村长和所有在场的人，也都早就不耐烦了。但嘎鱼的爸爸仍然不着慌不着忙地计算着。有时，他会停住，抬起头来看看葵花。心里真是喜欢。再计算时，就笑眯眯的。
就是这时，青铜一家人到了。
村长问：“你们怎么又来了?”
青铜的爸爸问：“这孩子，已有人领了吗?”
坐在葵花身边的阿姨与村长都说道：“还没有最后定下来呢。”
青铜的爸爸吁了一口气，说：“这就好。”
蹲在地上的嘎鱼的爸爸全听到了，但却无动于衷。他不可能想到青铜家要领养葵花：他们家拿什么养活这闺女?大麦地村，谁也没有这个力量与他争。他看也不看青铜一家。
嘎鱼瞟了一眼青铜，觉得事情有点儿不妙，就用脚尖踢了踢爸爸的屁股。
嘎鱼的妈妈感到了一种危机，冲着嘎鱼的爸爸说：“你快点儿说个准话啊!”
青铜的爸爸毫不含糊地说道：“这闺女，我们家要了!”
嘎鱼的爸爸抬头看了一眼青铜的爸爸：“你们家要了?”
“我们家要!”青铜的爸爸说。
“我们家要!”青铜的妈妈说。
青铜的奶奶用拐杖捅了捅地：“我们家要!”
牛冲着天空，令人荡气回肠地吼叫一声，震下了许多落叶。
嘎鱼的爸爸站了起来：“你们家要?”他在鼻子里轻蔑地哼了一声，“对不起，你们来迟了，我们家已要了。”
“村长刚才说了，还没有定下来呢。我们家不迟。我们家是在你头里说要领这闺女的。”青铜的爸爸说。
嘎鱼的爸爸说：“谁也不能把这闺女领走!”又说了一句，“你们家要?你们家养得起吗?”
青铜的奶奶听见了，走上前来，说道：“没错，我们家穷。我们家拆房子卖，也要养活这闺女!反正，这闺女我们家要定了!”
青铜的奶奶，是全大麦村人尊敬的老人。村长一见老人家生气，赶忙上前扶着她：“您老别上火，好商量。”然后用手指着嘎鱼爸爸的鼻子，“还算吗?算呀!看看一年下来，到底要让鸭子生多少只蛋!”
两家人争执不下。嘎鱼的爸爸本是犹豫不决的，现在却一副势在必得的样子。后来，两家人就大声争吵起来，许多人闻声，便匆匆赶过来围观。
村长也不知如何是好。
这时，有人就出主意：“既然是这样，就让孩子自己选择吧。”
众人都觉得这是好主意。
村长问嘎鱼的爸爸：“你看这样行不行?”
“行!”嘎鱼的爸爸觉得这个办法很有利于他。他用手指着村西头的惟一一幢瓦房说，“呶，那就是我们家。”
村长问青铜家的人：“这样行不行?”
奶奶说：“我们不会为难孩子的。”
“那好。”村长走上前来，对葵花说，“闺女，咱们大麦地村的人家，谁家都喜欢你。可他们就是怕委屈了你。咱大麦地人，一个个都是好人。你去谁家，都会对你好的。现在，你就自己选吧。”
青铜抓着牛绳站在那里，用眼睛看着葵花。
嘎鱼笑嘻嘻的。
葵花看了一眼青铜，站起身来。
这时，老槐树下一片寂静，谁都不吭一声，静静地看着葵花，看她往哪一家走。
《老槐树》5(2)
东边站着青铜一家，西边站着嘎鱼一家。
葵花拿起了包袱。
几个阿姨哭了。
葵花看了一眼青铜，在众人的目光之下，一步一步地朝西边走去。
青铜低下了头。
嘎鱼看了一眼青铜，笑得嘴角扭到耳根。
葵花一直走到了嘎鱼的妈妈身边。她用感激的目光看着嘎鱼的妈妈，然后用两只手分别从两个口袋里将两只鸭蛋掏出来，放到了嘎鱼妈妈衣服上的两只口袋里。然后，她一边望着嘎鱼一家人，一边往后退着。退了几步，她转过身来，朝青铜一家人站着的方向走过来。
众人的目光，随着她的身影的移动而移动着。
青铜的奶奶，用拐棍轻轻敲了敲青铜依然低垂着的脑袋。
青铜抬起头来时，葵花已经离他很近了。
奶奶朝葵花张开了双臂。在奶奶的眼里，挎着小包袱向她慢慢走过来的小闺女，就是她的嫡亲孙女——这孙女早几年走了别处，现在，在奶奶的万般思念里，回家了。
那天的下午，大麦地的人在一片静穆中，看到了一支小小的队伍：青铜牵着牛走在前头，牛背上骑着葵花，挎着小包袱的妈妈和奶奶、爸爸，一个接一个地走在牛的后头。
牛蹄叩击青砖的声音，清脆悦耳。
第四章 芦花鞋
《芦花鞋》1
使大麦地人感到奇怪的是，小女孩葵花一夜之间就融入了那个家庭，甚至还要更短暂一些——在她跨进青铜家门槛的那一刻，她已经是奶奶的孙女，爸爸妈妈的女儿，青铜的妹妹。
就像青铜曾是奶奶的尾巴一样，葵花成了青铜的尾巴。
青铜走到哪，她就跟到哪。几乎没有用什么时间，葵花就能与青铜交流一切，包括心中最细微的想法，而且这种交流如水过平地一般流畅。
悠闲的或忙碌的大麦地人，会不时地注目他们：
阳光明亮，空旷的田野上，青铜带着葵花在挖野菜，他们走过了一条田埂又一条田埂。有时，他们会在田埂上坐一会儿，或躺一会儿。往回走时，青铜会背上一大网兜野菜，而葵花的臂上也会挎一只小小的竹篮，那里头装的也是野菜。
下了一夜大雨，到处都是水。
青铜、葵花，一人穿着蓑衣，一人戴着一个大斗笠，一人拿着渔网，一人背着鱼篓出了家门。雨丝不断，细细地织成银帘。那么大的田野，就他们两个。天空下，是一片湿漉漉的安静。他们走走停停，停停走走。一会儿，青铜不见了——他下到水渠里用网打鱼去了，只见葵花一人抱着鱼篓蹲在那里。一会儿，青铜又出现了——他拖着网上来了。两个人弯腰在捡什么?在捡鱼，有大鱼，有小鱼。或许是收获不错，两个人都很兴奋，就会在雨地里一阵狂跑。青铜跌倒了——是故意的。葵花见青铜跌倒了，也顺势跌倒了——也是故意的。回来时，那鱼篓里尽是活蹦乱跳的鱼。
两个人常去那片葵花田。
那些葵花都已落尽了叶子落尽了花，葵花田显得疏朗起来。一只只葵花饼上，挤满了饱满的葵花子。或许是因为这葵花饼太重，或许是它们实际上已经死了，它们一株株都低垂着脑袋，无论阳光怎么强烈，它们再也不能扬起面孔，跟着太阳转动了。青铜是陪着葵花来看葵花田的。他们会长久地坐在葵花田边的高处。看着看着，葵花会站起来，因为她看到了爸爸——爸爸站在一株葵花下。青铜就会随着她站起来，顺着她的目光向前看——他只看到了一株又一株的葵花。但青铜却在心里认定，葵花确实看到了她的爸爸。大麦地村，也有人说过曾在月光下的葵花地里看到过葵花的爸爸。谁也不相信，但青铜却相信。每当他从葵花的眼中看出她想去葵花田时，就会放下手中的一切，带着她走向葵花田。
白天、夜晚，晴天、阴天，总能见到他们。青铜一身泥水，葵花也会一身泥水。
两个小人儿在田野上的走动、嬉闹，会不时地使大麦地人的心里荡起微微的波澜。那波澜一圈一圈地荡开去，心便湿润起来，温暖起来，纯净与柔和起来。
《芦花鞋》2(1)
入秋，天光地净。
野了一个夏天的孩子们，忽然想起，再过几天，就要开学了，就更加发疯一般地玩耍着。
大人们已开始在心里盘算着孩子开学后所需要的各种费用。虽然数目不大，但对大麦地的大多数人家来说，却是一笔非同小可的开支。大麦地的孩子，有到了上学年龄就准时上学的，也有的到了上学年龄却还在校外游荡的。那是因为家里一时拿不出钱来，大人们想：就再等一年吧，反正就是为了识几个字，认识自己的名字就行了。就依然让那孩子一边傻玩，一边打猪草或放羊放鸭。有些孩子耽误了一年又一年，都到了十岁、十几岁了，眼看着再不上学就不能再上学了，这才咬咬牙，让孩子上学去。因此，在大麦地小学，同一个班上的孩子，年龄却悬殊很大，走出来，大大小小的，高高矮矮的，若站一条队伍，特别的不整齐。还有些人家干脆就不让孩子上学了。也有一些延误了几年的孩子，大人本有心让他上学的，他自己却又不愿意了。他觉得自己都长那么高了，还与那些小不点儿混在一起读一年级，实在不好意思。大人们说：“长大了，可别怪家里没有让你念书。”也就由那孩子自己去决定他的前途了。上了学的，也有读不安稳的——欠学费，学校在不停地催要。若多少次点名之后，还不能将所欠的学费交齐，老师就会对那孩子说：“搬了你的凳子，回家去吧。”那孩子就在无数双目光下，搬了凳子，哭哭啼啼地回家去了。也许，他因为补交了学费还会再回来读书，也许就永远不再回来了。
这些天，青铜家的大人们，每天夜里都睡不好觉。沉重的心思，压迫着他们。家里原先是准备了一笔钱的，那是让青铜进城里聋哑学校读书用的。青铜已经十一岁了，不能再不去读书了。城里有个远房亲戚，答应青铜可以在他家吃住。可葵花已经七岁，也到了上学年龄了。这里的人家，有些孩子，五岁就上学了。说什么，也得让葵花上学去。
爸爸妈妈将装钱的木盒端了出来。这些钱是一只只鸡蛋换来的，是一条条鱼换来的，是一篮篮蔬菜换来的，是从他们嘴里一口一口省下来的。他们将钱倒出来，数了又数，算了又算，怎么也不够供两个孩子同时上学。望着这一堆零碎的、散发着汗味的钱，爸爸妈妈一筹莫展。
妈妈说：“把几只鸡卖了吧。”
爸爸说：“也只有卖了。”
奶奶说：“鸡正下蛋呢。卖了也不够。再说，这家里以后用钱，就靠这几只鸡下蛋了。”
妈妈说：“跟人家借吧。”
爸爸说：“谁家也不富裕，又正是要钱用的时候。”
奶奶说：“从明日起，隔十天给孩子们吃一顿干饭。把省下的粮食卖掉换些钱吧。”
可是，所有这些办法即使都用上，还是凑不齐两个孩子的读书费用。商量来商量去，还是一个结论：今年只能供一人去上学。那么是让青铜上学还是让葵花上学呢?这使他们感到十分为难。思前想后，最终决定：今年先让葵花上学。理由是：青铜是个哑巴，念不念书，两可；再说，反正已经耽误了，索性再耽误一年两年的，等家境好些，再让他去读吧，一个哑巴，能识得几个字就行了。
大人们的心思，早被两个敏感的孩子看在眼里。
《芦花鞋》2(2)
青铜早就渴望上学了。
当他独自走在村巷里或田野上时，他会被无边的孤独包裹着。他常常将牛放到离小学校不远的地方。那时，他会听到朗朗的读书声。那声音在他听来，十分的迷人。他知道，他永远不会与其他孩子一起高声朗读，但，他能坐在他们中间，听他们朗读，也好啊。他想识字。那些字充满了魔力，像夜间荒野上的火光一样吸引着他。有一段时间，他见了有字的纸就往回捡。然后一个人躲到什么地方去，煞有介事地看那些纸，仿佛那上面的字，他一个一个地都认识。看见那些孩子转动着小鸡鸡，用尿写出一个字来 ，或是看到他们用粉笔在人家的墙上乱写，他既羡慕，又羞愧——羞愧得远远待到一边去。他曾企图溜到小学校，想通过偷听学得几个字，但，不是被人赶了出来，就是变成了让那些孩子开心的对象。他们中间的一个忽然发现了他，说：“哑巴!”于是，无数的脑袋转了过来。然后，他们就一起拥向他，将他团团围住，高声叫着：“哑巴!哑巴!”他们喜欢看到他慌张的、尴尬的、滑稽的样子。他左冲右突，才能突出重围，在一片嬉笑声中，他连滚带爬地逃掉了。
上学，是青铜的一个梦。
然而现在事情明摆着：他和葵花妹妹，只能有一人上学。
夜晚，他躺在床上，眼睛骨碌骨碌地睡不着。但一到了白天，他好像什么也不想，依然像往日一样，带着葵花到田野上游荡去。
而葵花也显出没有任何心思的样子，一步不离地跟着青铜哥哥。他们仰脸去看南飞的大雁，去撑只小船到芦苇荡捡野鸭、野鸡、鸳鸯们留下的漂亮羽毛，去枯黄的草丛中捕捉鸣叫得十分好听的虫子……
这天晚上，大人们将他们叫到了面前，将安排告诉了他们。
葵花说：“让哥哥先上学，我明年再上学，我还小哩，我要在家陪奶奶。”
奶奶把葵花拉到怀里，用胳膊紧紧地将她搂抱了一下，心酸酸的。
青铜却像是早就想好了，用表情、手势准确无误地告诉奶奶、爸爸和妈妈：“让妹妹上学。我不用上学。我上学也没有用。我要放牛。只有我能放牛。妹妹她小，她不会放牛。”
这两个孩子就这样不停地争辩着，把大人心里搞得很难受。妈妈竟转过身去——她落泪了。
葵花将脸埋在奶奶的胸前，一个劲地哭起来：“我不上学，我不上学……”
爸爸只好说：“再商量吧。”
第二天，当事情依然不能有一个结果时，青铜转身进了房间，不一会儿捧出一只瓦罐来。他将瓦罐放在桌上，从口袋里掏出两只染了颜色的银杏来，一颗为红色，一颗为绿色。这里的孩子常玩一种有输赢的游戏，输了的，就给银杏。那银杏一颗颗都染了颜色，十分好看。许多孩子的口袋里都有五颜六色的银杏。青铜比画着说：“我把一颗红银杏、一颗绿银杏放到瓦罐里，谁摸到了红银杏，谁就上学去。”
三个大人疑惑地望着他。
他朝他们悄悄地打着手势：“你们放心好了。”
大人们都知道青铜的聪明，但他们不知道青铜到底耍什么名堂，有点儿担心会有另样的结果。
青铜又一次悄悄向他们作出手势。那意思是说：“万无一失。”
大人们交换了一下眼神，同意了。
青铜问葵花：“你明白了吗?”
葵花点点头。
青铜问葵花：“你同意吗?”
葵花看看爸爸、妈妈，最后看着奶奶。
奶奶说：“我看呀，这是好主意呢。”
葵花便朝青铜点点头。
青铜说：“说话可要算数!”
“算数!”
妈妈说：“我们在旁边看着，你们两个，谁也不得耍赖!”
青铜还是不放心，伸出手去与葵花拉了拉钩。
奶奶说：“拉钩上吊，一万年不变。”
葵花转过头来，朝奶奶一笑：“拉钩上吊，一万年不变。”
爸爸妈妈一起说：“拉钩上吊，一万年不变。”
青铜将瓦罐口朝下晃了晃，意思是：“这里头空空的，什么也没有。”
然后，他将左手张开，走到每个人的面前，让他们仔细地看着：这手掌只是一红一绿两颗银杏。
所有的人，都一一地点了点头：看到了，看到了，一红一绿两颗银杏。
《芦花鞋》2(3)
青铜合上手掌，将手放进瓦罐，过了一会儿，将手从瓦罐里拿了出来，捂住瓦罐口，放在耳边用力摇动起来——谁都清晰地听到了两颗银杏在瓦罐里跳动的声音。
青铜停止了对瓦罐的摇动，将它放在桌子上，示意葵花先去摸。
葵花不知道先摸好还是后摸好，转头望着奶奶。
奶奶说：“田埂上，拔茅针，后拔老，先拔嫩。葵花小，当然葵花先来。”
葵花走向瓦罐，将小手伸进瓦罐里。两颗银杏躺在黑暗里，她一时竟不知道究竟抓哪一颗好了。犹豫了好一阵，才决定抓住一颗。
青铜向爸爸妈妈奶奶和葵花说：“不准反悔!”
奶奶说：“不准反悔!”
爸爸妈妈说：“不准反悔!”
葵花也小声说了一句：“不准反悔!”声音颤颤抖抖的。她抓银杏的手，像一只怕出窠的鸟，慢慢地出了瓦罐。她的手攥成拳头状，竟一时不敢张开。
奶奶说：“张开啊。”
爸爸说：“张开啊。”
妈妈说：“张开看看吧。”
葵花闭起双眼，将手慢慢张开了……
大人们说：“我们已经看到了。”
葵花睁眼一看：一颗红的银杏，正安静地躺在她汗津津的掌心里。
青铜将手伸进瓦罐，摸了一阵，将手拿出瓦罐，然后将手张开：掌心里，是一颗绿色的银杏。
他笑了。
奶奶、爸爸、妈妈都望着他。
他还在笑，但已含了眼泪。他永远也不会说出这里头的秘密的。
《芦花鞋》3(1)
葵花是一个胆小的女孩，无论是上学，还是放学回家，总有点儿害怕。因为家离学校有很长一段路，中间还要经过一片荒地。本来是有几个同路的孩子的，但她与大麦地村的孩子们还没有熟悉，大麦地村的孩子们也还觉得，她不是大麦地村的，她与大麦地人不大一样，因此，总有那么一点儿隔膜。
小小人儿，她独自一人上学去，奶奶、爸爸、妈妈也都不太放心。
青铜早想好了，他送，他接。
大麦地有历史以来，大概就从来没有过这样的情景：一个小女孩每天都骑着牛上学，还有一个小哥哥一路护送着。每天早上，他们准时出发，放学时，青铜和牛就会准时出现在学校门口。早晨，一路上，葵花在牛背上背诵课文，到了学校，就已背得滚瓜烂熟了。放学回家的路上，葵花就在心里做那些数学题，回到家，不一会儿就能完成家庭作业。每回，青铜把葵花送到学校后，葵花都是跑进校园后，又很快再跑出来：“哥哥，放学了，我等你。”她就生怕青铜将她忘了。青铜怎能把她忘了呢?也有一两回，青铜因为爸爸交牛交晚了，迟了一些时候，等赶到学校时，葵花就已经坐在校门口掉眼泪了。
下雨天，路上的泥土成了油滑油滑的泥糊，许多孩子从家里走到学校时，鞋上已尽是烂泥，还有摔倒的，一身泥迹斑斑。但，葵花却浑身上下，都是干干净净的。女孩们羡慕得都有点儿嫉妒了。
青铜一定要接送葵花的另一个原因是为了防止嘎鱼欺侮葵花。
嘎鱼与青铜一样大，也没上学。不是没有钱上学，而是不肯好好念书。一连三年留级，还是倒数第一名。他爸爸见他写不出几个字来，就将他绑在树上揍他：“你学得的东西都哪里去了?!”他回答道：“都又还给老师了!”不好好念书倒也罢了，他还爱在学校闹事、闯祸。今天跟这个打架，明天跟那个打架，今天打了教室的玻璃，明天把刚栽下去的小树苗弄断了。学校找到他爸爸：“你家嘎鱼，是你们主动领回去呢?还是由学校来开除?”他爸爸想了想：“我们不上了!”从此嘎鱼一年四季就游荡在了大麦地村。
葵花上学、放学的路上，嘎鱼会赶着他的鸭群随时出现。他常将他的那群鸭密密麻麻地堵在路上。那群鸭在前头慢吞吞地走着。嘎鱼不时回过头来，不怀好意地看一眼青铜和葵花。他好像一直在寻找空子——青铜不在的空子。然而，一个学期都快过去了，也没有找到这个空子。
青铜发誓，绝不给嘎鱼这个机会。
嘎鱼似乎有点儿害怕青铜。青铜在，他也就只能这样了，心里很不痛快，压抑得很。于是，他就折腾他的鸭群。他把它们赶得到处乱跑，不时地，会有一只鸭挨了泥块，就会拍着翅膀，嘎嘎地惊叫。
青铜和葵花不理他，依然走他们的路。
《芦花鞋》4(1)
青铜的家像一辆马车。一辆破旧的马车。在过去的许多年里，它在坎坷不平的路上，风里雨里地向前滚动着。车轴缺油，轮子破损，各个环节都显得有点松弛，咯吱咯吱地转动着，样子很吃力。但，它还是一路向前了，倒也没有耽误路程。
自从这辆马车上多了葵花，它就显得更加沉重了。
葵花虽小，但葵花聪慧，她心里知道。
临近期末，一天，老师到班上通知大家：“明天下午，油麻地镇上照相馆的刘瘸子来我
们学校为老师们照相，蛮好的机会，你们有愿意照相的，就预先把钱准备好。”
各班都通知到了，校园立即沸腾成一锅粥。
对于大麦地的孩子们来说，照相是一件让他们既渴望又感到有点儿奢侈的事情。知道可以从家里要到钱的，又蹦又跳，又叫又笑；想到也许能够要到钱，但这钱又绝不轻易能要到手的，那兴奋的劲头，就弱了许多，更多的是焦虑。还有一些心里特别明白这钱根本就不可能要到——不是大人不肯给，而是家里根本就拿不出一分钱，就有点儿自卑，有点儿失望与难过，垂头丧气地站在玩闹的人群外，默默无语。有几个知道不可能要到钱，却又十分希望能照一张照片的孩子，就在私下里，向那些有些钱的孩子借钱，并一口向对方许下了许多条件，比如帮他扛凳子、帮他做作业，再比如将家里养的鸽子偷出来一对送他。借到的，就很高兴，与那些心里有底的孩子一起欢闹；借不到的，就有点儿恼，朝对方：“你记着，以后我再也不跟你好!”
对照相最热心的莫过于女孩子们。她们三五成群地待在一起，叽叽喳喳地商量着明天下午照相时，都选择一个什么样好看的风景照，又都穿一件什么样的衣服照。没有好看衣服的，就跟有好看衣服的说：“你明天照完了，我穿一下你的衣服，行吗?”“行。”得到允诺的这个女孩就很高兴。
教室内外，谈论的都是照相。
在此期间，葵花一直独自坐在课桌前。满校园的兴奋，深深地感染着她。她当然希望明天也能照一张相片。自从跟随爸爸来到大麦地后，她就再也没有照过一张相片。她知道，她是一个长得很好看的女孩。无论怎么照，那相片上的女孩都是让人喜欢的。她自己都喜欢。望着相片上的自己，她甚至有点儿惊讶，有点儿不相信那就是自己。看看自己的相片，让人
看看自己的相片，真是一件令人高兴的事情。
她想看课文，可怎么也看不下去。但，她还是摆出了一副聚精会神看课文的架势。
《芦花鞋》4(2)
有时，会有几个孩子扭过头来，瞥她一眼。
葵花似乎感觉到了这些目光，便将脸更加靠近课本，直到几乎将自己的脸遮挡了起来。
青铜来接葵花时，觉得今天的孩子，一个个很有些异样，像要过年似的，而只有妹妹，显得很落寞。
走在回家的路上，骑在牛背上的葵花，看到了一轮将要沉入西边大水中的太阳。好大的太阳，有竹匾那么大。橘红色的，安静地燃烧着。本是雪白的芦花，被染红了，像无数的火炬，举在黄昏时的天空下。
葵花呆呆地看着。
青铜牵着牛，心里一直在想：葵花怎么啦?他偶尔仰头看一眼葵花，葵花看到了，却朝他一笑，然后指着西边的天空：“哥，有只野鸭落下去了。”
回到家，天快黑了。爸爸妈妈也才从地里干活回来。见他们一副疲惫干渴的样子，葵花去水缸舀了一瓢水，递给妈妈。妈妈喝了几大口，又将瓢递给爸爸。妈妈觉得，葵花真是个懂事的女孩。她撩起衣角，疼爱地擦了擦葵花脸上的汗渍。
像往常的夜晚一样，一家人在没有灯光的半明半暗的天光里喝着稀粥。满屋子都是喝粥的声音，很清脆。葵花一边喝，一边讲着今天一天在学校里发生的有趣的事情，大人们就笑。
青铜却端了碗，坐到了门槛上。
天上有一轮清淡的月亮。粥很稀，月亮在碗里寂寞地晃荡着。
第二天下午，油麻地镇照相馆的刘瘸子扛着他的那套家伙，一瘸一拐地出现在了大麦地小学的校门口。
“刘瘸子来了!”一个眼尖的孩子，首先发现，大声地说。
“刘瘸子来了!”看见的、没看见的，都叫了起来。
刘瘸子一来，就别再想上课了。各个教室，像打开门的羊圈，那些渴望着嫩草的羊，汹涌着，朝门外跑去，一时间，课桌被挤倒了好几张。几个男孩见门口堵塞，谁也出不去，便推开窗子，跳了出来。
“刘瘸子来了!”
刘瘸子就在他们面前，听见孩子们这般喊叫，也不生气。因为，他本就是瘸子。方圆数十里，就油麻地镇有一家照相馆。刘瘸子除了在镇上坐等顾客外，一年里头，会抽出十天半月的时间到油麻地周围的村子走动。虽是一个人，但动静却很大，就像一个戏班子或一个马戏团到了一般。他走到哪儿，仿佛将盛大的节日带到哪儿一般。到了下面，他的生意主要在学校，一些村里的姑娘们知道了，也会赶到学校。他就会在为老师学生照相的中间，穿插着给这些姑娘们照相。价格都比在他的相馆照时便宜一些。
像往常一样，先给老师照，然后给孩子们照。一个班一个班地照，得排好队。秩序一乱，刘瘸子就会把那块本来掀上去的黑布，往下一放，挡住了镜头：“我不照了。”于是，就会有
老师出来维持秩序。
井然有序，刘瘸子就会很高兴，就会照得格外的认真。笨重的支架支起笨重的照相机后，刘瘸子就会不停地忙碌，不停地喊叫：“那一个女同学先照!”“下一个!下一个!”“身子侧过去一点!”“头抬起来!”“别梗着脖子!落枕啦?”……见那个人做不到他要求的那样，他就会一瘸一拐地走过来，扳动那人的身体，扭动那人的脖子，直至达到他的要求为止。
刘瘸子使校园充满了欢乐。
绝大部分孩子都筹到了照一张相的钱，有的孩子甚至得到照两张、三张相的钱。
刘瘸子很高兴，叫得也就更响亮，话也就说得更风趣，不时地引起一阵爆笑。
葵花一直待在教室里，外面的声浪，一阵阵扑进她的耳朵里。有个女孩跑回教室取东西，见到了葵花：“你怎么不去照一张相?”
葵花支吾着。
好在那个女孩的心思在取东西上。取了东西，就又跑出去了。
《芦花鞋》4(3)
葵花怕再有人看到她，便从教室的后面跑出来。她看到外面到处都是人。没有人注意到她。她沿着一排教室的墙根，一溜烟走出孩子们的视野，然后一直走到办公室后面的那片茂密的竹林里。
欢笑声远去了。
葵花在竹林里一直待到校园彻底安静下来。她走到校门口时，青铜已在那里急出一头汗来了。她见了青铜，轻声唱起奶奶教给她的歌：
南山脚下一缸油，
姑嫂两个赌梳头。
姑娘梳成盘龙髻，
嫂嫂梳成羊兰头。
她觉得这歌有趣，笑了。
青铜问她：“笑什么?”
她不回答，就是笑，笑出了眼泪。
一个星期后，青铜来接葵花时，发现那些孩子一路走，一路上或独自欣赏自己的照片，或互相要了照片欣赏着，一个个都笑嘻嘻的。葵花差不多又是最后一个走出来。青铜问她：“你的照片呢?”
葵花摇了摇头。
一路上，两人都不说话。一回到家，青铜就把这件事告诉了奶奶和爸爸、妈妈。
妈妈对葵花说：“为什么不跟家里说？”
葵花说：“我不喜欢照相。”
妈妈叹息了一声，鼻头酸酸的，把葵花拉到怀里，用手指梳理着葵花被风吹得散乱了的头发。
这一夜，除了葵花，青铜一家人都睡得不安心、不踏实。说不委屈这孩子的，还是委屈了她。妈妈对爸爸说：“家里总得有些钱呀。”
“谁说不是呢。”
从此，青铜一家人更加辛勤地劳作。年纪已大的奶奶一边伺候菜园子，一边到处捡柴火，常常天黑了，还不回家。寻找她的青铜和葵花总见到，在朦胧的夜色中，奶奶弯着腰，背着山一样高的柴火，吃力地往家走着。他们要积攒一些钱，一分一分地积攒。他们显得耐心而有韧性。
《芦花鞋》5(1)
青铜一边放牛，一边采集着芦花。
这里的人家，到了冬天，常常穿不起棉鞋，而穿一种芦花鞋。
那鞋的制作工序是：先是将上等的芦花采回来，然后将它们均匀地搓进草绳里，再编织成鞋。那鞋很厚实，像只暖和和的鸟窝。土话称它为“毛鞋窝子”。冬天穿着，即使走在雪地里，都很暖和。
收罢秋庄稼，青铜家就已决定：今年冬闲时，全家人一起动手，要编织一百双芦花鞋，然后让青铜背着，到油麻地镇上卖去。
这是家里的一笔收入，一笔很重要的收入。
想到这笔收入，全家人都很兴奋，觉得心里亮堂堂的，未来的日子亮堂堂的。
青铜拿着一只大布口袋，钻进芦苇荡的深处，挑那些毛绒绒的、蓬松的、银泽闪闪的芦花，将它们从穗上捋下来。头年的不要，只采当年的。那芦花很像鸭绒，看着，心里就觉得暖和。芦荡一望无际，芦花有的是，但青铜的挑选是十分苛刻的。手中的布袋里装着的，必须是最上等的芦花。他要用很长时间，才能采满一袋芦花。
星期天，葵花就会跟着青铜，一起走进芦苇荡。她仰起头来，不停地寻觅着，见到特别漂亮的一穗，她不采，总是喊：“哥，这儿有一穗!”
青铜闻声，就会赶过来。见到葵花手指着的那一穗花真是好花，就会笑眯眯的。
采足了花，全家人就开始行动起来。
青铜用木榔头锤稻草。都是精选出来的新稻草，一根根，都为金黄色。需要用木榔头反复锤打。没有锤打之前的草叫“生草”，锤打之后的草叫“熟草”。熟草有了柔韧，好搓绳，好编织，不易断裂，结实。青铜一手挥着榔头，一手翻动着稻草，榔头落地，发出嗵嗵声，犹如鼓声，使地面有点儿颤动。
《芦花鞋》5(2)
奶奶搓绳。奶奶搓的绳，又匀又有劲，很光滑，很漂亮，是大麦地村有名的。但现在要搓的绳不同往日搓的绳，她要将芦花均匀地搓进绳子里面去。但，这难不倒手巧的奶奶。那带了芦花的绳子，像流水一般从她的手中流了出来。那绳子毛茸茸的，像活物。
葵花拿张小凳坐在奶奶的身旁。她的任务是将奶奶搓的绳子绕成团。绳子在她手里经过时，她觉得很舒服。
等有了足够长的绳子，爸爸妈妈就开始编织。爸爸编织男鞋，妈妈编织女鞋。他们的手艺都很好，男鞋像男鞋，女鞋像女鞋，男鞋敦实，女鞋秀气。不管敦实还是秀气，编织时都要用力，要编得密密匝匝的，走在雨地里，雨要渗不进去。那鞋底更要编得结实，穿它几个月，也不能将它磨破。
当第一双男鞋和第一双女鞋分别从爸爸和妈妈的手中编织出来时，全家人欣喜若狂。两双鞋，在一家人手里传来传去地看个没够。
这两双芦花鞋，实在是太好看了。那柔软的芦花，竟像是长在上面的一般。被风一吹，那花都往一个方向倾覆而去，露出金黄的稻草来，风一停，那稻草被芦花又遮住了。它让人想到落在树上的鸟，风吹起时，细软的绒毛被吹开，露出身子来。两双鞋，像四只鸟窝，也像两对鸟。
接下来的日子里，他们就这样不停地锤草，不停地搓绳，不停地绕绳，不停地编织。生活虽然艰辛，但这家人却没有一个愁眉苦脸的。他们在一起，有说有笑。心里惦记着的是眼下的日子，向往着的是以后的日子。马车虽破，但还是一辆结结实实的马车。马车虽慢，但也有前方，也有风景。老老小小五口人，没有一个嫌弃这辆马车。要是遇上风雨，遇上泥泞，遇上坎坷，遇上陡坡，他们就会从车上下来，用肩膀，用双手，倾斜着身子，同心协力地推着它一路前行。
月光下，奶奶一边搓绳，一边唱歌。奶奶的歌是永远唱不完的。全家人都喜欢听她唱，她一唱，全家人就没有了疲倦，就会精精神神，活也做得更好了。奶奶摸摸身边葵花的头，笑着说：“我是唱给我们葵花听的。”
四月蔷薇养蚕忙，
姑嫂双双去采桑。
桑篮挂在桑树上，
抹把眼泪捋把桑……
《芦花鞋》5(1)
青铜一家，老老少少，将所有空闲都用在了芦花鞋的编织上。他们编织了一百零一双鞋。第一百零一双鞋是为青铜编的。青铜也应该有一双新的芦花鞋。葵花也要，妈妈说：“女孩家穿芦花鞋不好看。”妈妈要为葵花做一双好看的布棉鞋。
接下来的日子里，青铜天天背着十几双芦花鞋到油麻地镇上去卖。
那是一个很大的镇子，有轮船码头，有商店，有食品收购站，有粮食加工厂，有医院，有各式各样的铺子，一天到晚，人来人往。
每双鞋之间，用一根细麻绳连着。青铜将麻绳晾在肩上，胸前背后都是鞋。他一路走，这些鞋就一路在他胸前背后晃动。
油麻地镇的人以及到油麻地来卖东西的各式小贩，见到青铜从镇东头的桥上正往这边走时，会说：“哑巴又卖芦花鞋来了。”
青铜会不时地听到人们说他是哑巴。青铜不在乎。青铜只想将这芦花鞋一双双卖出去。再说了，他本来就是个哑巴。为了卖出那些鞋，他一点儿也不想掩饰自己，他会不停地向人们做着手势，召唤人们来看他的芦花鞋：看看吧，多漂亮的芦花鞋啊!
会有很多人来围观。
或许是他的真诚打动了人，或许是因为那些芦花鞋实在太好了，一双双地卖了出去。
家中的小木盒里，那些零零碎碎的钱已经越堆越高。一家人，会不时地将这小木盒团团围住，看着那些皱皱巴巴的钱。
看完了小木盒，爸爸总是要掀起床板，然后将它藏到床下。
