“谁也再不敢着边儿，就是他！”
江涛走到家里，一进屋就喊：“娘，快出来，喜讯来了！”涛他娘从门里探出头来，
问：“什么喜事？江涛回来了？”一看忠大伯也来了，想：一定是出了什么事情。连忙走出
来，笑了说：“什么事？”
江涛说：“哥哥来了信了，问娘、问奶奶好儿。”
老奶奶听得说，从炕上喊出来：“江涛！你说什么？”她嘴里喊着，眼睛可是没有睁
开，只是脸上笑眯眯的。
江涛走过去，把嘴头放在她的耳朵边上，说：“运涛来信了！”
老奶奶合住眼睛，笑了说：“我还不聋呀！”她爬起来，掬起两只手齐着眉，在炕沿上
连磕了三个响头。
忠大伯也说：“看，光自高兴的你们不行！”
涛他娘问：“江涛，真的吗？”
江涛笑笑说：“一点不假！”
不说运涛来了信，她心上还安静。为了运涛，她的眼睛都哭干了，好象枯了的井，用手
掏也掏不出眼泪来了。一说起运涛有了音讯，心上猛地又扑通乱跳，只怕江涛哄她，江涛可
会哄人乐哩！当她在江涛的表情上判定是真的来了信的时候，泪就象雨点子一样落下来，扑
簌簌地落湿了衣襟。把头钻在墙角里，抽抽咽咽地哭起来。
咳！一个母亲的心呀！当她还年轻，运涛还在她肚子里蠕动的时候，心上就偷偷为孩子
做打算；穿什么样的衣服呀，什么样的鞋袜呀……翘起指头，把各样花色绣在红兜肚、绿褂
褂上。那时，她还不知道是男是女，但她的心上总是偷偷笑着。她忍受了几日夜的疼痛，不
眠不睡。当运涛降生了，男孩子生得还漂亮，象爸爸一样，活眉大眼儿。她轻轻拍着运涛，
笑着说：“咳！孩子，娘可不是容易呀！”自此，冷天她把他放在暖地方，热天她把他放在
凉地方。有个灾灾病病，她会提着心，几天不吃饭，把孩子揣在怀里，拍着叫着。孩子长大
了，眨眼不见，她就满世界去找。心上会嘀咕：“这孩子，他又到哪儿去了？”天黑了不见
回来，就走到大堤上去望着。你想，运涛失踪了，怎不象割她的肉哩！她怎样忍过那长长的
夜晚呀！盼一天比过一年还难。每天早晨，天不明就起了炕，早早把门打开。她想：“也
许，把门一开，运涛会走进来。”一直早起了多少个早晨，早开了多少次门，十次、八次、
一百次，也没遇上这么一回。今儿，运涛来信了，母亲的心里，说不出是甜是苦。
江涛看见母亲哭，走过去说：“娘！甭哭，甭哭，是真的！
是真的！”
忠大伯也说：“涛他娘！这是个喜事呀，怎么哭起来？”
这时候，涛他娘一下子破涕为笑，说：“我好没出息，怎么倒哭起来了？”
江涛说：“谁知道！”
涛他娘扬了一下头，说：“想的！”
忠大伯说：“他‘革’上‘命’，也坐上官了。咱给他写个信，叫他家来，给他娶媳
妇。”
老祥奶奶也在炕上答腔：“早该娶了，鞋鞋脚脚，一家子的吃穿，谁操持呢？把他娘忙
死！”
涛他娘问：“咱穷苦人家，娶人家谁呀？”
忠大伯说：“娶人家谁，还是把春兰娶过来吧。”
涛他娘说：“还不够叫人嚼舌头的？叫人家说是先嫁后娶！”
忠大伯说：“先嫁后娶也不是跟别人……”
涛他娘插了一嘴，说：“跳到黄河里也洗不清呀。”
忠大伯说：“咱就不说那个，甭认那个死理，这个主儿我做了！我跟老驴头去说说这件
好事。”
说着话志和打了酒来，进门就说：“涛他娘！弄点菜，俺老哥儿俩庆贺庆贺！”
涛他娘说：“又喝酒？”
严志和说：“今日格不喝，什么时候喝？一辈子了，娶你的时候，也没这么欢乐过。”
说着，一家大小都笑了，笑了江涛个大红脸。涛他娘煮了两个老腌鸡蛋，叫老哥俩磕个
小口，用席篾筋儿挑着就酒吃。
说着笑着，朱老忠从严志和家里走出来，向北一拐，出了西街口，望朱家老坟上走去。
出了村，走着一条小路，到了朱老明的小屋跟前。天气热，朱老明正在大杨树底下歇憩，朱
老忠把运涛来信的话跟他说了。
朱老明从嘴里取下烟袋来，仰起脸，对着天上。停了老半天才笑了说：“嗯！没的咱这
就算是见着青天了？”他自从打官司失败，闹起眼病，总也没治好，双目失明了。
朱老忠说：“运涛说，南方革命势力大，劳动人们翻起身来了。”
朱老明沉了沉气，说：“敢情那么好！咱们也做好准备，革命军一来，运涛领兵到了咱
的家乡，咱也就闹起革命来。先收拾冯老兰，把冯家大院打下马来。好小子！他枪毙了咱，
咱也得叫他坐了监牢狱！”
朱老忠说：“咱一定是这个主意，对这些老封建疙瘩们，不能轻拿轻放！”
朱老明说：“哪，当然是。可也得注意，要密而不知的，不能声张。越是坏家伙们，心
眼越灵，他们会察言观色。怕的是他听风声不好，把地契文书、金银细软，拿起来就走。跑
到北京、天津去，在外国租界里一囚，不出来了。”朱老忠由不得喘着气，说：“对呀！常
说：‘吃人的狮子，不露齿’呢！在革命军没过来以前，咱还是鞧着脖子呆着，不叫他们看
出咱的心事。”
朱老明一听就乐了，说：“对，大兄弟说得对！运涛领兵一到，那时就是咱的天下了。
穷苦大众起来，在村里说一不二！”
老哥俩抽着烟，说着话，说不出心眼里有多么滋润。朱老忠猛地又想到一桩事情，脸向
下沉了一会，自言自语：“可也别太高兴了，天有不测风云，人有旦夕祸福啊！万一地中间
出个什么事由，不苦了？”
朱老明说：“这种国家大事，咱也揣摸不清。果然落在那话口上：运涛领兵一到，老奶
奶见着孙子了，老母亲见着心上的儿子了，父子团圆，土霸打倒，穷苦人见青天，不是两全
其美！”
朱老忠瞪着两只眼睛，叉着腿站起来，说：“还有，运涛和春兰成亲，三全其美！”
朱老明呆了一刻，说：“还有，咱写封信，叫老祥叔赶快回来。四全其美！”
朱老忠呵呵笑着，说：“敢情那么好，走，咱叫江涛去写信。”
朱老忠搀起朱老明的拐棍，从大柏树林子里走出来。迎头喜鹊在树上叫了好几声，老头
子乐得合不上牙儿。一进严志和家小门，老明就喊：“老祥婶子！你有了这么大喜事，也不
早告诉我！”
严志和、涛他娘、江涛，听得说，忙从屋子里走出来，接明大伯走进老奶奶屋里。江涛
忙搬条板凳，叫明大伯和忠大伯坐下。
老奶奶说：“谁知道是祸是福哩，吹个风儿，就乐得你们不行！”
朱老明说：“这是应当应分的嘛！咱不高兴，没的叫冯老兰去高兴？”
朱老忠说：“他才不高兴哩，他得泣哭。”
严志和把巴掌一拍，说：“他娘的，他哭也不行！这算卡住狗日的脖膆子了，他掉不了
蛋！”
朱老明说：“到了那时候，咱当然卡住他脖子不放。这么着吧，咱穷人家是有福同享，
有祸同当。好事情来了，咱得设法子把老祥叔找回来。”
老奶奶听着，一下子笑出来，哆嗦起两只手说：“那好多了，快想个法儿吧！老头子要
是能回来，可就高兴死人了！”
朱老忠说：“四全其美，能不高兴！”
朱老明说：“江涛！快去拿信封信纸来，写信！”
江涛拿来信封信纸，铺在槅扇门外头吃饭桌上，说：“写什么？奶奶！”
老奶奶说：“叫你忠大伯说，你忠大伯走南闯北的，肚里词儿多。”
朱老忠说：“来吧，我念着，你写。”他抬起头，望着房梁，摇晃着脑袋，思摸了一
会，说：“写……这是你爹的口气，‘父亲大人膝下，敬禀者……’写上了吗？”
江涛说：“写上了。”
朱老忠说：“‘二年前，曾奉上一信，不知收到没有？’”说到这里，又说：“你再把
运涛信里的话先写上。江涛比我新词儿多，别等我念了。”
江涛写完了，又问：“老奶奶和娘还有什么话儿？”
老奶奶张着嘴，抖着嘴唇说：“写上，问问他还有一点儿良心不？自幼儿从多大上，我
就扶侍你，一年价做了棉的做单的，吃饭的时候，你吃一碗我给你盛一碗，到老了扔下不
管，这象话吗？”
涛他娘也说：“给我写上，先问老人家好儿，老人家快回来吧，我们还结实，孩子们都
大了，包管饿不着你老人家！”
江涛写完信，明大伯说：“念念，叫你奶奶听听。”江涛念着信，当念到：“去年，革
命军北伐了，在南方开始打倒贪官污吏、土豪劣绅。等运涛带领军队到了北方，就要把封建
势力冯老兰铲除……如今儿孙们大了，请你回来享福吧……
母亲年老，也很想念你。涛他娘也问你老人家好……”
江涛念完了，老奶奶还伸着耳朵听了半天，又问：“怎么听不见我的话儿？问问他，夫
妻的恩情可在那里？”
朱老明笑了说：“算了吧，婶子！你们老夫老妻的了，等他回来，一家子团圆了，你们
打的愿打，挨的愿挨，放开手打上两天架，出出气！”
一句话，说得大人孩子们笑个不停，老奶奶今天也张开了眼睛，拍着手笑。一家子商量
停当，先叫贵他娘给春兰送个信儿。再叫忠大伯跟老驴头去说，把春兰娶过来，给运涛做媳
妇。说好了，再叫运涛家来成亲。给老祥叔的信，还是寄往黑河朱老忠的朋友那里，再由那
位朋友转往东满询交。
１９
朱老忠回到家里，把这话跟贵他娘说了。贵他娘也笑出来说：“敢情那么好，这才叫一
家子大团圆哩！说不定春兰早就想着。这话儿赶早不赶迟……”她拿簸箕端上点粮食，迈开
稳实的大步，到春兰家去推碾。一出大门，朱老忠又赶上来说：“你可要婉转着点儿，不能
象往常一样，直出直入的。人家是没出阁的黄花闺女。”贵他娘抿着嘴儿笑，说：“我知
道。”说着，抬起腿朝街上走。进了春兰家大门，春兰正在碾盘上罗面，见了贵他娘，就
说：“婶！推碾哪？”春兰尽低着头，眼睛也不抬一抬，只是看着手罗面。
贵他娘看她怪不好意思的，她个子长得高了，身子骨儿也瘦了，脸上黄白黄白的，完全
不象过去的样子。心里说：看，把闺女折掇的！她瞟了春兰一眼，豁亮地说：“推点面。春
兰！
怎也不到俺家里去玩？”
春兰一下子羞红了脸，细声弱气儿说：“婶！没脸的人，出不去门呀！”
贵他娘说：“快别那么说，咱穷人家，不在乎那个！”
春兰说：“你不在乎，人家可说哩！”她一时觉得脸上滚烫，眼圈也红起来。自从闹了
那会子事，她不轻易出门。一天到晚，钻在家里，懒得见人。一个人做活的时候，只是把针
线拿在手上，静静地出神。吃饭的时候，端着碗摆来摆去，不见她把粥饭送进嘴里。常常一
个人坐在阶台上，看着天上片片白云，向青空里飞去。她想念运涛，可是不能说出口来，只
是一个人深思苦虑。时间长了，身上瘦了，脸上黄下来。
两个人说着话，春兰把碾盘上的面扫起来，把贵他娘端来的粮食倒上，两个人推。一边
推着，贵他娘说：“我有个话儿，想跟你说说。”
春兰问：“婶，什么话儿？”
贵他娘哑默悄声地说：“运涛来了信了！”
春兰一听，浑身一机灵，绷紧嘴巴，瞪得眼珠象锥子一样放出犀利的光辉，盯着前面。
贵他娘猜不透她是什么心思，慢慢探询：“嗯？”
春兰还是不说话，她不听这句话也罢，听了这句话，心里就象初春的潮水一样翻腾起
来。觉得一时心慌，跳动不安，恍惚运涛的两只眼睛又在看着她。自从两个人好起来，仿佛
运涛的影子老是跟着她，形影不离。运涛走了，她也发过狠：硬着脑袋忘了他吧！可是，她
不能。自从和运涛分手的那天晚上，她一时一刻不能忘记他。说到这话上，她问又不是，不
问又想问，她想知道运涛的下落。看了看院子里没有别的人，跐蹓过去问：“好婶，告诉
我，他来了信？”才想说下去，又抽身走回来，低下头说：“咳！来信不来信的吧！”贵他
娘看了春兰的表情，心里想：“咳！难煞孩子了！”她说：“谁家的人儿，谁不想呢？”
不料想，一句话把春兰说翻了。她撅起嘴，红起脸来，定住眼神看着贵他娘。等碾子转
了两遭，才说：“婶，快别那么说吧！羞死人哩！”
自从那时候，春兰记住运涛的话，再不到人群里去。老驴头也不在房后头种瓜了，她也
不再到房后头去看瓜园。有时她去割一点菜，就疾忙走回来。她不象过去那样爱说爱笑，不
象过去那样泼辣，再不敢和爹顶嘴。象叫败了的画眉，搭拉下头，垂下翅膀。要是有人在她
面前说一句运涛的话，脸上就一阵绯红。
春兰看贵他娘呆住，不敢往下说。把头一低，又暗自笑了。贵他娘看着春兰不高兴，就
说：“嚄！我怎么说起这个来，我老糊涂了！”心里又说：年轻人，心眼变得快，谁知道她
心里怎么着哩？
贵他娘一说，春兰心里想：咳！可屈煞老人了！倒觉得过意不去。她想再提起这件事
情，好叫贵他娘说个清楚，可是更没法张嘴了。她瓷着眼珠盯着碾子在眼前滴溜转着，头上
晕眩起来。贵他娘停住碾，扫起面来过罗。春兰两手抵在碾盘上，低下头歇了一气。
贵他娘看她身子骨实在弱得不行，问：“你身上不好？”春兰说：“唔！头旋。”只是
低下头，不抬起来。心里说：“问问就问问，死了也值得。到了这刻上，还怕的什么羞！”
她心上一横，抬起头来抖着头发，噗地笑了，说：“婶！你可说呀，运涛在那儿？他受苦哩
吧？”
贵他娘听得问，慢慢撩起眼皮儿，说：“我，看你不想他。”
她沉下头，只管罗面。
春兰红着脸，一下子笑出来说：“谁说不想哩！”
贵他娘说：“他在革命军里。”说到这里，她又停住，看春兰两手抵住碾盘，低着头仔
细听着，才一字一句地说：“他没受苦，他当了军官了，‘革命军’要打到咱的脚下了。”
春兰一听，霍地笑了，说：“婶，会说的！”她又抬起头，看着远处树尖上的叶子，在急风
中摇摇摆摆，忽忽晃晃，象她心情的影子。她问：“真的？”
贵他娘说：“没的老婆子还跟你说瞎话不是？”
春兰脸上冷不丁地绽出了笑意，满脸绯红，象一朵醉了的芍药花。她慢慢抬起头来，看
看天空，脸上在笑着。一连串美好的理想，重又映在她的脑子里。
贵他娘推面回去，把这话跟忠大伯说了。忠大伯为了这事，又去找到老驴头。老驴头
想：既是生米做成熟饭了，还有什么说的！再说，运涛也是他心上的人。又转念一想：战乱
之年，形势不定，说不定这军头儿站住站不住。就说：“左不过是这么回子事了，等等再说
吧！”
严志和听说老驴头对运涛和春兰的婚事，嘴上吐出活口儿，就开始安排盘炕糊屋子，等
运涛家来，和春兰过门成亲。
２０
革命军北伐了，封建势力就要打倒，运涛和春兰就要结婚……这些好事情，集在一块。
赶在别的孩子，一定会高兴得合不拢嘴，说不完的吉庆话。可是江涛就不，这人自幼少言寡
语，心眼里走事，用眼睛说话。听到运涛的消息，眼角上皱起鱼尾细纹，慢慢伸到白净的脸
上，那就是他最大的笑声。除此以外，就是愉快地沉默。他认为沉默就是美，就是无尚的乐
趣。上课的时候，他睁着大圆圆眼睛，静默着听课。写大字的时候，他沉默地磨墨看字帖，
把路数看清楚，再闭住嘴，使出全身的力气，一笔一划地写。这样，他能写出好字。上完了
课，他一个人拿着本书，跳过倾塌了的红沱泥的短墙，到古圣殿的石阶上去读。读一会书，
就在野草上静默地散步。他的心情沉默，眼睛可是爱说话，爱笑。当他最兴奋的时候，总是
睁开大眼睛，噗得噗得地眨着浓重的、又黑又长的睫毛，射出明亮的光芒。
这一天，江涛把一切事情都办妥当，独自一个人默默悠悠地唱着小曲，过了小渡口，走
着到城里去的那条小路，回到城里去。路过邮政局的时候，把寄给爷爷的信投了，就回到学
校里。
今天是礼拜六，大部分同学回家过礼拜去了。他走到操场上，人很稀少，只有几个小同
学在那里打网球。搡场边上，一簇簇的西番莲在夕阳下静静地开着。他又走到教室里，教室
里没有一个人，阳光照在玻璃上，映在墙上，一方方红晃晃的影子。他拿了一本书，想回到
宿舍里，静静地读。可是兴奋的心情，还没有过去，读也读不下去。眼不眨天就黑下来，思
想上又在想着诱人的、美丽的远景。
正在想着，有人在外面敲着窗户，他想一定是有人开玩笑，想吓他一下。走出来一看，
天黑下来了，贾老师在黑影里向他招手。他悄悄跟着贾老师走到他的宿舍里，他问：“什么
事？”
贾老师向他笑了笑，说：“你，人儿不大，倒有大人心情。阶级觉悟提高了，进步也很
快，读书体会得也深，今天要给你举行个入团仪式。”
江涛听了，不知怎么好，不知道是什么意思，他对着贾老师呆了一会，忽地明白过来。
贾老师对他说过，可以入团了！由于过分喜悦，心在跳个不停。猛地又觉得呼吸短促。这
时，满院子静静的，夏天的夜里，遥远的村落上传来一缕细细的笛音，他睁着眼睛听着。桌
子上的灯，冒出袅袅的焰苗，映到墙壁上，黄澄澄的。
贾老师从书橱里拿出一张红纸，铺在桌子上，拿剪刀剪了一面旗，画上镰刀斧头，贴在
墙上。说：“这鲜红的旗帜，是我们中国共产党的党旗！镰刀和斧头，象征着工农联盟，表
示工人和农民团结的力量。从今天起，你就是一个共产主义青年团的团员了。”又说：“一
个赤色的战士，要尽一切力量保卫党，保卫无产阶级的利益……”
江涛站在一边，睁着大眼睛缄默着。听着贾老师浑厚的语声，看着他诚挚的样子，眼角
上津出泪滴来。是快乐的泪，感激的泪啊！
贾老师握住江涛的手，说：“孩子，举起你的拳头吧！”
江涛把手攥得紧紧，举到头顶上，随着贾老师一句句唱完了《国际歌》。这时候，周围
非常静寂，静得连心跳的声音都听得出来。他的心情是那样激动，身上的血液在急促奔
流……他举起右手，对着党旗，对着贾老师，颤着嘴唇说出誓词。用坚决的语言答复了党，
答复了无产阶级以及灾难深重的中国人民。他说：“我下定决心，为党、为工人阶级和中国
人民的革命事业，战斗一生……”
举行了仪式，贾老师又跟他谈了中国共产党的历史上，在阶级敌人压迫之下，一些同志
们英勇牺牲的故事。他说：“在中国北方的客观条件下，青年团员就是年轻的党员啊！”他
回到宿舍里，一时睡不着觉，失眠了，浑身热呀，热呀……他伸出滚烫的手，象是对革命事
业的招唤。心里想着：北伐战争，革命的洪流，激烈的人群，热火朝天的场景，就象映在他
的眼前。在梦境里，他向着斗争的远景奔跑……
江涛加入了共产主义青年团以后，好久没有接到运涛的来信。他连写了几封信寄去，也
没有回音。严志和也知道南方战事打得紧，一家人都为运涛挂着心，只怕有什么闪失。
第二年春天，江涛在高小学堂毕业的那一天，贾老师鼓励他，回去跟父亲商量升学的问
题。说：“保定有个第二师范，是官费，是个革命的学校。你到那里去读几年书，也可以得
到些政治上的锻炼。”
江涛走回家去，严志和正在大杨树底下浇园，看见江涛沿着堤岸上的小路，远远地走
来。他住下辘轳，弯下腰掬起一捧冷水浇在头上，头发胡髭上挂满了水珠。洗完了脸，使布
手巾擦着古铜色的胸膛，从树叉上取下烟袋，打火抽烟。江涛走到父亲跟前，笑嘻嘻地把文
凭递给他。严志和接过文凭，蹲在杨树根上，把身子向后仰了仰，端相了半天，才说：
“嗬，还印着云头勾儿！这张文凭可不是容易呀，这是白花花的大洋钱哪……”说着，抽起
烟来。
江涛说：“同学们都去考学了……”他把贾老师的意思，把他求学的愿望跟父亲说了，
希望父亲的支持。
严志和又垂下头，沉思默想了老半天。吐出一口长烟，喑哑着嗓子，慢搭搭地说：“这
个年头，可有什么法子？爬一天高房架子，才挣个五毛钱。年头不好，那里还有盖房的。这
黑天白天拧辘轳，把一担菜送上集去，卖不回半块钱。一口袋黄谷，才卖个四五块钱。地里
长的东西就是不值钱了，又有什么法子……”严志和觉得生活的担子实在沉重。奶奶老了，
运涛又不在家，光靠老两口操持一家人的生活，还供给江涛念书，觉得实在为难。他无可奈
何地扭过头，抬起又黑又长的睫毛，看了看江涛，说：“分我一点辛苦吧，孩子！”他乞求
似的说出这句话，又停住。皱了一下眉头，长睫毛又沉沉的垂下去。
江涛看见父亲踌躇不安的样子，心里着实难受：升学吧，升不起。不升学吧，又怎么办
呢？他的眼前立时呈现出一团黑云。他又想：失学失业可以，我不能离开革命……
在严志和的眼里，江涛不只是一个好学生，他和哥哥一样，自小里从土地上长大起来。
在田野上放牛割草，拾柴拾粪，收秋拔麦，样样活路拿得起来放得下。哥哥走了，父亲盼他
长大了多个帮手，可是他又坚持要去读书。父亲看了看他那一对豁亮亮的大眼睛，两条黑眉
毛在怔着。这孩子无可奈何地沉默着，看着晴亮的天空。天上飘着片片白云，一只云燕高高
飞起……严志和叹口气说：“罪恶呀！好庄稼长不到好土上，难死当爹的了……”他不打算
叫江涛去上学，想叫他在家里帮他种地，过庄稼日子。
江涛看父亲沉默老半天不说话，只是抽烟。他红了眼窝，想流出泪。他不好意思地走过
去，拧起辘轳替父亲浇水。一边绞着辘轳，他又想：就要离开学校？一个青年人，他正求学
心切，革命心盛的时候，一想到要离开知识的摇篮心里发起酸来。可是，想来想去，都是因
为经济压迫，日月急窄。猛地，朱老忠倔强的形象又隐现在他的眼前。自从他从关东回来，
在父东面前说一不二，忠大伯说怎么，父亲就怎么办。
浇园到中午，吃饭的时候，江涛盛上一碗小米饭，拿起筷子，夹上一箸子咸菜放在饭顶
上。也顾不得吃，端着饭碗走到东锁井。一进门，忠大伯在南房荫里吃饭。看见江涛，一下
子笑了说：“江涛回来了，听说你快毕业了？”忙叫二贵拿个小板凳来，让江涛围桌坐下，
把菜盆挪得近一点，叫他吃。
江涛说：“毕了业，也就等于失学失业。”
忠大伯停止了吃饭，瞪着眼睛问：“那是怎么说法？”
江涛说：“我爹觉得一家人吃累多，供给不起我，想叫我耽在家里耪大地！”
忠大伯把大腿一拍，响亮地说：“他说的那个办不到！耪大地咱有耪大地的材料儿，象
二贵、庆儿、小囤，这是做庄稼活的材料儿。象小顺，是学木匠的材料儿。大贵，是当兵的
材料儿。你呀，我一看就明白，是念书的材料儿！”贵他娘也在一边帮腔，说：“是呀！一
看就是个斯文人儿。”
江涛说：“不行，我爹打定了主意，叫我在家里帮他过日子。”
忠大伯说：“他打定主意不行，还有我呢。一天少吃一顿饭，也得叫你去读书！”说
着，他连忙吃完饭，告诉贵他娘，好好喂着牛，抽出烟袋，打火点着烟抽着。说：“走，江
涛，咱找你爹去！”
一边说着，走出小门，上了小严村。一拐墙角，严志和在大杨树底下，小井台上歇凉。
朱老忠离远就开腔说：“你怎么说，不叫江涛上学了？”
严志和一见朱老忠，立时脸上笑出来说：“吃了饭，一个眼不眨，就不见他了，我估摸
他去搬你这老将。”他站起来迎上两步，又说：“你看咱这日月；运涛回来，还得娶媳妇，
他奶奶也那么大年纪了，他又要去上学，我那里供给得起？”
朱老忠说：“无论怎么说，不能耽误咱这一文两武。要只有武的，没有文的，又唱不成
一台戏了。”
严志和说：“唉呀，困难年头呀！”
朱老忠说：“再困难，有大哥我帮着。再说运涛当了连长，北伐成功了，黑暗势力打倒
了，到了那个时候，这点上学的钱，用不着别人拿，运涛一个人就拿出来了。”
严志和曲着两条腿，向前踱着步，说：“我的大哥！咱这当前就过不去呀！上府学不比
在咱这小地方读书，吃的是吃的，穿的是穿的，盖的是盖的……”
江涛不等父亲说完，就说：“保定府有个第二师范，是官费，连膳、宿费都供给，只买
点书、穿点衣裳就行了。”
朱老忠说：“这对咱穷苦人倒挺合适。”
这时，严志和又硌蹴下腿蹲在井台上，低下头拿烟锅划着地上，半天不说话。看朱老忠
一心一意要叫江涛去上学，他猛地又急躁起来，说：“咱这过当儿，你还不知道？那里能供
得起一个大师范生呢？”
朱老忠知道严志和是个一牛拉不转的脾气，一遇上事情，严志和就恨不得一头碰南墙，
老是认为自己的理儿对。朱老忠说：“咱不能戴着木头眼镜，只看见一寸远。老辈人们付下
点辛苦，江涛要是念书念好了，运涛再坐着革命的官儿，将来咱子子孙孙就永远不受压迫，
不受欺侮了。你不能只看眼下，要从长处着想。”严志和说：“照你说的，为了江涛上学，
再叫你花点子钱，怎么对得起大贵二贵呢！”
朱老忠听了，气得拍着大腿说：“你就老是纠缠不清！照你说来，运涛回来了，江涛念
好了书，就不能帮助大贵和二贵？将来大贵二贵有了孩子们，运涛和江涛能不供给他们念
书？”
朱老忠一边说着，睁开两只眼睛，直瞪瞪地看着严志和。严志和在困苦的日子里磨炼过
来，几十年不饥不饱的生活，把他的庄稼性子磨下去了。东奔西跑，操持了今天的说明天
的，操持了今年的说明年的。他想，为了这挂不值钱的肠胃，要把人支拨死哩！如今江涛去
考学，又要花钱，他心里实在没有主意。他咳嗽着抽着烟，不忍伤害朱老忠的心。可是一年
紧扒扯，稍有个天灾人祸，就得使帐。使了帐一时还不起，就要“暴鼓”了。他叹口气说：
“咳！还是吃饭要紧呀！”当他想到，这孩子作文发在头里，写小字批甲，二年考了三个第
一……他一想到这里，又长了长精神，兴奋起来，拍着挺实的大腿，说：“我豁出去了，再
拔拔腰！起早挂晚，多辛苦几年。春冬两季，我上北京、天津去爬爬高房架子，也许能行！”
又对朱老忠说：“大哥！你看怎么样？”
朱老忠笑出来说：“这还不是正理？我回去跟贵他娘盘算盘算，折变折变，尽可能的帮
助。”朱老忠临走的时候，又说：“志和！听我的话，你还是让他去吧。咱这门户，有多少
这个年月？运涛在革命军里，大贵又来了信，江涛再升了学，这还不好吗？”他笑眯悠悠地
说完这句话，抬起两条腿，跩着脚步走回东锁井。
严志和说：“好是好啊！”他答应了江涛：“你使一把力吧！考上第二师范这个学堂，
有你求学的前途。要是考不上，就找你自己的道儿吧！”他只答应每年拿出三十块洋钱。江
涛果然考上第二师范，贾老师说：“全县只考上你一个，无论如何是凤毛麟角！”严志和又
张开大嘴，笑咧咧地去找朱老忠。朱老忠说：“志和！你看怎么样？出水才看两腿泥哩！”
江涛考上第二师范，朱严两家没有不高兴的。就是涛他娘，听说江涛要到保定去读书，要离
开她，心里直绞过子。她又流下眼泪来，想：“象鸟儿一样呀，他们翅膀管儿软的时候，伸
起脖子等娘喂养。等他们翅膀管儿长硬了，就一只只扑楞楞地飞走了。他们一个个都要离开
娘，没有一个是心疼娘的呀！……”眼泪流啊，流啊，心里实在难受，一个人悄悄地坐在井
台上，拿袖头子擦着眼睛。江涛看娘心上难受，走过去把脑袋扎在她怀里。说：“娘！甭
哭，甭哭。”
“啊……”涛他娘哭得更欢了，说：“我后悔，没生养个闺女，拾拾掇掇，缝缝洗洗没
个帮手。我老了，碾米做饭，没个替身。我看你自小儿长得象个闺女，脾气绵长，会体贴
人。打定主意不让你离开我，当小闺女使唤。可是这咱你又要走了，怎不惹娘哭哩！”
正哭着，严志和走过来，吹胡子瞪眼睛地说：“又是哭什么？他去求学上进，又不是住
监牢狱！”他红着脸，吹着胡子，楞怔地站着。垂下脸来，摇着下巴。
涛他娘把身子一扭，说：“我不哭了，你甭跟我闹牛性子脾气！”说着，扯起衣襟来，
擦着腮上的泪水。
江涛去上学的头一天，她悄悄捡了一床干净被子拆洗。江涛忙去担水，淋灰水，帮助母
亲把被褥洗净，用米饭汤浆过。到了晚上，她就着小油灯缝被褥，直到半夜才缝起。躺在炕
头里，说什么也睡不着，又爬起身来，坐在江涛头前。她在夜暗里，看着孩子匀净的脸盘，
静静睡着。又从灯龛里点出灯来，仔细看了看。独自一个人，看着小窗上的月光，呆了一
会。推门出去，月亮被云彩遮住，从黑云缝里露出一点明晃晃的影子。树上没有风，乡村静
静的。她立在井台上，呆了一刹，听得风声在大杨树上响，又走回来。看江涛还在睡着，伸
手摸着他黑溜长的头发。偷偷捏他的长胳膊，嘴里嘟念着：“多硬梆的胳臂！”看着，她一
时掯不住眼泪，象断了线的珠儿，扑碌碌地落在江涛脸上。江涛一睁眼，她又忙把灯吹灭。
江涛见娘又在哭，伸出舌头，舐舐唇边咸咸的泪味。他实在想不出用什么话来安慰她，扑过
去搂住娘的胳膊，睁开大眼睛，盯着她老半天，把他的脸挨在娘的脸上。
涛他娘说：“运涛不回来，也娶不了媳妇，你走了，剩了我一个人。想你，看不见你，
想你哥哥，看不见你哥哥。孩子，你想想，叫我怎么过下去呢！”
江涛说：“叫春兰过来帮你，和你就伴儿。”
涛他娘说：“那怎么能行，一个没过门的媳妇。”
江涛扬起头来，眨着大眼睛想了又想，说：“别人不行，春兰可行，我跟她说去，她巴
巴儿的。”
涛他娘说：“不吧，乡下比不了城里，你说她也不敢来。
还不叫人笑话死？”说着，她躺在江涛的身边睡着了。
第二天早晨，朱老忠早早起来，给黄牛筛上草。悄悄地从墙缝里掏出个破布包，哗啷啷
拿出十块大洋钱来。手里不住地光啷光啷响着，踩着那条庄稼小道，走到严志和家里，进门
就喊：“江涛！你要走了，要去上府学了。”说着走进屋里，把白花花的洋钱在桌子上一戳。
严志和瞪起两只大眼睛，说：“这是干什么？这是！”
朱老忠说：“怎么说就怎么办，等得收了好秋，我还得多拿点儿。”他又猫下腰，眉花
眼笑地看着他的洋钱说：“这是我经心用意将养的那条小牛犊。听说江涛要走，我把它牵到
集上卖了十块钱，给江涛拿去上学吧！”
严志和一时高兴，颤动着下巴说：“这叫我多么过意不去，我正困难着！”他本来想给
江涛十五块钱，见朱老忠送了钱来，又偷偷撤回五块，他觉得日子过得实在急窄。
江涛伸出颤抖的手，接过钱来的时候，眼里掯着泪花，濡湿了又黑又长的睫毛。他为母
亲的爱，为父亲深厚的情感，为忠大伯的好心，受了深沉的感动。当他走出大门的时候，奶
奶又隔着窗棂喊：“江涛！来，我再看你一眼。要不，我怕见不着你了呢！”老奶奶又哭出
来，说：“咳！见一会少一会了！”她又伸出袖子抹着老泪。江涛听得说，又跑回去，扒着
奶奶耳朵说：“奶奶！我忘不了你老人家，怎么能见不着你了呢？”奶奶听了，合着眼睛笑
了，说：“可别那么说，活一天减一天了，一眨眼就过去了。咳！你也要离开家了，大
了！”江涛难离难舍地离开老奶奶，出了村耳朵里还响着奶奶的声音，眼前还现着奶奶慈祥
的面容。
天上飘起鱼鳞纹的红云彩，父亲担着行李，送他上保定。朱老忠送出梨树林子，伸出坚
硬的手掌，攥住江涛的手，笑了说：“孩子！你上了府学。你，不能忘了咱这家乡、土地，
不能忘了本！一旦升发了，你可要给咱受苦人当主心骨儿！”
江涛说：“是，大伯，听你的话。”
朱老忠说：“你不能忘了咱这锄头、镰柄、种庄稼的苦楚！”
江涛说：“是，大伯。”
朱老忠说：“你不能忘了咱这牛头、地垄！”
“…………”
“…………”
两个人一边走一边说着，说话中间，走出十多里路。严志和对朱老忠说：“你忙回去耪
地吧，棉花尖儿也该掐了。”
朱老忠把烟锅伸进荷包里，摸索着，楞了老半天才说：
“我，是想嘱咐嘱咐他。”
江涛说：“大伯！你回去吧，你说的话，我都结结实实记在心里！”
到了保定，父亲先送他到严知孝家里。严知孝是严老尚的大儿子。当时，他在第二师范
当国文教员。严志和托他照看江涛，严知孝看江涛这孩子少年老成，又聪明伶俐，一口答应
下。说：“看象个聪明的孩子，我知道你们日子过得不宽绰，缺个十块八块钱，你拿去花。”
从此，江涛在保定读起书来，认识了严知孝的女儿——
严萍。
２１
运涛好久不来信了，一家子盼了星星盼月亮。正在这个当儿，想不到一场飞灾横祸落在
他们头上。
１９２８年秋天，运涛突然来了一封信，严志和好高兴。近边处找不到看信的人，他想
进城去找贾老师。一上堤坡，李德才从南边弯着腰走过来，见了严志和，离大远里抬起手来
打招呼。他捋着胡髭，客客气气地问：“志和兄弟！运涛侄子做了什么官儿？”他说话儿，
口气也改变了。
严志和说：“连长！”
李德才一听，脸上皮笑肉不笑地说：“连长？官儿可不小啊，一个月能挣个一百多块
钱，该你庄稼老头儿斗劲了！大院里冯老洪家小子，一当就是团长，比你们挣钱更多！”
严志和歪起脑袋瞪了他一眼，说：“他钱多是他的，碍着我什么了？”
李德才看严志和颜色不对，踮着小俏步儿走上来，连说带笑：“你去干什么？”
严志和说：“我上城里找个人看看信。”
李德才说：“这点小事，用得着上城里？来，我给你看看！”
严志和说：“你是冯家大院的帐房，什么身子骨儿，我能劳动你？”他不想叫他看信。
李德才说：“嘿，哪里话？北伐成功，你就成了老太爷子。江涛又上了洋学堂，不用说
是我，冯家老头再也不敢拿白眼看你们。”
两个人坐在堤坡上，大杨树底下。李德才打开信封，绷着脸看下去。看着，一下子哈哈
