“可能的话。”雪的神情很认真。
为了等雪恢复过来，我们在神社凳子上坐了1个小时。雪一动不动地支颐合目，我则不经意地打量眼前往来的行人。偏午时分来神社这里的，大多是老人、带小孩的母亲、脖子上挂照相机的外国游客。哪类人都寥寥无几。有时也有外勤营业员模样的公司职员来坐在凳子上歇息。他们身穿黑色西装，手提塑料包，目光茫然，焦点游移，休息10或15分钟后便起身离去，不用说，这时候正经大人都在老实做工，正经孩子都在乖乖上学。
“你妈妈呢？”我问，“一起回来的？”
“嗯。”雪说，“现在箱根那边，和那独臂诗人。在整理加德满都和夏威夷的照片。”
“你不回箱根？”
“高兴时再回去，先在这里住一段时间。反正回箱根也没什么可干。”
“纯粹出于好奇心向你提一个问题。”我说，“你说回箱根也没什么可干而要一个人留在东京，可是，在这里又有什么可干的呢？”
雪耸耸肩说：“和你玩。”
片刻的沉默，悬在半空般的沉默。
“妙！”我说，“完全是神的语言。单纯，而又富有启示性。两人一直玩下去，像在游乐园里一样。你我二人摘五颜六色的蔷薇，在黄金池子里划船戏水，为栗色小狗梳理柔柔的毛，就这样打发时光。肚子饿了，上边掉下番木瓜；想听音乐时，乔治男孩从天上为我们歌唱。美妙至极，别无挑剔。但从现实角度想来，我也必须开始做工，不可能永远把同你玩当日子过，而且也不能从你爸爸那里拿钱。”
雪抿嘴看了我一会：“你不乐意从爸爸妈妈手里拿钱的心情我很理解，可你别把话说得这么叫人过不去。这样拖着你缠着你，作为我有时也觉得非常于心不忍。总觉得在打扰你，给你添麻烦。所以，要是你……”
“要是我拿钱的话？”
“那样至少我心里安然一些。”
“你不明白。”我说，“在任何情况下我都不愿意作为工作来同你交往，想交往就作为私人朋友交往。我可不愿意在你的婚礼上被司仪介绍说什么‘这位是新娘13岁时的职业男性乳母’。那一来，众人必然要问职业男性乳母是怎么回事。相比之下，我还是想被介绍为‘这位是新娘13岁时的男友’。这样要体面得多。”
“傻气！”雪一阵脸红，“我不举行什么婚礼的。”
“那好！我正不愿意出席婚礼那玩艺儿。听什么拿腔作调的致词，拿什么破砖头一样的蛋糕，我算深恶痛绝，纯属浪费时间。我当时也没搞，所以这不过是打比方。总之我想说的是：朋友用金钱买不到，用经费更买不到。”
“用这个主题写篇童话倒不错。”
“好主意！”我笑道，“不折不扣的好主意。你也慢慢掌握谈话技巧了，再提高一点完全可以和我演一场出色的相声。”
雪耸耸肩。
“我说，”我清了清嗓子道，“和你说正经话。如果你想每天都找我玩，那就天天玩好了，工作不干也不碍事，反正是混饭吃的扫雪工，怎么都无所谓。但有一点需要明确：我不是拿钱才和你交往的。夏威夷是例外，那是特殊情况，让你爸爸出了旅费，也给买了女人。但因此而开始失去你的信任。我厌恶自己，那种事情再不重复第二次，已告结束。这以后我要自行其是，不允许任何人插嘴，也不允许给钱。我和狄克·诺斯不同，和书童忠仆也不同。我是我，不受雇于任何人。要来往就和你来往，你要和我玩，我就和你玩，你不必考虑钱的问题。”
“真的肯和我玩？”雪看着脚趾甲说。
“没关系。我也罢、你也罢，都正在迅速沦为人世的落伍者，事到如今更没有什么值得顾虑的。尽情游玩就是。”
“为什么这么亲切？”
“不是亲切。”我说，“我就是这种性格，事情一旦做开头就不能中途撒手不管。如果你想同我玩，只管玩个彻底。你我在札幌的宾馆里相遇也是某种缘分。既然干，就要尽兴。”
雪用拖鞋前尖在地上画出小小的图案，如四角形漩涡。我注视着。
“我是在给你添麻烦吧？”雪问。
我想了想说：“也许。但你不必放在心上。况且归根结底，我也是喜欢同你相处才相处的，并非出于义务。我为什么喜欢这样呢——尽管年龄相差悬殊，共同语言也并不多——为什么呢？这恐怕是因为你使我想起什么，唤起我心中一直潜伏着的感情，就是我十三四或十四五岁时所怀有的感情。假如我15岁，我会不由分说地恋上你。以前说过吧？”
“说过。”
“所以才这样。”我说，“和你在一起，那种感情有时会重新回到身上。可以使我再度感受到往日雨的声音、风的气味，而且近在身旁。这委实不坏。不久你也将体会到那是何等的妙不可言。”
“现在也心领神会，你所讲的。”
“真的？”
“我在这以前也失却了很多东西呢。”
“心照不宣！”
她沉默了10分钟。我又开始打量神社中男男女女的身影。
“除了你，我再没有谈得来的人。”雪说，“不骗你。所以不和你一起的时候，我几乎跟谁也不开口。”
“狄克·诺斯如何？”
雪伸舌头做了个鬼脸：“彻头彻尾的傻瓜蛋，那人。”
“在某种意义上也许是那样。但在另一种意义上则不尽然。他那人绝对不坏，你也应该这样看待。虽然只有一只胳膊，却比那帮人干得漂亮得多，而且没有强加于人的味道。这样的人并不很多。当然，同你母亲相比，档次也许低一些，才能也许没那么多样。然而他是在真心地为你母亲着想，也可以说是爱吧。是可以信赖的人。菜又做得可口，态度又和蔼。”
“那倒也许，不过是傻瓜蛋。”
我再没说什么。雪有雪的处境，有她自己的感情。
关于狄克的谈话至此为止。接下去我们谈了一会夏威夷纯情的阳光、海浪、清风以及“克罗娜”。之后雪说肚子饿了，便走进附近一家小吃店，吃了水果冻糕和薄煎饼。吃罢乘地铁去看了场电影。
这周过后，狄克·诺斯死了。
34
狄克·诺斯死于车祸。星期天傍晚他去箱根一条街上买东西，当抱着自选商场的购物袋出门时，被卡车轧死。是头碰头事故。卡车司机说他自己也不明白为什么在下坡那样视野不好的地方居然没有减速，只能说是邪魔附体。当然，狄克方面也有些疏忽大意。他只顾往路左方向看，而未能及时确认右边。在外国久居后初回日本时，很容易出现这种瞬间的闪失。因为神经还不习惯车辆左侧通行的情况，往往左右确认颠倒。大多数情况下是有惊无险，但偶尔也会导致大祸，狄克便是如此。他被卡车掩到一旁，而被对面开来的客货两用车压在车轮下，当场死亡。
听到这一消息时，我首先想起他在马加哈自选商场购物时的情景，想起他动作熟练地选好物品，神情认真地挑拣水果，将一包卫生巾悄悄放在小手推车上的身影。可怜！想来，他终生命途多舛——身旁士兵踩响地雷使他失去了一只胳膊，从早到晚跟踪熄灭雨吸了一两口便扔开的烟头，最后又怀抱自选商场的购物袋被卡车轧死。
他的葬礼在其太太和孩子所在的家里举行。雨也好、雪也好、我也好当然都没去。
星期二下午，我用五反田还回来的“雄狮”拉着雪去箱根。雪说不能把妈妈一个人扔在家里。
“她那人自己真的什么也做不来。倒有一位帮忙的老婆婆，但人已上了年龄，想不那么周全，再说晚上还得回去。不能让她一个人的。”
“最好还是陪母亲住些日子。”我说。
雪点点头，接着啪啦啪啦翻了一会行车地图。“嗳，上次我说他说得太过分了，是吧？”
“指狄克·诺斯？”
“嗯。”
“你说他是彻头彻尾的傻瓜蛋。”
雪把行车地图插回车门口袋，臂肘支在车窗上，一动不动地望着前面的景致。“现在想来，他人并不坏。待我也亲切，无微不至。还教我冲浪来着，虽说只有一只胳膊，却比两只胳膊的人活得还有劲儿。对我妈妈也一片真心。”
“知道，是个不错的人。”
“可我偏想把他说得那么过分，当时。”
“知道。”我说，“是禁不住那样说的，这不怪你。”
她一直目视前方，一次也没看我。初夏的风从全开的窗口涌进来，吹得她齐刷刷的头发如草叶一样摇摆。
“也真是可怜，他就是那种类型的人。”我说，“人不坏，在某种意义上甚至值得尊敬。但往往被人当成好使好用的垃圾箱，各种各样的人投进各种各样的东西。因为容易投。至于为什么则不知道。大概他天生便有这么一种倾向吧，如你母亲不做声也要被人高看一眼一样。”平庸这东西犹如白衬衣上的污痕，一旦染上便永远洗不掉，无可挽回。
“不公平啊。”
“从根本上说人生本来就是不公平的。”
“可我觉得我做得太过分了。”
“对狄克？”
“嗯。”
我叹口气，把车靠路旁刹住，转动钥匙熄掉引擎。随后把手搭在方向盘上目视她的脸。
“我认为你这种想法是无聊的。”我说，“与其后悔，莫如一开始就公平地、像样地对待他。起码应该做出这样的努力。然而你没有这样做，所以你不具备后悔的资格，完全不具备。”
雪眯细眼睛看着我。
“也许我这说法过于尖刻。但别人且不论，对你我还是希望你摆脱这种无聊的想法。嗯，知道么，有的东西是不能说出口来的。一旦出口，事情也就完了，再也无可收拾。你对狄克感到后悔，口里也说后悔。但假定我是狄克，就不需要你这种廉价的后悔，更不愿意你把做得过分这句话说出口来。这是礼节问题，分寸问题，你应该掌握。”
雪一言未发，臂肘贴着窗口，把指尖一动不动地按在太阳穴上，轻轻地闭起眼睛，仿佛睡了过去。只有睫毛不时地微微抖动，嘴唇略略发颤。想必在体内哭泣，无声无泪地暗泣不止。我不由心想，自己恐怕对一个13岁的女孩子期望过高了。但没有办法。无论对方年老年幼，也无论其自身是怎样的人，对某种事情我都不能够放纵姑息。无聊的我就认为无聊，无法克制的我自然无法克制。
雪许久地保持这种姿势，纹丝未动。我伸手，轻轻摸着她的手腕。
“不要紧的，也怪不得你。”我说，“大概是我过于偏激。公平地看来，你也做得蛮好。别往心里去。”
一道泪水顺其脸颊落在膝头，但就此止住，再没流泪，也没出声。不简单！
“我到底该怎么办呢？”又过了一会儿，雪开口道。
“怎么办也不怎么办，”我说，“把不能诉诸语言的东西珍藏起来即可。这是对死者的礼节。很多东西随着时间的推移自然会明白。该剩下的自然剩下，剩不下的自然剩不下，时间可以解决大部分问题，解决不了的你再来解决。我说的过于深奥？”
“有点。”雪微微一笑。
“的确深奥。”我笑着承认，“我说的，一般人基本理解不了。因为一般人的想法和我的还有所不同。但我认为我的最为正确。具体细细说来是这样：人这东西说不定什么时候死去，人的生命要比你想的远为脆弱。所以人与人接触的时候，应不给日后留下懊悔，应做到公平，可能的话，还应该真诚。不付出这样努力而只会在人死后简单哭泣后悔的人——这样的人我不欣赏，从个人角度而言。”
雪靠在车门上久久看着我的脸。
“我觉得这好像十分难以做到。”她说。
“是很难。非常。”我说，“但值得一试。连乔治男孩那种煤气罐一样肥胖的家伙都能当上歌星，努力就是一切。”
她淡淡一笑，点头说：“你的意思我好像领会了。”
“理解力不错。”我发动引擎。
“可你为什么总把乔治男孩当做眼中钉呢？”雪问。
“为什么呢？”
“不是因为实际上心里喜欢？”
“让我慢慢考虑考虑。”我说。
雨的家位于一家大型不动产公司开发的别墅地带。院门很大，门口附近有个游泳池和一间咖啡馆，咖啡馆旁边是一家小型自选商店，里边小山一般堆着低营养食品，但狄克那样的人拒绝在这种临时应急性的小店里采购。就连我对这等场所都不屑一顾。道路弯弯曲曲，尽是上坡，我引以为自豪的“雄狮”毕竟有点气喘吁吁起来。雨的住宅坐落在一座山冈的腰部。就母女两人往来说，地方相当之大。我停下车，提起雪的东西，登上石墙旁边的台阶。透过坡面并立的杉树空隙，可以俯视小田原的海面。空气迷蒙，海水闪着春日特有的暗淡的光波。
阳光明朗的宽敞客厅里，雨手夹点燃的香烟踱来踱去。或断或弯的烟头从一个水晶玻璃制的大烟灰缸里漫出，而又像被人猛猛吹了一口似的，弄得满桌面都是烟灰。她将吸了两口的香烟扔进烟灰缸，走到雪跟前胡乱地抚弄着女儿的头发。她身穿沾有洗相药水污痕的橙色大号运动衫，下面是一条褪色的蓝牛仔裤。头发散乱，两眼发红。大概是一直没睡而又连续吸烟的缘故。
“不得了！”雨说，“太糟了，怎么尽发生这些糟糕事呢？”
我也说真是糟糕。她讲了昨天事故的经过，她说由于事出突然，自己简直一蹶不振，无论精神上还是体力上。
“偏巧帮忙的老太婆又说今天发烧不能来，尽赶这种时候！干吗偏赶这种时候发烧？真是天昏地暗。警察署又来人，狄克的太太又打电话来，我实在晕头转向。”
“狄克的太太怎么说的？”我试着问。
“根本弄不清，”雨叹口气说，“一味儿哭，间或小声嘟囔两句。几乎听不明白。再说我在这种时候也不知该怎么说……是吧？”
我点点头。
“我只说尽快把他在这里的东西送过去。但她光是哭个没完，没有办法。”
说罢，她深深喟叹一声，靠在沙发上。
“不喝点什么？”我问。
她说可以的话想喝点热咖啡。
我先把烟灰缸收拾好，拿抹布擦去桌面上散落的烟灰，撤下沾有可可残渣的杯子。然后三下两下拾掇厨房，烧开水，冲了杯浓浓的咖啡。狄克为了劳作方便，把厨房整理得井井有条，但他死后不到一天时间，便现出崩溃的势头：水槽里乱七八糟地扔满餐具，白糖罐的盖子打开没盖，不锈钢计量器上粘了一层可可粉。菜刀切完干奶酪或其他什么东西就势躺在那里。
我涌出一股怜惜之情。想必他在这里全力构筑了他所中意的秩序，然而相隔一天便一下子土崩瓦解，面目全非。人这东西往往在最能体现自己个性的场所留下影子，就狄克来说，那场所便是厨房。而且他好歹留下的依稀之影，也将很快荡然无存。
可怜！
此外我想不起任何词语。
我端去咖啡，雨和雪马上相偎似的并坐在沙发上。雨眼睛潮润，黯然无神，把头搭在雪的肩头。她似乎由于某种药物的作用而显得萎靡不振；雪则面无表情，但看上去并未对处于虚脱状态的母亲偎依自己而感到不快或不安。我心中思忖，这真是对不可思议的母女。每当两人凑在一起，便生出一种奇妙的气氛——既不同于雨单独之时，又有别于雪只身之际，似乎很难令人接近。那究竟是怎样一种气氛呢？
雨双手捧起咖啡杯，不胜珍惜似的慢慢呷了一口，并说“好香”。喝罢咖啡，雨多少镇定下来，眼睛也恢复了些许光泽。
“你喝点什么？”我问雪。
雪愣愣地摇头。
“一些事情都处理完了？事务上、法律上的琐碎手续之类？”我向雨问道。
“呃，已经完了。事故的具体处理也没什么特别麻烦的，毕竟是极为普通的交通事故，警察只是前来通知一声。我请那警察同狄克的太太联系，由她一手办理具体手续。因为无论法律上还是事务上我都同狄克毫无关系。后来她给这里打来电话，光是哭，几乎什么都没说，也没有抱怨，什么都没有。”
我点点头。极为普通的交通事故。
3个星期过后，眼前这女人恐怕就将狄克忘得一干二净——容易健忘的女人，容易被健忘的男子。
“有什么需要我帮忙的么？”我问雨。
雨扫了我一眼，随即目光落在地板上，视线空洞而淡漠。她在沉思，而她沉思起来很花时间。眼神迟滞，不久又恢复了几分生气，仿佛摇摇晃晃往前走了很远，又突然想起什么重新折回。“狄克的行李，”她自言自语似的说，“就是我对他太太说要送过去的东西。刚才对你也说了吧？”
“嗯，听到了。”
“昨天我已整理出来。有槁件、打火机、书和衣服，全都塞到他旅行箱里去了。不很多，他那人不怎么带东西，只是一个中号旅行箱。麻烦你送到他家去好吗？”
“好的，这就送去。住什么地方？”
“豪德寺。”她说，“具体的不清楚，能查一查？估计写在旅行箱的什么地方。”
旅行箱放在二楼走廊尽头处的房间，姓名标签上工工整整地写着狄克·诺斯及其在豪德寺的门牌号码。雪把我领到这里。房间如阁楼，又窄又长，但气氛不坏。雪告诉我，以前有住宿用人的时候，用的便是这个房间。狄克把里边收拾得井然有序，一张不大的写字台上有5支铅笔，每支都削得细细尖尖，同一块橡皮摆在一起，俨然静物画。墙上的挂历写有很小很密的字。雪倚着门，默默地四下打量。空气沉寂得很，除鸟鸣别无他响。我想起马加哈的小别墅，那里也是这么静，而且也只闻鸟鸣。
我把旅行箱抱下楼。里面可能装了很多原稿和书，比看起来重得多。这重量使我联想到狄克之死的沉重。
“这就送去。”我对雨说，“这类事还是越快越好。其他还有什么要我干的？”
雨迷惘地看着雪的脸，雪耸耸肩。
“食品快没有了。”雨低声说，“他出去买，结果落得这样。所以……”
“那好，我适当买些回来。”
我查看了冰箱的存货，把需要买的记在纸上。然后去下面街市，在狄克出门丧命的那家自选商场采购了一些，估计可供四五天之用。我将买来的食品逐一用包装纸包好，放进冰箱。
雨向我致谢，我说是小事一桩。实际上也是小事一桩，无非把狄克未竟之事接过做完而已。
两人送我到石墙外，同在马加哈时一样。但这次谁也没有招手。朝我招手是狄克的任务。两个女子并站在石墙外面，几乎凝然不动地朝下看着我，这光景很有点神话味道。我把灰色的塑料旅行箱放进“雄狮”后座，钻进驾驶席。她俩兀自站在那里，直到我拐弯不见。夕阳垂垂西沉，西方的海面开始染上橙色。不知那两人将怎样度过即将来临的夜晚。
继而，我想起在火奴鲁鲁商业区那昏暗的奇妙房间里看见的那具独臂白骨，恐怕到底还是狄克，我想。估计那里是死的集中之地，6具白骨——6个死人。其余5个死人是谁的呢？一个大概是老鼠——我死去的朋友。一个是咪咪。还剩3个。
还剩3个。
可为什么喜喜把我引往那种场所呢？为什么喜喜提示给我6个死人呢？
我下到小田原，进入东名高速公路，然后从三轩茶屋驶下首都高速公路，看着行车地图在世田谷七弯八拐的路上转悠了好一阵子，终于找到狄克家门前，房子本身是极其普通的商品房，可以说无任何独特之处，两层楼，布局紧凑，无论门窗还是信箱和门灯，都显得小里小气。门旁有间狗屋，一只连着锁链的杂种狗惴惴然来回兜圈子。房里亮着灯，可以听到人声，狭窄的门口整齐摆着五六双黑皮鞋，以及吃完待取的订饭的饭盒。狄克遗体停在这里，里边正在守夜。至少他死后还有个归宿，我想。
我把旅行箱从车中拖出，搬到门口。一按门铃，出来一位中年男子，我说别人托我把这箱子送来，而后做出其他概不知晓的样子。男子看了看箱上的名签，似马上明白过来。
“实在感谢！”他郑重地道谢。
我带着疑惑不解的心情返回涩谷住处。
还剩3个！
狄克之死究竟意味着什么呢？我一个人在房间里边喝酒边思索。我觉得他猝然的死似乎不具有任何意味。对于我这益智分合图上出现的几处空白，那几个断片根本不符，横竖都格格不入。恐怕二者属于不同范畴。不过我又隐约觉得，纵使他的死本身没有任何意味，也将给事态的发展带来某种巨大变化，并且是朝不甚理想的方向。原因我不清楚，只是有这种直感。狄克本质上是心地善良的人，他也以其特有的方式连接着什么，但现已消失。变化笃定会有，而事态恐怕将变得比过去更为严峻。
例如？
例如——我不大喜欢雪同雨在一起时那呆呆的眼神，也不喜欢雨同雪在一起那黯然无神的目光。我觉得那里边含有不吉祥的东西。我喜欢雪，是个聪慧的孩子，虽然有时固执得很，但天性耿直。对雨我也怀有近乎好意的情感。同她单独相谈时，她仍是一位富有魅力的女性，才华横溢，胸无城府，有的地方甚至比雪还远为幼稚。问题是母女两人在一起——这种搭配委实弄得我疲惫不堪。牧村拓说其才华由于同这两人生活而消耗一空，对此现在我很可以理解。
噢——由此将产生直接冲击。
在此之前，她俩之间有狄克，现已不复存在。在某种意义上，两人将短兵相接。
例如——例如上面那样。
我给由美吉打了几次电话，同五反田见了几次面。由美吉的态度虽说总体上依然那么冷淡，但从口气听来，似乎对我的电话多少有了兴致，至少没怎么表现出不耐烦。她说她每周去两次游泳学校，一次不少；休息的日子时常同男友约会，上星期天还一同开车去什么湖边兜风来着。
“不过，和他之间没有什么，我们只是朋友。高中同班，他也在札幌工作，别的谈不上。”
我告诉她不必那么介意。实际上也没什么要紧，我耿耿于怀的只是游泳学校。至于她同男友去湖边也罢爬山也罢，我并不感兴趣。
“但我觉得还是跟你说清楚好，”由美吉说，“因为我不愿意有所隐瞒。”
“完全不必介意。”我重复道，“我准备再去札幌同你当面谈一次，若说问题也只有这个。至于约会，你随便同谁约会都可以的，这同你我之间的事毫不相干。我始终在考虑你，如上次说过的那样，我们之间有某种相通之处。”
“比如？”
“比如宾馆，”我说，“那里既是你的场所，又是我的场所。对我们两人都可以说是特别场所。”
“噢——”她含含糊糊地应了一声，既不肯定又不否定。
“同你分手后，我碰到了形形色色的人物，遭遇了形形色色的境况，但从根本上说我一直在考虑你。时常想同你见面，可惜动身不得，很多事没处理完。”
我这解释尽管充满诚意，但缺乏逻辑性——这也倒是我之所以为我之处。
接下去是中等长度的沉默。感觉上是从中立多少向积极方向倾斜的沉默，但最终不过是普遍的沉默。或许我考虑事物时带有过分的好意。
“作业可有进展？”她问。
“我想是有的，多半是有的，但愿是有的。”我回答。
“明春之前能处理完就好了。”
“诚如所言。”
五反田显得有点疲倦。一来工作日程排得很满，二来又要见缝插针地同已离异的太太幽会，且要设法避人耳目。
“总不能长此以往，这点毋庸置疑。”五反田深而又深地叹了口气，“我本来就过不惯这种投机式生活。总的说来，我还是适合家常生活。所以每天都搞得筋疲力尽，神经像绷得很紧很紧。”
他像拉松紧带那样把两手左右一摊。
“应该和她去夏威夷休假。”我说。
“可能的话，”他有气无力地微微笑道，“能去该有多好！什么也不思不想，两个人在海滩上滚上几天。5天就行，不，不多指望，3天就可以，有3天就能把疲劳抖掉。”
这天晚上，我同他一起去他麻布的寓所，坐在时髦沙发上边喝酒边看他主演的电视广告专辑的录像，是有关胃药的广告，我还是第一次看到。画面是某办公楼电梯。电梯全方位开放，无门无壁无间隔，四架并列，以相当快的速度上上下下。五反田身穿深色西装，怀抱公文包乘上电梯，十足一副高级职员风度。他轻快地在电梯间跳来蹦去；发现那边电梯上有上司站立，当即过去商量工作；这边电梯上有漂亮的女职员，便上去同其约定何时幽会；对面电梯上有工作没完，又飞快地过去处理完毕。也有时对面两架电梯上电话铃同时响起。在高速上下穿梭的电梯间飞步跳跃决非易事。五反田脸上不动声色，而又显得十分吃力。
其间解说词是这样的：“每天疲劳不堪，胃里积劳成疾，温情的肠胃妙药，献给百忙中的你……”
我笑道：“有趣，这玩艺儿。”
“我也觉得有趣。当然，广告本身是无聊至极，那东西从根本上全是渣滓。不过拍摄得十分出色。说来可怜，质量比我主演的大部分影片都要高级。拍广告其实花钱不少，布景啦特技摄影啦等等。广告部那些家伙在这些细小地方可舍得花钱咧。构思也蛮有意思。”
“而且暗示出你眼下的处境。”
“说得好，”他笑了笑，“诚哉斯言。的确惟妙惟肖。见缝插针，无孔不入，由此处跳到彼处，又从彼处跳回。劳心费神，全力以赴，胃里积劳成疾。而药却于事无补，我拿过一打来试，结果毫无效用。”
“动作确实无与伦比。”说着，我用遥控器把这广告录像倒回重放一遍。“很有些巴斯塔式的幽默意味。想不到你对这种味道的演技倒一拍即合。”
五反田嘴角浮起一丝笑意，点头道：“恐怕是的，我喜欢喜剧，有兴趣，也自信演得好。一想到我这样直率型的演员能够巧妙传递出由直率产生出来的幽默之感，便觉甚是开心。我力图在这勾心斗角蝇营狗苟的世界上直率地生存下去。但这生存方式本身就似乎是一种滑稽。我说的你可理解？”
“理解。”我说。
“用不着去故意表现滑稽，只消做些日常性举止即可——仅此便足以令人好笑。对这种演技我很有兴致，当今日本还真没有这种类型的演员。喜剧这东西，一般人都演得过火，而我的主张则相反：什么也不用演。”他啄口酒眼望天花板，“但谁也不把这种角色派到我头上，那帮小子想像力枯竭到了极点。派到我事务所里的角色，没完没了地全是医生、教师、律师，千篇一律。烦透了！想拒绝又不容我拒绝，胃里积劳成疾。”
由于这个广告反应良好，便又拍了几个续篇，套数都是一样。仪表堂堂的五反田一身笔挺西装，在即将迟到的一瞬间飞步跨上电气列车、公共汽车或飞机。也有时腋下夹着文件，或附身于高楼大厦的墙壁，或手抓绳索从这一房间移至另一房间，无不拍得令人叹为观止，尤其那不动声色的表情更为一绝。
“一开始导演叫我做出筋疲力尽的表情，装出累得要死要活的架势，我说不干。争辩说不应该那样，而要不动声色，也只有这样才有意思。那帮愚顽的家伙当然不肯相信。我没有让步。又不是我乐意拍什么广告，为了钱没办法罢了。而另一方面我又觉得这东西可以成为有趣的小品，所以硬是坚持到底。结果便拍了两种给大家看。不用说，是按我主张拍的那种大受欢迎，取得了成功。不料功劳全部被导演窃为己有，据说获得了一个什么奖。这也无所谓，我不过是个演员，谁怎么评价与我无关。不过，我却看不惯那帮家伙完全心安理得目中无人的威风派头。打赌好了，那批混账至今还深信那部广告片的构思从头至尾是从他们脑袋里生出来的。就是这样一群家伙。越是想像力贫瘠的家伙，心理上越是善于自我美化。至于我，在他们眼里不过是个刚愎自用的漂亮大萝卜而已。”
“不是我奉承，我觉得你身上确实有一种不同凡响的东西。”我说，“坦率说来，在同你这样实际接触交谈之前，我并没有感觉出这点。你演的电影倒看了好几部，程度固然不同，但老实说哪一部都不值一提，甚至对你本人都产生了这种感觉。”
五反田关掉录像机，新调了酒，放上保罗·埃文斯的唱片，折回沙发呷了口酒。这一系列动作显得那么优雅洒脱。
“说得不错，一点不错。我也知道，那种无聊影片演多了，自己都渐渐变得庸俗无聊，变得猥琐不堪。但是——刚才我也说过——我是没有选择自由的，什么也选择不了。就连自己领带的花纹都几乎不容选择。那些自作聪明的蠢货和自以为情趣高雅的俗物随心所欲地对我指手画脚——什么那边去，什么这儿来，什么坐那辆车，什么跟这个女人睡……无聊电影般的无聊人生，而且永不休止绵绵不断，又臭又长。什么时候才算到头呢，自己都心中无数。已经34岁了，再过一个月就35岁！”
“下决心抛开一切，从零开始就可以吧？你完全可以从零开始。离开事务所，做自己喜欢的事，把债款一点点还上。”
“不错，这点我也再三考虑过。而且要是我独身一人，也肯定早已这么做了。从零开始，去一个剧团演自己喜欢的戏剧，这我并不在乎，钱也总有办法可想。问题是，我如果成为零，她必然抛弃我。她就是这样的女人，只能在那个天地呼吸。而和成为零的我在一起，势必一下子呼吸困难。好也罢坏也罢，反正她就是那种体质。她生存在所谓明星世界里，习惯在这种气压下呼吸，自然也向对方要求同样的气压。而我又爱她，离不开她。就是这点最伤脑筋。”
进退维谷。
“走投无路啊！”五反田笑着说，“谈点别的好了，这东西谈到天亮也找不到出路。”
我们谈起喜喜。他想知道喜喜和我的关系。
“原本是喜喜把我们拉到一起来的，可是想起来，好像几乎没从你口里听说过她。”五反田说，“属于难以启齿那类事不成？若是那样，不说倒也不勉强。”
“哪里，没什么难以启齿的。”我说。
我谈起同喜喜的相见。是一个偶然机会使得我们相识并开始共同生活的。她从此走进了我的人生，恰如某种气体自然而然地悄悄进入某处空间。
“事情发生得非常自然，”我说，“很难表达明白，总之一切都水到渠成，所以当时没怎么觉得奇怪。但事后想来，就觉得很多事情不够现实，缺乏逻辑性。诉诸语言又有些滑稽，真的。这么着，我没有对任何人提起过。”
我喝口酒，摇晃着杯中晶莹的冰块。
“那时她当耳朵模特来着。我看过她耳朵的照片，对她发生了兴趣。怎么说呢，那耳朵真够得上十全十美。当时我的工作就是用那张耳朵照片做广告，要把照片复制出来。什么广告来着？记不得了。反正照片送到了我手头上。那照片——喜喜耳朵的照片放大得十分之大，连茸毛都历历可数。我把它贴在办公室墙上，每天看个没完。起始是为了获取制作广告的灵感，看着看着便看成了我生活的一部分。广告做完后，我仍然继续看。那耳朵的确妙不可言。真想给你看看，一定得亲自目睹才好，嘴是怎么说也说不明白的。那是其存在本身更有意味的、完美至极的耳朵。”
“如此说来，你好像说过一次喜喜的耳朵。”五反田道。
“嗯，是的。于是我无论如何都想见那耳朵的持有者。觉得假如见不到她，我这人生便再也无法前进一步。为什么我不知道，总之有这种感觉。我就给喜喜打电话，她见了我。并且第一次见面她便给我看了私人耳朵。是私人的，而不是商用的耳朵。那耳朵比照片上的还漂亮，漂亮得令人难以置信。她为商业目的出示耳朵时——就是当模特时——有意识地将耳封闭起来，所以作为私人性质的耳朵，与前者截然不同。明白么，她一向我亮出耳朵，周围空间便一下子发生了变化，甚至整个世界都为之一变。这么说听起来也许十分荒唐无稽，但此外别无表达方式。”
五反田沉思片刻。“封闭耳朵是怎么回事呢？”
“就是把耳朵同意识分离开来，简而言之。”
“噢——”
“拔掉耳朵的插头。”
“噢——”
“听似荒唐却是真。”
“相信，你说的我当然相信。我只是想理解得透彻一些，并非以为荒唐。”
我靠在沙发上，望着墙上的画。
“而且她的耳朵有一种特殊功能，可以把什么分辨开来，将人引到应去的场所。”
五反田又想了一会儿。“那么，”他说，“当时喜喜把你引到什么地方了呢？领到应去的场所了？”
我点点头，没再就此展开。一来说起来话长，二来也不大想说。五反田也没再问。
“就是现在她也还是想把我引往某个地方。”我说，“这点我感觉得很清楚，几个月来一直有这种感觉。于是我抓住这条线索，一点点地。线很细，好几次差点中断，终于挪到了这个地步。在此过程中我遇到了各种各样的人，你是其中一个，而且是核心人物中的一个。但我仍然没有领会她的意图，中途已有两人死去，一个是咪咪，另一个是独臂诗人。有动向，但去向不明。”
杯里的冰块已经融化，五反田从厨房里拿出一个装满冰的小桶，调了两杯新威士忌，手势依然优雅。他把冰块投入杯中发出的清脆响声，听起来十分舒坦。简直和电影画面一般。
“我也同样走投无路。”我说，“彼此彼此。”
