“你看见那个黑子儿啦？唉，咱俩不是有交情嘛！别说那些见外的话，快给我拿掉！这可是生死关头。‘且慢，且慢！’救命人边喊边出场了。正是危急之秋。”
“我可不听那一套！”
“不听就不听。把那个子儿给我拿掉！”
“你已经悔了六步棋啦。”
“你这人记性真好。以下将比过去加倍地悔棋呢。所以，叫你把那个子儿拿掉。你真够固执。既然坐禅，就应该超脱些嘛……”
“不过，不吃掉这个子儿，我可就输了。”
“你不是从一开始就是一副拿输赢不在乎的架势吗？”
“我是输赢不在乎。但是不高兴你赢。”
“得道，了不起！到底是‘春风影里斩电光’！”
“不是‘春风影里’，是‘电光影里’。你弄反了。”
“哈哈哈，我还以为这时候差不多都颠颠倒倒的呢，不曾想还有正正经经。那么，无话可说，我认了。”
“生死事大，转眼呜呼。你认了吧！”
“阿—门—！”迷亭先生好像在毫不相干之处啪的投下一个子儿。
迷亭和独仙正在佛龛前大赌输赢，寒月与东风挨肩坐在客厅门口。在寒月与东风身旁落坐的主人，如黄腊般端坐。寒月面前的床席上放着三条鱼干，赤条条排列得整整齐齐，煞是壮观。
这鱼干出处是寒月的怀里，取出时还热哩，手心可以感到那赤条条的鱼身子温乎乎的。主人和东风却将出神的目光倾注在鱼干上。于是，寒月隔了一会儿说：
“老实说：四天前我从故乡回来。因为有很多事要办，四处奔波，以至没能来府上拜访。”
“不必急着来嘛！”主人照例说些不招人爱听的说。
“急着来就对啦。不早点把这些礼品献上，不放心啊！”
“这不是木松鱼干吗？”
“嗳，我家乡的名产。”
“名产？好像东京也有哇！”主人说着，拿起最大的一个，凑在鼻尖下闻闻。
“鼻子是闻不出鱼干是好是坏的呀！”
“个头稍大一点，这便是成为名产的理由吧？”
“唉，你尝尝看。”
“尝是总要尝的。可这条鱼怎么没鱼头呀？”
“因此，不早些送来放心不下呀。”
“为什么？”
“为什么？那是被耗子吃了。”
“这可危险。胡吃起来，会患霍乱症的呀！”
“哪儿的话，没事！耗子只咬去那么一点点，不会中毒的。”
“到底是在哪儿被耗子咬的？”
“在船上。”
“船上？怎么回事？”
“因为没地方放，就和小提琴一块儿装进行李袋里，上船那天晚上就被耗子咬了。如果光是咬了木松鱼干那还没什么，偏偏耗子把小提琴的琴身当成了木松鱼干，也被咬了一点点呢。”
“这耗子太冒失！一到船上，就那么不辨真假？”主人依然望着木松鱼干，说些没人能懂的话。
“唉，耗子嘛，不管住在哪儿，也是冒失的。所以我把鱼干带到公寓，又被咬了。我看危险，夜里就搂着它睡了。”
“未免不太干净吧！”
“所以，吃它的时候，要洗一洗。”
“仅仅洗一洗，是不可能干净的。”
“那就泡在碱水里，咔咔搓它一通总行吧？”
“那把小提琴，你是搂着它睡吗？”
“小提琴太大，搂着睡是办不到的……”
这一解释，远处迷亭先生也加入了这边厢的对话，高声说道：
“你说什么，搂着小提琴睡觉？这可太风雅了。‘春又别人间。独抱琵琶重几许？意阑珊。’这是一首俳句。可是明治年代的秀才若不抱着提琴睡觉，就不能超越古人，我吟道：‘薄衫裹忧魂。漫漫长夜相厮守，小提琴。’怎么样？东风君，新体诗里可以写这种内容吗？”
“新体诗与俳句不同，很难那么匆匆挥就的，但是，一旦写得成功，就会发出触及人们灵魂深处的妙音。”东风严肃地说。
“是呀，这‘魂灵’①嘛，我还以为要焚烧麻杆迎接才行呢，原来作新体诗就能请得来呀！”迷亭又不顾下棋，嘲笑了一番。
①魂灵：日文与生灵同音，迷亭是在故意找茬。
“你再贫嘴，还要输的。”主人警告迷亭。可是，迷亭满不在乎地说：
“别管我要输还是要赢，反正对方已经成了釜中之鱼，手脚全都动不得了。我感到无聊，不得已才加入小提琴这一伙的。”
他的棋友独仙先生语调有些激动，吵嚷着说：“现在该你走了。等着你哪！”
“咦？你已经走啦！”
“走啦。终于走啦。”
“走到哪儿？”
“在这儿斜着添了个白子儿。”
“是啊！这个白子儿斜着这么一放，吾将休矣。那么，我……我……我日暮途穷了。怎么也想不出个好出路啦？喂，让你再下个子儿，随便放在哪儿都行。”
“有那么下棋的吗？”
“‘有那么下棋的吗？’若这么说，我可就下子儿啦……那么，拐个弯，在这个犄角放一个子儿。寒月君，你的小提琴太廉价，所以耗子都欺负，把它咬啦。长点志气，再买把好些的吧。我从意大利给你函购一把三百年前的古货好吗？”
“那就费心啦。就手，付款的事也一并拜托。”
“那种古董，顶用吗？”一切茫然的主人大喝一声，训斥了迷亭。
“你是把人里的古董和小提琴里的古董混同了吧？即使人里的古董，不是还有金田者流，至今也还走运吗？至于小提琴，那是越旧越好……喂，独仙君，怎么样？快下呀！我倒不是演庆政的哪场戏：‘秋日短哟！’”①
①源于歌舞伎《恋女房染分手纲》中人物庆政的一句台词：“天黑了。秋日短哟！”
“和你这样忙叨叨的人下棋可真是受罪。连动动脑筋的工夫都没有。没办法，在这儿放个子儿，填上个空吧！”
“唉呀呀！到底让你把棋走活了。真可惜！我生怕你把子儿摆在那儿，才胡扯几句。用心良苦，终究枉然哪！”
“当然。你不是下棋，是在蒙棋。”
“这就是‘本因坊派’、‘金田派’、‘当代绅士派’……喂，苦沙弥先生！独仙君不愧到镰仓去顿顿吃咸菜，不为物欲所动哟！实在是佩服之至！别看棋下得不高明，胆子可够大的。”
“所以，像你那号胆小鬼，就该向别人学着点。”
主人背着脸刚一说，迷亭便伸出通红的长舌头，独仙仿佛毫不介意，还在催促迷亭：“喂，该你下啦！”
“你是从什么时候学小提琴的？我也想学，可是，听说很难。”东风在问寒月。
“嗯。不过，若是只求个一般水平，谁都能学会的。”
“同样是艺术嘛。爱好诗歌的人，学起音乐来，一定会进步得快吧？所以，我自觉心中有数。怎么样？”
“没问题嘛！你如果学，一定会精通的。”
“你是几时学琴的？”
“从高中时期。先生！我曾经向您介绍过我学小提琴的始末吧？”
“哪里，未曾听说。”
“高中时期是经老师教，才拉起小提琴的吗？”
“哪里，没有老师，也没人指点，是自学。”
“简直是天才！”
“自学的人不一定都是天才！”寒月先生板着面孔说。被誉为天才还板着面孔，大概惟有寒月了。
“这倒无所谓。你就说说怎样自学的，以便引以为戒。”
“说说可以，先生！我就说说吧？”
“啊，说吧！”
“如今，一些年轻人拎着个提琴盒，不时地在大街上走来走去。可是那时候，高中学生几乎没有人搞西洋音乐。尤其我们那个学校，简直是乡下的乡下，简朴得连穿麻里草鞋的人都没有，至于学校，当然没有一个人拉小提琴……”
“那边大概讲起趣闻了。独仙君！咱们这盘棋就适可而止吧！”
“还有两三处没有摆好哩！”
“没摆就没摆吧！无关紧要的地方都送给你好了。”
“话是这么说，我也不能白拣呀！”
“看你丁是丁、卯是卯的，简直不像个禅学家。那就一气呵成，下完这盘棋……寒月讲得太有趣儿了……就是那所高等中学吧？学生都光着脚上学……”
“没有的事！”
“可是，传说学生都光着脚做军操，向右转，因此把脚皮都磨得很厚很厚。”
“新鲜！这是谁说的？”
“管它是谁说的！你没听说吗？饭盒里装一个好大的饭团，像个袖子似的别在腰上，到时候就吃它。与其说是吃，莫如说是啃，啃到当央，就露出一个咸梅干。据说就是为了露出那个咸梅干，才聚精会神地将四周没有咸味的饭啃光。真是些生龙活虎的小家伙！独仙君，这故事好像中你的意吧？”
“质朴刚健，实堪嘉奖的好风尚啊！”
“还有比这更值得嘉奖的故事哩！听说那里的烟盘上没有烟灰盘。我的一位朋友在那里任职期间，出门想买一个带有“吐月峰”商标的烟盘，结果，不要说‘吐月峰’，根本就没有烟盘这种玩艺儿。他很奇怪，一打听，人家心平气和地说：烟盘啊，只要到后边的竹林里去砍竹子一节，谁都能够做。因此，没有必要买它。那么这也够得上质朴刚健风尚佳话之一了吧？嗯？独仙君。”
“嗯。管它够不够的。这儿要补上个子儿才行。”
“好吧！补，补，补。这回补齐了吧……我听了那番话，实在吃惊。在那种环境里自学小提琴，太令人景仰了。《楚辞》里说：‘既茕独①而不群兮。’寒月君简直就是日本明治时期的屈原！”
①茕独：茕音穷。无兄弟为茕，无子嗣为独。
“我不想当屈原。”
“那么，是二十世纪的维特①吧！什么？拿出棋子儿来数一数？你也太一本正经了，何须数，我输了，没错！”
①维特：德国作家歌德名著《少年维特的烦恼》中的主人公。
“不过，难说呀……”
“那，你就数吧！，我可不去数它。如果不听一代才子维特先生自学小提琴的轶事，那就对不起列祖列宗！失陪了。”说罢离席，蹭到寒月身边。
独仙聚精会神地拿起白子儿，填满了白空，再拿起黑子儿，填满了黑空，口里不住地数着。而寒月却继续说：
“地方风俗本就如此，故乡的人们又非常顽固。只要有一个人软弱一点儿，他们就说：这在其他县份的学生面前名声不好，便胡乱地从严惩处，可麻烦啦。”
“提起你们故乡的学生来，真是没法说。不知为什么要穿那种青一色的和服裤裙。首先，正因为这身打扮，倒很俏皮呢。其次，也许由于海风扑面的缘故，脸色总是那么黝黝的，若是男子倒也无所谓，可是女人弄成那副样子，可够一瞧的吧？”
只要迷亭一参言，中心话题就不知扯到哪儿去了。
“女人也是那么黑啊！”
“那，也有人要吗？”
“可，家乡人全都那么黑，有什么办法！”
“多么不幸！嗯？苦沙弥兄。”
主人喟然叹曰：“还是黑脸好吧！若是脸白，一照镜子就孤芳自赏起来，那才糟糕。女人是很难缠的呀！”
东风却问得有理。他说：“假如全乡下的人脸都是黑的，难道他们不会以黑为荣吗？”
主人说：“总而言之，女人全是些要不得的东西！”
迷亭边笑边警告主人说：“口出此言，回头嫂夫人会不高兴的呀！”
“哪里，没事。”
“她不在家吗？”
“刚才带孩子出去了。”
“怪不得觉得这么肃静。去哪儿啦？”
“不知去哪儿，是一时高兴出去遛遛。”
“然后再一时高兴随便地回来？”
“是啊。你还是单身汉，多好啊！”
这一说，东风有点不高兴，寒月却笑嘻嘻的。迷亭说：
“一娶上老婆，都爱说这种话。是吧？独仙兄！你大概也属于‘娶上老婆愁事多’之流吧？”
“咦？慢着！四六二十四，二十五，二十六，二十七。以为不大个地方，可是有四十六个眼呢。本想再多赢你一些，可是排起来一看，才差十八个子儿。这是怎么搞的？”
“我在说，你也是‘娶上老婆愁事多哪。’”
“哈哈哈，倒也没什么愁的。因为我老婆从来都爱我。”
“那么，恕我莽撞，独仙嘛，就是与众不同。”这时，寒月先生为天下妻子略尽辩护之劳，说：
“岂止寒月一人，这样的例子多得很！”
东风先生依然认真，面对迷亭先生说：
“我也拥护寒月兄的看法。依我看，人要进入纯情境界，只有两条路：艺术和恋爱。因为夫妻之爱代表某一个方面，所以我想，人必须结婚，实现那种幸福，否则便是违背了天意……不是吗？迷亭先生！”
“高论！像我这号人，毕竟是不可能进入纯情境界喽！”
“一娶上老婆，就更进不去了。”主人哭丧着脸说。
“总之，我们未婚青年必须接近艺术的灵性，开拓向上的道路，否则，就不可能了解人生的意义。为此，我以为，首先必须从小提琴学起，所以刚才才清寒月君讲讲经验谈的。”
“是呀，是呀！该听维特先生讲讲自学小提琴的故事。喂，讲啊！不再打搅你。”
迷亭这才收敛锋芒。于是，独仙君煞有介事地对东风训戒式地说教了一通：
“向上之路，不是自学小提琴所能开拓的。那种纯属游戏的事儿，若是能够认识宇宙真理，可就怪了。如果想认识个中奥秘，没有悬崖勒马、回头是岸的气魄是不行的。”
训得倒是蛮够劲儿的。可惜东风连个禅字怎么写都不知道，所以看来，他丝毫都无动于衷。
“咦？也许你说得对。但是我想，还是艺术才标志着人们渴慕的最高境界，因此，我无论如何也不肯放弃它。”
寒月说：“如果不肯放弃，那就照你的希望，讲讲我学小提琴的经历给你听吧！像刚才说过的那样，我到开始学小提琴的时候，已经费了千辛万苦。首先，买提琴就很是发愁呢，先生！”
“可以想象。在没有麻里草鞋的地方，不会有小提琴的。”
“不，有倒是有。钱也早就留心攒够了，不成问题。但是，就是买不成。”
“为什么？”
“地面太小，如果买来，立刻就会被发现。一旦被发现，人们就会说：‘好神气呀！’要挨整的。”
“自古以来天才都要受迫害哟！”东风先生深表同情。
“又是天才！请千万别称我什么天才吧！后来呀，我天天散步。每当路过卖小提琴的商店门前时，没有一天心里不在嘀咕：‘买一把多好啊！’‘把小提琴抱在怀里时将是什么滋味？’‘啊，真想有一把！’”
“可以理解呀！”这是迷亭先生的评语。
“真是鬼迷心窍！”这是主人的质疑。
“不愧是个天才！”这是东风先生的赞叹。
只有独仙先生毫不介意地拈着胡须。
“那么个小地方，怎么会有小提琴？这首先令人怀疑。但是想一想，就会明白这是理所当然。为什么？因为这里也有女子学校。作为课程，女学生必须天天练琴，因此，自然有小提琴。毋须说，没有好的，只是不得不称之为小提琴罢了。因此，商店也并不重视，将二三把琴绑在一起，吊在门市里。唉，我时常散步从店前走过，由于风吹或小伙伴用手碰过，嗬，有时候发出声音哩。一听到那种声音，我的心就像碎了似的，不知如何是好。”
迷亭先生讥讽道：“危险！疯病种类繁多：山疯，水疯，人疯……你既然是维特，那就是‘提琴疯’了。”
东风益发受感动地说：“不，如果感觉不是那么敏锐，就不可能成为艺术家，不愧是天才呀！”
寒月说：“噢，实际上也许真的疯了。那音色可够绝的呀！其后直到尔今，弹了这么久，但是，再也没有弹出过那么美妙的声音。是啊，怎么形容才好呢？毕竟是不可言喻的哟！”
“那声音，是否琅琅然，锵锵然？”独仙搬出了这套艰深晦涩的字句，但是没有人理睬，怪可怜的。
寒月接着说：“我天天散步时从店前走过，其间总算三次听到了那种妙音。第三次听到时，我心想，非买下这把小提琴不可。哪怕乡亲们谴责，哪怕外乡的人们予以轻蔑。唉，哪怕饱吃铁拳而绝命，犯个错误而被开除，这把小提琴我非买不可！”
“这正是天才的本色！如果不是天才，不会这么痴情的。太羡慕了。一年来我总盼着自己也能够激起那么炽烈的情感，但是，毕竟事与愿违。参加音乐会的时候，尽管以最大的热情倾听，但也总是兴味索然。”东风一直在拍马屁。
寒月说：“如果兴味索然，那就幸运喽！如今好像在心平气和地做介绍，可在当时，那苦楚是难以想象的呀……后来么，先生，我发奋图强，终于买到手。”
“嗯。怎么买的？”
“那是十一月，刚好是天长节①的前夕，乡亲们全都到温泉去了，准备外宿，村里一个人也没有。我声称有病，那一天，连学都没上，在屋躺着。我躺在床上，一心想着一件事：趁村民们今夜出门，我要把梦寐以求的小提琴买到手。”
①天长节；明治元年制定，每年天皇诞生日为天长节。战后改称天皇诞生日。
主人问：“你装起病来，连学都不上？”
寒月说：“一点不错。”
迷亭也有些诚惶诚恐的样子说：“不假，这才像点天才哩！”
寒月接着说：“我从被窝里一露头，只见日影还高，等得不耐烦。没办法，只好把头缩进被窝，闭上眼睛等待。可还是受不住。我又露出头来一看，秋日烈焰洒满了六尺高的纸屏，火辣辣的。我勃然大怒。这时，只见纸屏上端有个细长的黑影，不时地在秋风中摇摇曳曳。”
主人问：“那个细长的黑影是什么？”
“原来是挂在屋檐下剥了皮晾晒的涩柿子。”
“哼！后来呢。”
“没办法，我跳下床，拉开纸屏，到了檐廊，拿了柿饼吃了。”
“甜吗？”主人问得简直像个孩子。
“那一带的柿子可甜啦。东京人毕竟是不解其味的哟！”
东风先生又问：“柿子的事就压下不表吧。后来怎么样了？”
“后来我又钻进被窝，闭上眼睛，默默地向神佛祷告：‘快些黑天吧！’约觉过了三四个小时，心想差不多了吧？可是我一露头，谁料秋日烈焰依然洒在六尺高的纸屏上，火辣辣的。上端还是有个细长的黑影在摇摇曳曳。”
“这一段听过了。”
“有好几回哪。后来我下了床，拉开纸屏，吃了一个柿饼子，又钻进被窝默默对神佛祷告：‘快些黑天吧！’”
主人说：“这不是重复了吗？”
“唉，先生！别那么性急，往下听啊！后来约三四个小时，我在被窝里忍着。以为这时可以了吧？我猛然探头，只见秋日烈焰依然洒在六尺高的纸屏上，上端有个细长的黑影在摇摇曳曳。”
主人说：“说来说去还是那一套呀！”
“然后我下了床，拉开纸屏，到了檐廊，吃了一个柿饼子……”
“又吃柿饼子！你总去，总吃柿饼子，这不是没完没了吗？”
“我也不耐烦啦！”
“听的人比你更不耐烦！”
“先生太性急，故事就讲不下去，真发愁！”
“听的人也有点发愁呢。”东风也暗暗地鸣起不平。
寒月说：“各位既然那么发愁，没办法。那就讲个轮廓就结束吧！总之，我吃完了柿饼子就钻进被窝；钻进被窝以后又出来吃，终于把吊在屋檐下的柿饼子全都吃光了。”
“既然全吃光，太阳该落了吧？”
“并非如此。所以我吃了最后一个柿饼子，以为差不多了，探出头来一看，依然是秋日烈焰洒满了六尺高的纸屏……”
“噢，饶命吧！说上一千遍也没完。”
“连我自己说这话都厌烦死了。”
迷亭也似乎有些不耐烦。他说：“不过，如果有那么大的恒心，万事都可以成功的。假如没人干扰，说到明天早晨，恐怕也还是那么几句话：秋日烈焰，火辣辣的。那么到底打算几时才买一把小提琴呀？”
惟有独仙泰然安坐，哪怕你讲到明天早晨、后天早晨，管它秋日烈焰火辣辣的，也丝毫不为之所动。
寒月又从容不迫地说：“问我几时去买吗？我想，一到晚上，立刻出去买下。遗憾的是：不管多久，只要探头一看，总是秋日烈焰，火辣辣的……唉，提起我当时的痛苦，毕竟不能和现在各位的焦急万状相提并论。我一看，吃完了最后一个柿饼子太阳依然不落，不由得啼泣涟涟了。东风君，我的确是感到可悲才落泪的呀！”
“可能是的，艺术家本来就多愁善感。你落泪，我同情。不过，你的话也该快点说呀！”东风是个好人，应酬中总是严肃而又滑稽。
“我倒非常渴望说得快些。可是，太阳怎么也不肯落，愁死个人。”
主人终于忍无可忍，说：“太阳总不落，听众也难受，那就结束吧！”
“如果结束，就更难受。以下眼看就要进入佳境了。”
“那就听！你快点说‘太阳已落’，这不就行了吗？”
“那么，虽然这个要求令人作难，但是，既然先生出口，就权当眼下已经黑天了吧！”
独仙板着面孔说：“这就对了。”逗得大家不由地哈哈大笑。
“渐渐夜深了。我总算放下心来，舒了口气，走出鞍悬村宿舍。因为咱家生来不喜欢喧嚣之地，才特意远离交通便利的市内，在人迹罕见的荒村结成蜗牛式的草庐……”
主人提出抗议说：“说什么‘人迹罕见’，太过分了吧？”
迷亭也抱怨地说：“‘蜗牛式的草庐’，也太夸张了。莫如说是个‘没有客室的四铺半草席的屋子’倒也逼真，还蛮有趣呢。”
只有东风夸奖他：“事实如何不去管它，这语言倒是蛮有诗意，感觉还好。”
独仙却绷着脸问：“住在那里，上学可够困难吧，几里路？”
“距学校不过四五百米。原来学校是在乡村的……”
“那么，学生大多数在那儿住宿吧？”独仙决不放过。
“是啊，一般家庭都住一两名学生。”
“那怎么说得上‘人迹罕见’呢？”独仙给他当头一棒。
“唉，假如没有学校，那就杳无足迹了……说起当夜的服装，穿的是家织布的棉袄，外加铜钮扣的学生大衣。我格外小心，用大衣领子将头蒙住，以便尽可能不被人发觉。正是柿子树落叶时节。从我家走到南乡大街，一路上铺满了树叶。每迈出一步，都发出沙沙的声响，使我忐忑不安。身后总像有人跟着。扭头一看，东岭寺的森林格外阴沉，是在黑雾中映着漆黑的影子。这东岭寺本是松平氏的家庙，位于庚申山麓，距我居室只有百米左右，是个十分幽静的古刹。林木上方，是月明星稀的浩渺夜空，天河斜身躺在长濑川上，尾巴……是呀，天河的尾巴大约流到夏威夷去了……”
“夏威夷？太离奇了。”迷亭说。
“我在南乡街的大路上走了二百来米，从鹰台街进入市内，再跨过古城街，拐过仙石街，越过喰代街，依次穿过长街的一段、二段、三段，然后穿过尾张街，名古屋街、鲸鉾街、蒲鉾街……”
“何必走那么多的街？关键是到底买到小提琴没有？”主人不耐烦地问。
“卖乐器的商店，主人是金善，也就是金子善兵卫先生，所以，距买到手还远着哪。”
“远就远，你就快些买吧！”
“遵命！于是我来到金善商店一瞧，火油灯亮得火辣辣的……”
这回迷亭布下了防线。他说：“又是火辣辣的。看来你的火辣辣，一两次是说不完的。这可麻烦啦！”
寒月说：“哪里，这回的火辣辣，仅仅火辣辣那么一回，请别太担心。我在灯影里默默一瞧，只见那小提琴微微映着秋夜灯火，依次排列的图形琴身泛着瑟瑟寒光，只有绷得紧紧的一部分丝弦白亮亮地映入眼帘……”
东风赞美道：“多么美的叙述啊！”
“就是它！就是那把小提琴！我这么一转念，突然激动得两腿颤抖，站不稳了。”
“哼！”独仙暗笑道。
“我不禁闯了进去，从衣袋里掏出钱包，从钱包里拿出两张五圆的票子……”
“终于买下了？”主人问道。
“本想买，可是且慢，这可是关键时刻，万一莽撞就要失败的。唉，算了。于是，在关键时刻，又改变了主意。”
“怎么？还没买？不过是买一把小提琴么，也太拖拉了。”
“倒不是拖拉，一直还没买嘛，有什么办法！”
“为什么？”
“为什么？刚刚黑天，还有很多人来来往往嘛。”
主人气哼哼地说：“即使有二百人、三百人来来往往，又有什么关系？你这人太怪啦。”
“如果是一般人，二千人、三千人也无所谓。可是有学生挽着袖子、拄着好大的文明杖在徘徊哪，这就轻易下不得手。其中有的号称‘渣滓党’，永远留级，还很高兴。但是论摔跤，没有比他们更拿手的了。我决不能草率地去动小提琴，因为不知会惹出什么样的麻烦来。我肯定是盼着小提琴到手的。可是，不管怎么，还是惜命的哟！与其拉小提琴而被杀，莫如不拉琴活着好受些。”
主人催问道：“那么，到底没买就收场了？”
“不，买了。”
“你这人真能磨蹭！要买不早些买，若不买就不买，快些决定就对啦。”
“啊，哈哈哈，人世间的事哪有那么痛痛快快的！”寒月说着，镇静地把朝日牌香烟燃着，喷吐起云雾来。
主人有些厌烦，突然站起，进了书房，拿出一本不知什么名的外国旧书，扑通一声趴在床席上开读。独仙不知什么工夫跑到神龛前独自下棋，自己和自己决战。
虽是难得入耳的趣话，但因过于冗长，以至听众减少一名，又一名，剩下的只有忠于艺术的东风和从来不怕冗长的迷亭先生。
寒月咕嘟嘟地向人世毫不客气地喷着长长的烟缕，不多时，又以原有的节奏继续他的谈话：
“东风君，当时我是这么想的：夜幕乍垂时分，毕竟是不行的，话又说回来，如果是深夜，金善老板就入了梦乡，那更不行，不论如何，一定要趁学生们散步归去而金善老板尚未安眠之前去买！否则，苦心安排的计划就要化为泡影。然而，掐准这个时间，可不那么容易哟。”
“的确，是不容易。”
“我把那个时间预定在十点钟左右。那么，从现在到十点钟，必须找个地方混过光阴。回家一趟再回来吧？那太累。到朋友家去谈谈？又有点心中不安。没意思。没办法我便在街里闲遛了很长时间。不过，若是平常，两三个小时逛来逛去的，不知不觉就过去了。可是惟有那天晚上，时间过得非常慢。那句话怎么说啦……‘一日三秋’，大概指的就是这种滋味，我算亲自尝到了。”
寒月说得如临其境，还特意瞧着迷亭。
迷亭说：“古人有云：暖炉待其主，谁知相思苦。又说：等待最难捱，不见玉人来。我想，那吊在檐下的小提琴一定急死了。但是，你像个漫无目标的侦探一般惊魂不定地荡来荡去，那苦头一定更甚于小提琴的，怏怏焉如丧家犬。噢，真的，再也没有无家可归的狗更可怜的了。”
“把我比作狗，这太刻薄。从来还没有人拿我比作狗呢。”
东风慰藉寒月说：“听你讲故事，仿佛读古人传记，不胜同情。至于将你比作狗，那是迷亭先生的一句玩笑，希你切莫介意，快快讲下去吧！”
即使东风不予慰藉，寒月也自然要接着讲下去的。
“然后，从徒街穿过百骑街、从两替街来到鹰匠街，在县衙门前数罢枯柳，又在医院旁算过窗灯，在染房桥上吸了两支烟，这时一看表……”
“到了十点钟没有？”
“遗憾得很，还不到。我渡过染房桥，沿河向东，有三人在按摩。并且有狗汪汪地叫呢，先生！”
“‘漫漫秋夜，在岸边听到寒犬远吠。’还真有点戏剧性哩，你是个逃犯的角色吧？”
“我干过什么坏事吗？”
“你是今后想干的。”
“可叹！假如买小提琴是干坏事，音乐学校的学生就都是罪人了。”
“只要别人不同情，即使干了，天大的好事也是个罪人。因此，人世上再也没有比‘罪人’更难以预防的了。耶稣如果活在那种世道，也便是个罪人。好汉寒月先生如果是在那种地方买小提琴，也就是个罪人了。”
“那么，我服输，就算是个罪人吧！当个罪人倒没什么，可是到不了十点钟，真够人受的。”
迷亭说：“不妨再计算一遍街名呀！假如时间还多，就再一次‘秋日烈焰火辣辣的’呀！假如还有时间，再吃它三打涩柿子饼呀！你讲到什么时候我都听，一连讲到十点钟吧！”
寒月听了，眯眯地笑。“你抢先都给我说破了，我只好告饶。那么一步跨越，就算到了十点钟吧！且说，到了预定的十点钟，我来到金善商店一瞧，由于正是寒夜时分，就连繁华的两替街都几乎不见人影，连迎面响来的木屐声都显得凄凉。金善商店已经关了大门。只留下个小脚门。当我从脚门进去时，不知怎么，总觉得被狗跟上，有点发瘆……”
这时，主人从那本脏里脏气的书本上抬起头来问道：“喂，买到小提琴了吗？”
“就要买啦。”东风回答说。
“还没买？时间太长了。”主人像说梦话似的，说完又看起书来。
独仙仍在沉默，白子儿和黑子儿已经摆满了半盘棋。
“我心一横。闯了进去，说：‘卖给我一把小提琴！’这时，火炉旁有四五个小伙计和小崽子在说话。他们惊惶之余，不约而同地朝我看来。我不由得抬起右手，将大衣帽子往前一拉，又喊了一声：‘喂，卖给我一把小提琴！’坐在最前边盯着我看的那个小伙计有气无力地说：‘嗳！’他站起来，将吊在店头的三四把小提琴一下了全都择下来。我问他多少钱，他说：‘五圆二角钱一把！’……”
“喂，有那么便宜的小提琴吗？怕是玩具吧？”
“我问他：‘都一个价吗？’他说：‘嗳，全是一个价。’他还说都做得没问题。我便从钱包里掏出五圆的一张票子，用准备好了的一个大包袱皮将小提琴包了起来。这当儿，店伙计不吭声，死死地盯着我的脸。我的脸因为用大衣帽子裹着，他是不可能看清的，但是，总觉得心慌意乱，恨不得立刻窜到大街，总算将包袱放在大衣里边，走出了店门，掌柜们这才齐声大喊：“谢谢您光顾！”来到大街上四周一瞧，幸而没人。但是走了一百米，对面走来两三个人，边走边吟诗，声音几乎传到市内。我心想，这下子可糟了。我便从金善商店的路口往西拐，从河边走到药王路，从榛木村到了庚申山麓，好歹回到住处。到家一看，已经是下半夜两点前十分……”
“真是彻夜漫步。”东风同情地说。
迷亭长出一口气：“总算买了。哎呀呀，这可是长途跋涉，终获大捷呀！”
“以下才值得一听呢。说过的那些，不过是序幕罢了。”
“还有？这可不简单！一般人碰上你，都会坚持不住的。”
“坚持不坚持的，暂且不提。假如就此收场，那等于修了佛像却忘了给它注入灵魂。我就再说几句吧！”
“说不说随你，反正我是要听的。”
“怎么样，苦沙弥先生也听听吧？寒月已经买下了小提琴，喂，先生！”
主人说：“那么，又该卖小提琴了吗？那就不必听了。”
“还不到卖的时候呢。”
“那就更不值得一听。”
“啊，糟糕！东风君，热心听的只有你一个，真有点扫兴！啊，没办法，那就草草讲完算了。”
“何必草草？慢慢讲好了，非常有趣！”
“好不容易把小提琴买到手，尔今第一难题是没有地方放。我的宿舍常有人来玩，如果在一般地方挂起来或是撮着，立刻就露馅儿。挖个坑埋起来吧，又怕费事。”
“的确。那么，是不是藏在天棚里了？”东风说得倒怪轻松。
“哪里有天棚，那是农户。”
“太愁人啦。那么，你放在哪儿啦？”
“你猜放在什么地方？”
“不知道。是放在雨窗的护板里了吗？”
“不对。”
“裹在被里，放进了壁橱？”
“不对。”
当东风与寒月就小提琴的藏处进行如此回答之时，主人和迷亭也在不住地谈论着什么。
“这怎么念？”主人问。
“哪儿？”
“这两行。”
“什么？Quid aliud est mulier nisi amiticiae inimica……①这么，喂，不是拉丁文吗？”
①英国作家托马斯·纳西（一五六七——一六○一）所著《蠢动的分析》中的句子，意为“妻子如果不是友谊的仇故，又是什么……”
“我知道是拉丁文，怎么念？”
迷亭觉得大势不妙，慌忙撤退：“你平时不是说会拉丁文吗？”
“当然会。会念倒是会念，可是不知道这几行念什么。”
“‘会念倒是会念，可是不知道这几行念什么。’这叫什么话？好厉害！”
“随便你说吧！暂且用英文翻译一下给我听。”
“‘给我听’？这口气太大。我简直成了勤务兵。”
“勤务兵就勤务兵吧！怎么念？”
“唉，拉丁文之类，暂且压下不表，还是敬听寒月兄的高论吧！现在正是高潮，眼见到了会不会被发现的千钧一发之际，是吧，寒月兄，后来怎样了？”迷亭突然来了兴致，又加入“话说小提琴”一伙，抛下主人孤零零的一个。寒月先生气势大振，便说起小提琴的藏处。
“终于藏在一个旧藤箱里了。这个藤箱是我离开家乡时祖母送给我的，听说是祖母出阁时的嫁妆。”
“这可是一件古董，似乎和小提琴不大协调。是吧？东风先生！”
“是啊，有点不大协调。”
“如果放在天棚里，岂不也不大协调吗？”寒月回敬了东风一句。
迷亭说：“虽然不协调，却可以吟成诗，放心吧！‘寂寞清秋，提琴箱中收。’怎么样？二位！”
东风说：“迷亭先生今天很会作俳句呀！”
“岂止今天！我任何时候都是心里满腹诗情。提起我做俳句的造诣，就连已故的正冈子规①先生都赞不绝口哪！”
①正冈子规：（一八六七——一九○二）俳人，歌人。本名常现，号獭祭等。因致力于俳句改革，名声大噪。
“迷亭先生，你和子规先生有过交往吗？”坦率的东风君问得斩钉截铁。
“唉，即使没有交往，也始终通过无线电报肝胆相照的嘛。”
迷亭先生在胡诌八扯，东风君有些厌烦，便沉默不语。寒月却笑着接下来说：
“那么，藏小提琴的地方倒是有了，可是现在怎么往外拿？这又难住了。如果单纯是拿出来，只要背着人们的眼目，打开看看，倒也不是干不来。然而，只是看看又有什么意思？不弹响它是没用的。弹则发声，声发则被发现。刚好只隔一道木槿篱笆，南邻便住着渣滓党的头目，多险哪！”
东风同情地随和：“糟糕！”
迷亭说：“的确，真糟糕。空口无凭，有据为证，当年只因发出了声音，小督局①才败露了。如果是‘偷嘴’或‘伪造假币’，那还不难遮掩；然而奏乐，那是瞒不了人的呀。”
①小督局：日本第八十代天皇——高仓天皇的爱妃，善彈筝。皇后之见平清盛妒恨她，将她藏于嵯峨野。源仲国奉御旨，凭《思夫叹》的琴音发现小督局，遂带回。后为平清盛所捕，削发为尼。故事见《平家物语》谣曲《小督》。
寒月说：“只要不出声，总还好说。不过……”
迷亭说：“且慢，说什么只要不出声……有时候不出声也瞒不住。从前我们在小石川的庙里自己起伙时，有个人叫铃木藤，此公非常喜欢喝白酒。他用啤酒瓶子买来白酒，便乐呵呵地自斟自饮。有一天藤先生出去散步，真是不应该，苦沙弥偷了一口白酒喝……”
主人突然大声说：“我何尝偷过铃木的白酒？偷酒喝的不是你吗？”
“噢，我以为你在看书。胡诌两句也没事。不曾想，你还是听见了。你这人，不防着点不行啊。所谓‘眼观六路，耳听八方’，指的就是你。不假，说起来，我也喝了。我喝了，这一点儿也不含糊。但是发现有酒的可是你。你们两位听着！苦沙弥先生本来不会喝酒。但是，他觉得是别人的酒，就痛饮一气，所以呀，荷，满脸通红。唉呀呀，那副样子，不忍再看他一眼……”
“住口！连拉丁文都不会念，还……”
“哈哈哈……后来藤先生回来，晃了晃啤酒瓶，发现少了一大半，他说一定是有人喝了。四周一察看，只见这位‘大老爷’蜷缩在墙角，活像用红土捏成的泥像……”
三人不由地哄堂大笑。主人也边看书边格格地笑。惟有独仙，似乎由于过分地巧用机关，有些累了，所以伏在棋盘上，不知什么工夫已经酣然入梦。
寒月又说：“不出声也曾被发现过。我从前去姥子温泉，和一位老头住在一起。据说他是东京一家布疋商店的退休老板。反正是同宿，管他是布疋商还是估衣商的。然而，有一件事可伤脑筋。那是因为我到姥子温泉以后第三天，我的烟抽光了。诸位大概也都清楚，那个姥子温泉不过是山里的一幢房，很不方便，除了洗澡、吃饭就什么也买不到。在这里断了烟，那可是一场大难。越是缺什么，就越想什么。我刚刚想到没有烟啦，就突然想吸。其实，平日井没有那么大的烟瘾。偏偏倒霉，那个老头包了一大包烟叶来登山，他拿出一点烟来，盘腿大坐，吱吱地吸起来，仿佛在问：‘不想吸一口吗？’他光吸，还可以忍受，后来竟吐起烟圈，又竖着吐，横着吐，甚至躺在黄粱一梦的枕上倒过脸来吐；还像变戏法似的从鼻孔吸入鼻洞，再从洞里喷出来。一句话，直‘晃嘴’呀！”
“什么？‘晃嘴’是怎么回事？”
“形容炫耀服装家具叫做‘晃眼’，那么，炫耀吸烟，只好叫做‘晃嘴’了。”
“唉，与其这么煞费心机，何不要来一点儿抽？”
“这，不能要。我是个男子汉嘛。”
“咦？男子汉就要不得吗？”
“也许要得。但是，我没要。”
“那怎么办？”
“不是要，而是偷！”
“唉呀呀！”
“我看那老头儿拎着条毛巾洗澡去了，心想：要吸，就趁现在！我便不顾一切地大口猛吸起来。啊，真过瘾。不大一会儿，纸屏哗的一声开了。我一惊，回头一看，来者正是烟草的主人。”
寒月问道：“他没有去洗澡吗？”
迷亭说：“他刚想洗，忽然想起忘了拿钱褡子，才从走廊折了回来。谁稀罕偷他的钱褡子？首先，这是对我的冒犯！”
寒月说：“看你偷烟的手段，还有什么好说的？”
“哈哈哈，那老头儿真有眼力，钱褡子的事暂且不提。单说他拉开纸屏一看，我已断烟两天，而现在那浓浓的烟雾却弥漫在整个房间。常言道：‘坏事传千里！’一下子事情败露了。”
“老头儿说什么了？”
“到底是年高有德！他什么也没说，将用白纸卷好了的五六十支烟递给我说：‘对不起，如果这粗劣烟叶您不嫌弃，就请吸吧！’说完，他又到浴池去了。”
“这就是所谓的‘江户风趣’吧？”
“谁知道是‘江户风趣’还是‘布疋商风趣’，总之，从此我和老头儿极其肝胆相照，逗留两个星期回来。非常愉快。”
“这两个星期，烟卷都是老头儿请客吧？”
“嗳，大致如此。”
主人终于合上书本，边起身边求饶地说：“小提琴完事了吧？”
寒月说：“没有。以下才热闹呢。正是故事高潮，你就听下去吧！顺便提醒一句在棋盘上睡大觉的那位，叫什么啦？对呀，独仙先生……那么，独仙先生也请听听吧！如何？你那种睡法对身体是有害的。叫起他来好吗？”
迷亭喊道：“喂，独仙兄，起来，起来！讲有趣的故事。起来吧！人家说，你那种睡法对身体有害！说您太太会担心的。”
“嗯？”独仙哼了一声抬起头来，顺着他那山羊胡流下一串长长的口水，像蜗牛爬过似的，那口水闪闪发光。“啊，好睏！‘山上白云闲，恰似我偷眠’，啊，睡得真香！”
“你睡啦，这已经公认。你快起来如何？”
“起来也好吧！有什么趣闻吗？”
“紧接着就要把小提琴……怎么回事啦？苦沙弥兄！”
“怎么回事？丈二金刚摸不着头脑。”
东风说：“马上就该拉琴啦。”
迷亭说：“马上就要拉琴啦。到这儿来，你听呀！”
独仙说：“还是小提琴？真受不了！”
迷亭说：“你是拉‘无弦之素琴’的人，没什么受不了的。而寒月兄恐怕要拉得吱吱哇哇，声震三邻五舍，那才大大受不住呢。”
独仙说：“是吗？寒月兄难道不懂操琴却不惊邻的方法吗？”
寒月说：“不懂。如果有这样的方法，倒要请教。”
“何须请教！只要看一眼圣地白牛①，就会立见分晓。”独仙说得玄虚莫测。寒月断定这是独仙睡眼朦胧中信口胡诌的奇谈，便故意不理他，接着话碴儿说：
①圣地白牛：见日本的《碧岩录》，以进入清净境界的无垢白牛，形容佛门圣洁。
“好歹想出了个妙计。第二天是天长节，从早到晚我都在家，把藤箱开了关，关了开，一整天都在心慌意乱中度过。终于天黑了。当藤箱下蟋蟀嘶鸣时，横下心，将那把小提琴和琴弓取了出来。”
东风说：“总算露面啦。”
迷亭却警告说：“率尔操琴，那可危险哟！”
寒月说：“我先拿起琴弓，从弓尖到弓把都检查一遍……”
迷亭讥讽道：“那不会是劣等刀工的产品吧？”
寒月说：“当我想到这便是我的灵魂时，心情正像武士在深夜灯影中将磨得锋利的宝剑拔出刀鞘。我手握琴弓，不禁瑟瑟发抖。”
东风说：“真是个天才！”紧接着迷亭说：“真是个疯子！”主人说：“快拉琴就对了！”独仙却流露出一副莫可奈何的表情。
寒月说：“谢天谢地，琴弓平安无恙。接着又把小提琴也拿到油灯旁，里里外外全面检查。这过程大约五分钟。您要记住：藤箱下蟋蟀一直在嘶鸣……”
迷事说：“一切都替你记着呢，你就放心地拉琴好了。”
寒月说：“这时我还没有拉。幸亏小提琴完整无缺。这就放心了。我猛然站起……”
迷亭问：“要去哪儿？”
寒月说：“还是闭上你的嘴，光用耳朵听吧！像你这样一句一打岔，可就没法讲故事啦……”
迷亭喊道：“喂，列位！叫你们闭上嘴哪！嘘——嘘——”
寒月说：“多嘴的只有你一个！”
迷亭说：“是吗？对不起。我洗耳恭听，洗耳恭听！”
寒月说：“我将小提琴挟在腋下，穿着草鞋穿过草门，跨出二三步。啊，且慢……”
迷亭说：“嗬，你总算出去了。说不定又是什么地方停电了吧？”
主人说：“即使回去，也没有柿饼子了。”
寒月说：“诸公这么七嘴八舌的，实在是憾甚，憾甚。我只好对东风一个人讲了……好吧，东风。我迈了两三步，又折了回去，把离开家乡时花三圆两角钱买的红毛巾蒙在头上，噗的一声吹灭了油灯。唉，我对你说呀，这下子眼前漆黑。连草鞋在哪儿都看不见了。”
“你到底想去哪儿？”主人问。
“咳，你就听着吧！好不容易才找到草鞋，出去一看，正是：‘月夜星空柿叶落；红头巾下，抱着一把小提琴。’向右，向右！沿着慢坡路登上庚申山。这时，东岭寺的钟声沿着我的头巾，通过我的耳鼓，响彻我的头颅。你猜，此刻已是什么时辰？”
“不知道啊！”
“九点啦。其后，在那漫漫的黑夜，我独自走了八百多米山路，登上大平岭。若在平时，我本来胆子很小，一定会被吓昏的。然而，一旦精神高度集中，实在神奇。当时我心里压根儿没有考虑，怕呢还是不怕，满心想着的只有一件事——要拉小提琴，多有意思。那个大平岭位于庚申山的南侧。晴朗之日凭临远眺，可以从红松林的缝隙间俯瞰山下的城市，实为观光绝佳的平地。是啊，宽约六十丈见方，中间一块石板，大约八张席那么大。北侧是叫做‘鹈沼’的一片池塘，池塘周围遍是三搂粗的樟树。因为是山上，有人烟的地方只有采樟脑的一间小屋。池塘近处即使白天也不是个赏心悦目的好地方。幸而工兵为了演习开辟了一条路，攀登并不吃力。我总算来到那块大石板，铺好毯子。暂且落坐了。这么晚登山，还是第一次。我坐在石板上，稍微平静些，四周的静寂便渐次袭上心头。此时此刻，乱了方寸的只有恐怖感。如能除却这种恐怖感，余下的全是皎皎清洌的空灵之气了。我呆呆地坐了二十多分钟，仿佛在水晶宫里孑然索居。而且我那孑然索居的身躯，不，包括心地与神魂全像用凉粉制成的，十分透明，这太神奇了。我几乎弄不清是自己住在水晶宫里？还是水晶宫住在我的心中……”
“越说越离奇了！”迷亭一本正经地奚落道。随后，独仙深受感动地说：“进入玄妙佳境喽！”
寒月说：“假如这种精神状态持续下去，说不定直到明天早晨，好不容易才弄到手的小提琴都拉不成，一直茫然地在磐石上打坐哩……”
东风问道：“那里有狐狸吗？”
寒月说：“在这种情况下，我已经分不清东南西北，连是死是活都不清楚。就在这时，突然听到身后的古池里‘啊’地发出一声尖叫……”
“终于露头啦！”
