蛋。父亲有心剥削我，想从我的工作中榨出一笔钱来，他的作风象自命为做好事的人对待受
他们帮助的人。假如我将来有钱，也是靠你的力量。这不是为了爱情故意把话说得好听，而
是经过仔细考虑的。我要你知道我的缺点，在一个应当挣一份家业的人身上，那是很大的缺
点。我的性格，习惯，喜欢的工作，都不适宜做买卖，做投机；而事实上我们又只能靠实业
发财。我就算能发现一个金矿，可没有本领开采。可是你啊，为了爱你的哥哥，你会注意到
最细微的事，你有理财的天赋，象真正的生意人一样肯耐心等待，将来我播的种子，你会去
收获。咱们的处境——我说咱们，因为我久已把自己看作你们一家人，——咱们的处境压在
我心上多么沉重，因此我日夜都在找发财的机会。我懂得化学，也看出商业上的需要，正在
研究一样极有出息的东西。现在还什么都不能告诉你，事情绝对快不了。也许咱们要苦熬几
年；可是我准能找出工业上的一些新技术；摸索的人不止我一个，要是我捷足先登，就好挣
一笔极大的家私。我对吕西安一字不提；他容易冲动，可能弄糟事情；他会把我的希望当做
现实，生活过得象王侯一样，说不定会背债。所以请你保守秘密。我做着长时期试验的时
候，有你这个温柔可爱的人陪着，就是我唯一的安慰，正如要你跟吕西安有钱的愿望能给我
恒心和毅力……”
夏娃插嘴道：“我早猜到你是个发明家，跟我可怜的爸爸一样需要一个女人照顾。”
“那么你是爱我的了！啊！别害怕，说出来吧。我把你的名字看作我爱情的象征。夏娃
原是世界上独一无二的女人，当初对亚当是如此，如今你在我精神上也是如此。噢！天哪！
你爱我吗？”
“爱的，”夏娃拖长着声音，表示情意深长。
大卫挽着夏娃走到一家纸厂的机轮底下，指着一根长长的横木说：“好，咱们在这儿坐
一会。我要呼吸晚上的空气，听听青蛙的叫声，欣赏在水面上抖动的月光。没有一样东西不
反映出我的幸福，我第一次发现自然界这样光华灿烂，它受着爱情照耀，被你点缀得更美
了。我要把这些景致牢牢的记在心上。夏娃，亲爱的人儿！这是命运第一回赐给我纯粹的快
乐！我怕吕西安没有我幸福！”
大卫握着夏娃的手，觉得有些汗湿，有些颤动，不禁掉了一滴眼泪在她手上。
夏娃娇声问道：“我能知道你的秘密吗？”
大卫道：“我应当给你知道，因为那是你父亲考虑过的，将来问题更要严重。让我告诉
你为什么。从帝国崩溃以后，大家差不多全用棉织品，原因是比麻料便宜。目前造纸还用破
旧的苎麻布和亚麻布；这种原料很贵，法国出版业必然会有的大发展因此延迟了。我们不能
加速破布的生产，那是大众用旧的东西，数量受一国的人口限制。希望用布的数量增长，先
要生育增长。而一个国家不经过二十五年的时间，不在风俗，商业或农业方面来一些大改
革，人口不会有显著的变动。假如纸厂的需要超过法国破布的供应，或是超过一倍或是超过
两倍，我们就得采用另外一种原料，才能有便宜的纸张。这个结论有本地的事实做根据。至
今还用破麻布造纸的，昂古莱姆的纸厂是最后一批了，那些厂家发现棉料侵入纸浆的情形越
来越惊人。”
年轻的女工不懂什么叫纸浆，问了一句，大卫便告诉她造纸的常识；这常识放在这儿叙
述也不算越出范围，我这部作品要出版，除了印刷也得靠纸张。不过要了解两个情人之间的
一大段插话，最好先来一个提要。
给印刷作基础而和印刷的产生同样奇妙的纸，在中国出现很久之后，方始由地下商业国
传到小亚细亚；相传七五○年左右，小亚细亚用棉料捣成的薄糊造纸。羊皮纸价值奇昂，不
能不找代用品，于是有人仿照茧纸（当时称呼东方棉料纸的名字①），用破布造出一种纸
来。有人说是一一七○年时流亡瑞士的希腊人在巴塞尔创制的；也有人说是一个叫做帕克斯
的意大利人一三○一年在帕多瓦创制的。可见造纸工业进步极慢，经过情形也不大有人知
道。可以肯定的是查理六世治下，②巴黎已有做纸牌用的纸浆。等到了不起的孚士特，科斯
泰和谷登堡③发明书籍的时候，同当时许多大艺术家一样没没无闻的工匠改进了造纸技术，
满足印刷的需要。十五世纪的人非常天真，精力非常充沛，尺寸不同的纸和大小铅字的名称
都反映出那个时代的天真。葡萄纸，耶稣纸，鸽笼纸，水壶纸，银洋纸，贝壳纸，王冠纸，
都是用纸中央水印上的葡萄，耶稣，王冠，钱币，水壶等等的图象命名的；正如后来拿破仑
时代用鹰做水印的纸叫做大鹰纸。同样，第一次排印宗教书，神学书，西塞罗文集等等的字
体，从此叫做西塞罗，圣奥古斯丁，大法规。斜体字是十七世纪威尼斯的印刷商阿尔德发明
的，所以称为意大利体。在长度没有限制的机器纸④出现之前，尺寸最大的纸是大耶稣或大
鸽笼；⑤而大鸽笼只限于印地图或版画。纸的尺寸必须适应印刷车上的云石的大小。在大卫
和夏娃谈论造纸问题的时候，连续不断的纸在法国还近于空想，虽然一七九九年时德尼·罗
贝尔已经在埃松发明造这种纸的机器，以后第多－圣莱热又想法改良。⑥至于昂布罗瓦
斯·第多发明仿小牛皮纸，还不过是一七八○年的事。从这段简短的叙述中可以很清楚的看
出，实业界和知识界的一切重大收获都极其迟缓，有赖于不知不觉的积累，跟自然界化育万
物的情形完全一样。书法，也许连文字在内，还有许多别的东西，都经过类似印刷和造纸的
摸索，才逐渐完美的。
①这是用一种中国纸概括了全部中国纸。
②一三八○至一四二二年。
③德国人孚士特（约1400—1466）和谷登堡及舒斐尔合办印刷厂，所印《玛扬斯版圣经》
为第一部合乎近代标准的书。十五世纪的荷兰人科斯泰相传也是最早试用木刻活字印刷的人。
④我们今日称为卷筒纸。
⑤大耶稣纸的尺寸是76×56公分，大鸽笼是90×63公分。
⑥罗贝尔（1761—1828），名尼古拉－路易，不是德尼，他于一七九九年发明造卷筒纸
的机器，经第多改良后于一八一一年正式在法国使用。巴尔扎克说一八二○年时造卷筒纸在
法国还近于空想，不知何故。
大卫结束的时候说：“破布商在全欧洲搜罗破布，旧衣，买进各种破烂的纺织品。这些
破烂东西分门别类理清之后，由批发破布，供应纸厂的商人送进仓库。要知道破布买卖有多
大规模，我可以告诉你一件事，小姐。银行家卡尔东是比日和朗葛莱纸厂的主人，早在一七
七六年，列奥里埃－德利尔就在那些厂里打算解决你父亲想到的问题：一八一四年卡尔东跟
一个姓普鲁斯特的人打过一场官司，因为在一笔总数一千万斤，价值四百万法郎的破布交易
中弄错了两百万斤！纸厂把破布洗净，捣碎，做成洁白的纸浆，再同厨娘用筛子过滤沙司①
一般，浇在一块金属的网板上，四面围着铁框，中央嵌一个水印图案，根据图案定出各种纸
张的名称。纸张的尺寸随网板的尺寸而定。我在第多厂工作的时代，已经有人研究原料问
题，至今还在研究。你父亲想要改进的技术原是现代最迫切的问题之一。原因是这样的。麻
料虽则比棉料耐用，归根结底更经济；可是要穷人掏出钱来，多花一文总不如少花一文，不
管从长远计算有多大损失，这也是吃了穷苦的亏！中等阶级和穷人一样作风。麻料织物因此
大大的减少。英国五分之四的人口改用了棉织品，他们已经只造棉料纸了。这种纸性质太
脆，折痕容易碎裂，入水容易化掉；一本棉料纸的书泡水一刻钟就成为纸糊，麻料纸的旧书
浸两小时还不要紧，晾干之后尽管颜色发黄，墨色变淡，文字照样看得出，作品并没毁掉。
我们这个时代，财产经过平均分配，②数目减少，大家都穷了，需要廉价的内衣，廉价的书
籍，正如屋内没有地方挂大画，我们都在物色小画。结果是衬衫和书都不经用了。样样东西
不再讲究坚固。因此，我们所要解决的造纸问题，对于文学，科学，政治，重要无比。有一
次在我巴黎的办公室内，几个人为了中国造纸用的原料，展开一场热烈的争论。由于原料关
系，中国纸一开始就胜过我们的纸。中国纸又薄又细洁，比我们的好多了，而且这些可贵的
特点并不减少纸的韧性；不管怎么薄，还是不透明的。当年大家对中国纸极感兴趣。有位非
常博学的校对，——巴黎的校对员中不少学者，傅立叶和皮埃尔·勒鲁此刻就在拉什瓦迪埃
那儿当校对！……我们正在讨论，那时正在做校对员的德·圣西门伯爵来看我们。③他说肯
普弗和杜·阿尔德④认为中国纸和我们的纸同样是用植物做的，原料是楮⑤。另外一个校对
认为中国纸主要用动物性的原料，就是中国大量生产的丝。他们在我面前打赌。第多厂平日
承包研究院的印件，就把问题送交研究院，由前任帝国印刷所所长马塞尔先生作评判。马塞
尔先生打发两个校对去见兵工厂图书馆馆长葛罗齐埃神甫。据葛罗齐埃神甫的意见，两个打
赌的人都输了。中国纸的原料既不是楮，也不是丝，而是用捣碎的竹子纤维做的纸浆。⑥葛
罗齐埃神甫藏着一部讲述造纸技术的中国书，附有不少图解，说明全部制造过程；他指给我
们看纸坊里堆的大批竹竿，画得很精。我听吕西安说，你们的父亲凭着聪明人的直觉，想出
破布的一种代用品，用极普通的，生长在本地而随手可得的植物做造纸的原料，象中国人利
用纤维质的枝干一样。我听了这话把前人做过的试验整理了一下，开始研究。竹是一种芦
苇，我自然想到我国的芦苇。中国人工便宜，一天只要三个铜子，所以他们的纸从网板上揭
下以后，尽可一张一张压在白的瓷砖中间，用火烘烤；这么一来，纸就有光彩，韧性，又轻
又薄，象缎子一般柔和，成为世界上最好的出品。我们要用机器来代替中国人的办法。便宜
的成本在中国是依靠便宜的人工，我们可以依靠机器。如果能造出一种廉价的纸，和中国纸
的品质差不多，书的重量和厚薄可以减去一半以上。用我们的仿小牛皮纸印一部精装的伏尔
泰全集，重二百五十斤，用中国纸印不到五十斤。这一点不能不说是很大的成功。安放图书
的地位越来越成问题。我们这个时代，不管是人是物，都在缩小规模，连房屋在内。巴黎的
宏大的住宅早晚要拆掉，上代留下来的建筑，我们的财产快要配合不上了。印出来的书不能
传久，真是这个时代的耻辱！再过十年，所谓荷兰纸，就是说破麻布做的纸，再也造不出来
了。既然你慷慨的哥哥告诉我，你们的父亲想到用某种植物纤维造纸，将来我要成功的话，
你们不是有权利……”
①西菜中用的一种调料。
②法国人革命后，取消长子的特权，子女继承父母的遗产一律平均分配。
③傅立叶（1772—1837）、圣西门伯爵（1760—1825）均为十九世纪初叶有名的法国空
想社会主义者。勒鲁（1797—1871），印刷工人出身的圣西门信徒，办过不少报刊。
④德国医生兼博物学家肯普弗（1651—1716）曾遍历亚洲各地考察植物。法国耶稣会教
士杜·阿尔德（1674—1743）专攻地理，写过一部《中国散记》，内有一章专述中国的纸，
墨，笔，印刷及装钉。巴尔扎克很多地方采用他的说法。
⑤楮是桑的一种，法国俗称为中国桑，又称造纸桑，今日已移植欧洲，造最高级的纸，
就是他们所谓“中国纸”。日本及中国都用楮树的嫩枝皮造纸，作为纸伞的原料。
⑥中国造纸用的原料有麻、竹、桑、楮、藤、稻秆、茧。两个打赌的校对和那位神甫都
各见一斑而未窥全豹，各人说出了中国许多造纸原料中的一种。
那时吕西安走到妹子身边，打断了大卫那句表示感激的话。
吕西安说：“不知道你们觉得今天晚上愉快不愉快，对我来说可着实难受。”
夏娃发现哥哥脸色紧张，便问：“可怜的吕西安，你碰到了什么事啊？”
气恼的诗人说出他的苦闷，把脑子里翻腾起伏的思想倾注在两个知己的心里。夏娃和大
卫不声不响，听着吕西安在痛苦的浪潮中流露出他的伟大和渺小，很难过。
最后，吕西安说：“德·巴日东先生已经老了，不久准会闹一次消化不良，完事大吉。
那时我就能压倒那些骄傲的家伙，我可以和德·巴日东太太结婚！今天晚上，看她眼睛就知
道她的爱情跟我的爱情一样强烈。是的，她感觉到我受的伤害，安慰我的痛苦；她的高尚伟
大不亚于她的美貌和风雅！
她永远不会欺骗我的！”
大卫轻轻对夏娃说：“你看，不是得赶快让他生活安定吗？”
夏娃悄悄的把大卫的胳膊捏了一把。大卫懂得她的意思，立刻和吕西安说出他的计划。
两个情人和吕西安同样只想着自己，急于要他赞成他们的婚事，没有发觉德·巴日东太太的
情人听着做了一个惊讶的动作。吕西安梦想等自己发迹以后，叫妹子嫁给高门望族，让他靠
着有势力的亲戚关心，多一个帮衬。夏娃和大卫结了亲，吕西安在上流社会出头的希望就多
一重障碍，因之他心中懊恼。
“就算德·巴日东太太答应做德·吕邦泼雷太太，可决不肯做大卫·赛夏的内嫂！”这
句话把吕西安感到痛心的思想简单明了的包括尽了。他好不心酸的想道：“路易丝说的不错！
有前程的人永远不会受到家属了解。”
如果换了一个时间，他没有想入非非叫德·巴日东先生离开世界的话，听到妹子攀这门
亲事一定欢喜不尽。只要考虑到他当前的处境，考虑到夏娃这样一个穷苦的美人儿能有什么
前途，他准会觉得妹子嫁给大卫是意想不到的幸运。无奈那时他做着年轻人的好梦，左一个
假定，右一个假定，一相情愿的闯过了所有的难关。诗人刚才在上流社会中露过锋芒，马上
跌回到现实世界，自然感到痛苦。夏娃和大卫只道吕西安不说话是受了朋友的义气感动。在
两个心地高尚的人看来，吕西安悄没声儿的接受倒是显出真正的友谊。印刷商描写他们四个
人将来的幸福，话说得亲切动听。不管夏娃插嘴反对，他要把二层楼布置得十分讲究，表示
他情人的心意；他又一片好心要替吕西安盖三楼，在偏屋顶上为沙尔东太太造一个楼面，尽
量孝顺她，照顾她。总而言之，大卫要家里的人完全快乐，要他的兄弟完全独立。吕西安被
大卫的声音和妹妹的抚爱陶醉了；在路旁的树荫底下，沿着平静而明亮的夏朗德河走着，头
上是明星灿烂的天空，夜间的空气十分暖和，他终于忘了上流社会给他戴上的荆冠。德·吕
邦泼雷先生又承认大卫是他的朋友了。反复无常的性格很快的使他想起过去的纯洁，用功，
平凡的生活，看到今后无忧无虑，更美满的生活。贵族社会的喧闹逐渐消失。等到走进乌莫
镇，野心家居然握着他兄长的手，和两个快乐的情人语调一致了。
他对大卫说：“但愿你父亲不反对这头亲事。”
“他要为我操心才怪呢！老头儿只顾他自己。可是明儿我还是要上马萨克去；单单要求
他替我们盖屋子也不能不走一遭。”
大卫送兄妹俩回家。他一刻都不能多等，马上向沙尔东太太求亲。母亲满心欢喜，拿女
儿的手放在大卫手里；情人大着胆子亲了亲未婚妻的额角，夏娃红着脸向他微笑。
母亲说：“这是穷人的定亲。”她眼睛朝上望着，仿佛求上帝赐福。又对大卫说：“孩
子，你勇气不小；我们遭着不幸，我真怕我们的背运连累人。”
大卫一本正经的回答：“我们会有钱的，会幸福的。先是你不用再服侍病人，跟你儿子
女儿一同住到昂古莱姆去。”
于是三个孩子急不可待的说出他们美好的计划，母亲听了只是诧异。家庭中常有这一类
疯疯癫癫的谈话，把播种当作收成，不等幸福实现，先快活起来。大卫恨不得那一夜不要天
亮，他们只能逼他动身。吕西安陪着未来的妹夫走到巴莱门，已经半夜过后一点钟了。老实
的波斯泰尔听见闹哄哄的声音不大放心，站在百叶窗后面张望；他打开窗子，发现夏娃家那
时还有灯火，私下想：“沙尔东家有什么事啊？”
他看见吕西安回来，问道：“老弟，你们有什么事啊？要不要我帮忙？”
诗人回答说：“用不着，先生。不过你是我们的朋友，我可以告诉你：大卫·赛夏向我
妹子求婚，妈妈答应了。”
波斯泰尔一言不答，霍的关上窗子，恨自己早先没有向沙尔东小姐提亲。
大卫不回昂古莱姆，直接上路去马萨克，只当散步一般走往父亲家。太阳刚升起，他到
了屋旁的园子外面。情人瞥见老熊站在一株杏树底下，头耸在篱笆上面。
大卫道：“爸爸，你好。”
“呦，是你，孩子？这个时候怎么会出门的？打这儿进来，”种葡萄的向儿子指着一扇
小栅门。“我的葡萄藤都开花，一棵也没冻坏！今年一亩能出二十桶酒；不过肥料也不知加
了多少！”
“爸爸，我来同你商量一件要紧事儿。”
“啊！咱们的印刷车怎么啦？你钱赚饱了吧？”
“慢慢会赚的，爸爸，眼前我可没有钱。”
父亲回答：“地方上都埋怨我，说我不该拚命上肥。那些大户，什么侯爵，伯爵，这位
先生，那位先生，怪我弄坏了酒味。哼！教育有什么用？只能教你头脑糊涂。你听着：他们
一亩出七桶酒，有时八桶，每桶卖六十法郎，年成好的时候大不了一亩收入四百法郎。我一
亩出二十桶，每桶卖三十法郎，一共六百法郎！到底谁傻谁聪明，你说吧。品质！品质！品
质跟我有什么相干？让那些侯爵去关心品质吧！我只晓得钱就是品质。——你说什
么？……”
“爸爸，我要成家了，我来要求你……”
“要求我？哼，什么都没有，孩子。你成家，我不反对；可是别向我开口，我一个子儿
都没有。人工把我弄穷了。两年功夫下的本钱才大呢，又是人工，又是捐税，各种各样的开
销；样样被政府拿去了，油水都归了政府！这两年种葡萄的什么都没捞到。今年年成不坏，
谁知该死的酒桶已经涨到十一法郎！我们的收成还不是孝敬箍桶匠？干吗你不等收割完了再
结婚？……”
“爸爸，我只是来征求你同意。”
“啊！那又是一回事了。对方是谁呢，告诉我行不行？”
“夏娃·沙尔东小姐。”
“她是谁？靠什么过活的？”
“她父亲死了，沙尔东先生从前在乌莫开药房。”
“你，堂堂一个生意人，娶一个乌莫的姑娘！你还是在昂古莱姆领着王家执照的印刷商
呢！受了教育，结果这样！唉！这就是送孩子上学的报应！那么，我的儿，她一定非常有钱
啰？”种葡萄的眉开眼笑挨近儿子：“你要肯娶一个乌莫的女孩子，她准有成千上万的家
私！好，你可以付我房租了。孩子，你可知道，房租已经欠了两年零三个月，总数有两千七
百法郎？付给我正是时候，我好拿来开发木桶账。你要不是我的儿子，我还有权利向你讨利
息呢；归根到底，买卖总是买卖；不过我对你客气，不问你要了。话说回来，她手头有多
少？”
“不多不少，跟我妈妈一样。”
老头儿险些儿没说出：“原来只有一万法郎！”他想起过去不肯向儿子交代他妈妈的遗
产账，便叫道：“那么她竟一无所有了！”
“妈的财产是她的聪明和相貌。”
“你到集上去说给人家听听，看他们怎么说！该死！做老子的多倒霉！大卫，我娶亲的
时候，赤手空拳，全部家私只有头上一顶纸帽子，①我是个可怜的大熊。你啊，我给了你一
个出色的印刷所，凭你的本领，学问，正应该娶一个城里的布尔乔亚，有三四万陪嫁的女
人。你的痴情还是趁早撂开，让我来替你找一门亲事！离这儿三四里有个寡妇，三十二岁，
开着磨坊，有十万法郎产业，这才配得上你。你可以把她的田产跟马萨克的合起来，两块地
本来连在一块儿。哎！这么一来，咱们的庄园可体面啦，你看我将来怎么经营！听说她要嫁
给她的大伙计库图瓦，你比库图瓦强多了！我管理磨坊，让她到昂古莱姆去做你得力的助
手。”
①见本书第17页注①。
“爸爸，我已经订婚了……”
“大卫，你一点不懂生意经，我看你是弄穷人家。你要娶那乌莫姑娘，我就跟你算账，
我要求法院叫你付清房租，因为我料你没有好结果。哎哟！我可怜的印刷车啊，我的印刷车
啊！车子要上油，要保养，要开动，哪一样少得了钱？唉，除非来个大好的年成，我心里是
不会快活的了。”
“爸爸，我到此为止并没给你多少烦恼……”
“也没付我多少房租，”种葡萄的老头儿回答。
“我除了来请你答应我结婚，还想请你在正屋上面盖一个三层楼，偏屋上加一个楼面。”
“呸！你明明知道我没有钱。再说那不是平白无故把钱扔在水里吗？那会给我生利吗？
嘿！你大清早跑来要我盖新屋子，花一笔皇帝老子也吃不消的大本钱！你虽然名叫大卫，我
可没有所罗门的财富。①你不是疯了吗？我的孩子变做吃奶的娃娃了。这一棵一定结葡
萄！”他把话岔开去，指着一棵葡萄藤叫大卫看。“这些孩子才不会叫父母失望，多少肥料
下去，就是多少收成。我把你送进中学，花了多大本钱培植你成为学者，到第多厂去研究印
刷，谁知全是没出息的事儿，临了给我弄一个乌莫姑娘来做媳妇，一个钱陪嫁都没有！要是
你不读书，跟我在一起，你就由我安排，今天倒好娶一个磨坊的老板娘，不算磨坊，就有十
万法郎产业。嘿！你真聪明，当我会赏识你的好主意，替你盖起宫殿来？……难道你现在的
屋子两百年来都是养猪的，你的乌莫姑娘住不得吗？呦！难道她是法兰西的王后吗？”
①按《旧约》记载，所罗门是大卫的儿子。赛夏老人没有知识，乱用典故，颠倒身分。
“好吧，爸爸，盖三层楼的费用归我负担，就让儿子来替父亲挣家业吧。事情虽然颠
倒，有时还看得见。”
“怎么，小家伙，你有钱盖屋子，没有钱付房租？你好调皮，耍弄你父亲！”
这样一来，问题不容易解决了。老头儿能够做到一钱不花而不失其为慈爱的爸爸，非常
得意。他同意大卫结婚，允许儿子按照他的需要自己出钱在老家添造房屋。大卫得到的不过
是这些。老熊这个保守派父亲的模范，居然宽宏大量，不向儿子讨房租，不叫他把粗心大意
露了口风的私蓄捧给老子。大卫怏怏不乐的回去，知道一朝遇到患难，决不能指望父亲帮忙。
幻灭
四 外省的爱情风波
--------
昂古莱姆城里只听见谈论主教的话和德·巴日东太太的回答。晚会上每一桩小事都被添
枝接叶，经过装饰，改头换面的传开去，诗人也就成为当时的红人。在上层社会中兴风作浪
的谣言，也有几滴水星飘入中产阶级。吕西安穿过美景街去看德·巴日东太太，发觉好几个
青年不胜羡慕的望着他，还听到一些话使他暗暗得意。
“这小伙子运气真好，”一个诉讼代理人的书记说。他名叫柏蒂－克洛，是吕西安的中
学同学，长相难看，吕西安一向对他摆着老大哥面孔。
一个听过他朗诵的大家子弟回答说：“是啊，他长得漂亮，又有才气，德·巴日东太太
被他迷上了！”
吕西安知道白天有段时间路易丝一个人在家，他急煎煎的等候这个时间。如今这女人变
了他命运的主宰，妹子的婚事要她赞成才好。经过了前一天的晚会，路易丝或许更加温柔，
可以让他快乐一下。德·巴日东太太不出他所料，对他特别多情，没有经验的情人以为对方
的爱又进了一步。隔天晚上诗人太痛苦了！路易丝便听任吕西安在她美丽的金发上，手上，
头上，热烈亲吻。
她说：“你念诗的表情，可惜你自己看不见。”前一天路易丝在长沙发上拿雪白的手抹
掉吕西安额上的汗珠，等于给他一个花冠的时节，他们俩已经亲热得你我相称了。“你美丽
的眼睛发出闪光！我看着你唇间吐出金链，把我们的心拴在诗人的嘴边。谢尼耶的作品，你
得全部念给我听，他的诗最适合情人的心情。我不愿意你再痛苦了。是的，亲爱的天使，我
要替你安排一块乐土，让你过纯粹的诗人生活，有时活跃，有时懒散，有时无精打采，有时
用功，有时深思；可是你永远不能忘记：你的桂冠是靠我得来的，你的成功应当补偿我以后
的痛苦。唉，亲爱的，这个社会对我不会比对你更宽容，他们因为分享不到幸福，要发泄他
们的怨恨。是的，我永远有人嫉妒，昨天晚上你不是看见了吗？那些吸血的苍蝇不是刺伤了
人的皮肉，急急忙忙扑到创口上来吗？可是我多快乐！
我真正生活过了！我的心弦好久没有这样振动了！”
眼泪在路易丝的腮帮上淌下来，吕西安一声不出，握着她的手吻了很久。诗人的虚荣心
受着母亲，妹子和大卫奉承，如今又受到这个女人奉承。他所站立的虚幻的台阶，周围的人
都在继续替他加高。狂妄的信心不但有朋友支持，还有恼怒的敌人支持，使他在充满幻景的
气氛中向前趱奔。青年人的幻想自然而然同那些赞美，那些观念，沆瀣一气，一切都在帮助
一个风流俊美，前程远大的青年，直要经过几次冷酷无情的教训，这样的迷梦才会惊醒。
“亲爱的路易丝，那么你愿意做我的贝阿特丽克丝了，肯接受爱情的贝阿特丽克丝了？”
她抬起她本来低垂的美丽的眼睛，天使般的笑容显然和她说话的意义不一致，她说：
“要是将来……你值得人家爱的话！……现在你还不幸福吗？有一个知己，无论说什么都有
把握得到了解，不是快乐吗？”
“是的，”吕西安撅着嘴回答，做出一副情人失意的样子。
她用取笑的口吻叫了声：“孩子！哦，你不是有话跟我说吗？我看你进来的时候心中有
事。”
吕西安怯生生的向爱人说出大卫和夏娃彼此相爱，打算结婚的事。
她道：“可怜的吕西安，你怕挨打，挨骂，好象你自己要结婚似的！”她把手掠着吕西
安的头发，又说：“那有什么大不了呢？你家里的人跟我有什么相干？你在他们之中是一个
例外。倘若我父亲要娶他的女用人，你会不痛快吗？亲爱的孩子，情人是没有家庭的。难道
除了我的吕西安，我在世界上还关心别人吗？要出人头地，要成名，这才是我们的正经！”
吕西安听着这种自私的回答，一变而为世界上最快乐的人。路易丝正举出许多荒谬的理
由，证明世界上只有他们两个人的时候，德·巴日东先生走进客厅。吕西安眉头一皱，怔住
了；路易丝向他递了个眼色，留他吃饭，饭后在打牌的人和别的常客未到之前，要他念安德
烈·谢尼耶的诗。
德·巴日东先生道：“这样不但她高兴，我也高兴。吃过饭听朗诵，对我再合适没有。”
德·巴日东先生讨好他，路易丝讨好他，仆役看主人宠他，侍候得特别恭敬；吕西安便
在巴日东府上坐享现成，一样一样的受用过来。等到宾客满堂的时候，德·巴日东先生的愚
蠢和路易丝的爱情壮了他的胆子，不由得气焰高涨，而他美丽的情人还从旁鼓励。吕西安看
着娜依斯在众人面前的威势，好不得意，娜依斯也只想把这威势分一些给他。总之，那天晚
上他尽量充当小城市里的大人物的角色。有人看吕西安态度大变，以为他和德·巴日东太
太，照旧时代的说法，有了深交。好些妒忌的人聚在客厅一角，跟杜·夏特莱先生同来的阿
美莉一口咬定，说已经出事了。
夏特莱道：“一个年轻小子想不到能踏进这个社会，不免得意忘形，这不能怪娜依斯。
沙尔东听见一个上流社会的太太说了几句好话，就以为对他有意了。他还分辨不出真正的热
情是不声不响的，此刻抬举他的话只是看在他美貌，年轻和才气的份上说的。如果我们的痴
情都叫女人负责，也太冤枉女人了。他当然是动了心，可是娜依斯……”
恶毒的阿美莉接口说：“噢！娜依斯！娜依斯看见人家这股痴情才快活呢！到了她的岁
数，年轻人的爱情吸引力特别强。在青年人身边，一个女人会返老还童，装做小姑娘，象女
孩子般心神不定，装腔做势，忘了什么叫可笑……你们不看见吗？药房老板的儿子竟敢在
德·巴日东太太家拿出主人翁的架子来。”
阿德里安轻轻的哼了一句：“爱情是不知道这些距离的。”
第二天，昂古莱姆没有一户人家不谈论沙尔东先生——又名德·吕邦泼雷——和德·巴
日东太太亲密的程度。仅仅有过几个亲吻，他们已经受到指摘，说是有了私情。德·巴日东
太太吃了她的权势的亏。在社会的许多怪现象中，你们可曾注意到没有标准的批评和荒唐苛
刻的要求吗？有些人可以无所不为，再胡闹也不要紧，他们样样合乎体统，老是有人争先恐
后替他们的行为辩护。社会对另一些人却严格得不能相信：他们做事都要合乎规矩，永远不
能有错误，犯过失，闹一点儿笑话都不行；人家把他们当做雕像欣赏，冬天冻坏一个手指或
者断了鼻梁，立刻从座子上拿下；他们不能有人性，永远要象神道一般十全十美。德·巴日
东太太瞧一眼吕西安，就等于齐齐纳和弗朗西斯十二年的快乐。两个情人握一握手，就会叫
夏朗德河上所有的霹雳打在他们头上。
大卫从巴黎带回一笔积蓄，此刻作为结婚的开支和在老家添造三楼的费用。扩充住屋不
是为的自己吗？屋子早晚是他的，父亲已经七十八岁了。印刷商替吕西安用砖木结构盖了一
套房间，因为原来的墙壁到处开裂，不能压得太重。他高高兴兴的把二楼装修齐整，配上讲
究的家具，预备安顿美丽的夏娃。那一段时间，两个朋友过着轻松愉快，完全幸福的日子，
吕西安虽然讨厌外省的寒酸俭省，连五法郎都看做一个大数目的习惯，可是精打细算的苦日
子，他照样忍受，不哼一声。郁闷的情绪消散了，脸上精神焕发，表示他抱着希望。他看到
自己福星高照，便一心想望美好的生活，把幸福建筑在德·巴日东先生的坟墓之上。这位先
生不但有时候消化不良，而且还有个可喜的怪脾气，认为吃的中饭不消化，晚上再多吃一些
就好了。
九月初，吕西安不再做印刷监工，而是堂堂德·吕邦泼雷先生了。无名的沙尔东在乌莫
住一间只有天窗的破阁楼，相形之下，德·吕邦泼雷先生的屋子不知要华丽多少。他不算乌
莫人了，住在昂古莱姆上城，每星期在德·巴日东太太家差不多要吃四顿饭。主教大人对他
很好，让他出入官邸。他凭着诗人的身分变为最高级的人物，将来还要成为法兰西的名流
呢。他在漂亮的客室，精致的卧房和书室之间踱来踱去，觉得每月从母亲和妹子辛辛苦苦挣
来的工钱中预支三十法郎，用不着于心不安；他的一部历史小说已经写了两年，题目叫《查
理九世的弓箭手》，还有一本诗集叫做《长生菊》。这两部作品一朝使他在文坛上出了名，
不怕没有钱偿还母亲，妹子和大卫。他既然感到自己的伟大，耳朵里只听见未来的声名，便
泰然自若的接受别人的牺牲。吕西安对着清寒的生活微笑，觉得最后一个阶段的贫穷倒也很
有意思。夏娃和大卫把吕西安的快乐看得比他们的更重要。工匠先得赶完吕西安的事，再替
二楼做家具，油漆，糊纸等等的活儿；婚期因此耽搁下来。认识吕西安的人看他受到这样的
爱护，都不以为奇：他多迷人！一举一动多可爱！欲望和急躁表现得多妩媚！他不用开口，
人家已经迁就他了。（被这种代势断送的青年，比因之得益的青年多得多。）年少风流自然
有人趋奉，上流社会从自私出发，也愿意照顾他们喜欢的人，好比看到乞丐，因为能引起他
们同情，给他们一些刺激，而乐于施舍；可是许多大孩子受惯了奉承照顾，高兴非凡，只知
道享受而不去开拓。他们误解应酬交际的意义和动机，以为永远能看到虚假的笑容：想不到
日后头发秃了，光彩褪尽，一无所有，既没有价值也没有产业的时候，被上流社会当做年老
色衰的交际花和破烂的衣服一般，挡在客厅外面，扔在墙脚底下。夏娃巴不得婚礼延期，因
为她要用俭省的办法置备小家庭的必需品。吕西安看见妹子做活，说道：“我要能做针线就
好了！”声调语气完全出于真心。对这样一个兄弟，两个情人怎么能不百依百顺呢？并且这
种无微不至的爱护，还有严肃而细心的大卫参加。从吕西安在德·巴日东太太家崭露头角以
后，大卫也担心他改变，惟恐他瞧不起布尔乔亚的生活习惯，有时便故意试试兄弟，要他在
淳朴的家庭乐趣和上流社会的乐趣之间选择一下。看见吕西安肯为着他们牺牲浮华的享受，
大卫私下想：“好，他是不怕人家引诱的！”三个朋友和沙尔东太太按照外省方式一同玩了
几次：在昂古莱姆附近，夏朗德河边的树林中散步；大卫叫学徒带着食物在约定的时间送到
一个地方，他们在草地上野餐，傍晚略微有些疲劳的回去，总共花不了三法郎。逢到重大的
日子，他们在乡下饭店吃一顿，铺子介于外省酒馆和巴黎近郊的小酒店之间，花到五个法
郎，由大卫和沙尔东一家分摊。下乡玩儿的时候，吕西安忘了德·巴日东太太府上的享用和
上流社会的筵席，大卫看着心里感激不尽。那时大家都想款待昂古莱姆的大人物。
到这个阶段，新家庭需要的东西差不多备齐了，大卫到马萨克去请父亲出来参加婚礼，
希望老人看着新媳妇喜欢，自愿在装修房屋的大笔开支里头分担一部分。不料大卫出门期间
发生一件事，在小城市里把整个局面改变了。
原来杜·夏特莱在吕西安和路易丝身边做奸细，他的仇恨既有吃醋的成分，也有贪财的
成分，所以等候机会要他们出丑。西克斯特想逼德·巴日东太太对吕西安的态度表示得非常
露骨，证明她已经象俗语所谓失身。他假装是德·巴日东太太的心腹，不作非分之想，在布
雷街赞美吕西安，在别的地方拆吕西安的台。娜依斯已经不再提防过去崇拜她的男人，不知
不觉的让夏特莱在她家随便进出了。他对两个情人的关系过分猜疑；事实上吕西安和路易丝
停留在柏拉图式的阶段，两人还因此大为懊恼呢。有些恋爱开场开得不好，或者说很好，反
正你爱怎么说都可以。双方用感情来钩心斗角，没有行动，只管空谈，不去围城而在野外作
战。欲望一再扑空，弄得两人都感到厌倦。在这种情形之下，他们有时间考虑了，能够互相
批判了。往往有些热情开始大张旗鼓，浩浩荡荡的出发，似乎火气很大，要把一切关口都攻
下来；临了却退回原处，没有胜利，倒反解除了武装，因为白闹一场而老大不好意思。有时
候，这种失败是由于年轻人的胆小，由于初入情场的女子喜欢拖延；凡是风月场中的老手，
耍惯手段的荡妇，倒不会这样互相愚弄的。
并且外省生活使爱情极不容易满足，只能引起精神上的冲突；另外还有许多阻碍，不允
许情人称心惬意的来往，逼着一般性情急躁的人走上极端。外省有的是无孔不入的刺探，家
里藏不住一点儿秘密，给你安慰而并不越轨的亲密简直不可能，最纯洁的友谊受到极荒谬的
指摘，不少清白的妇女受到鞭挞。因此，很多这一类的女子恨自己不曾享尽失节的乐趣，白
吃了许多苦。某些大张晓喻的事，是经过长时期内心的斗争才发生的，社会不加细察，只知
道非难，抨击，其实促成丑事的原始因素不是别人，就是社会。批评的人多半只鞭挞无故受
谤的妇女，指责莫须有的罪过，从来不去想逼她们公然下水的原因。不少女性是受了冤枉以
后才失足的，德·巴日东太太不久就陷入这种古怪的局面。
热情刚开始的时候，没有经验的人碰到阻碍就惊慌；吕西安和路易丝遭受的困难又极象
小人国里的小人捆绑格列佛的绳子，①不知有多少琐碎的牵掣叫人动弹不得，便是最强烈的
欲望也无法抬头。比如说，德·巴日东太太非经常见客不可。如果在吕西安上门的时间谢绝
宾客，等于不打自招，还不如干脆同吕西安私奔。事实上她老是在小客厅中接待吕西安，吕
西安在那儿已经非常习惯，当做自己家里一样；各处门户都堂而皇之的打开着。一切都按照
规定，不失体统。德·巴日东先生象金壳虫似的在家里来来往往，从来没想到太太要跟吕西
安单独在一起。假如只碍着德·巴日东先生一个人，娜依斯倒不难打发他，或者安排他做些
事情；无奈客人川流不息，而且外边越注意娜依斯，来的人越多。外省人天生爱捣乱，喜欢
