淡淡过一辈子的人有的是。在法兰西帝国声威鼎盛，拿破仑把精锐的队伍送往西班牙的时
节，那位太太一向落空的希望又醒过来了。她出于好奇，想见识见识那些听到命令就去征服
欧洲的英雄，把骑士们神话式的奇迹重演一遍的人物。帝国禁卫军路过的地方，便是最吝啬
最倔强的城市也不能不招待，省长市长预备好长篇演说，出去迎接，象恭迎圣驾一般。
德·巴日东太太出席一个团部招待本地人士的舞会，看中一个青年贵族，军阶不过是少尉，
狡猾的拿破仑暗示他有做元帅的希望。两人的抑制，高尚，强烈的爱情，和当时一般随便结
合随便分手的私情大不相同，而且经过死神之手，永远变为贞洁而神圣的了。瓦格拉姆一
仗，一颗炮弹击中德·康特－克鲁瓦侯爵的胸口，炸毁了唯一画出德·巴日东太太美貌的肖
像。他受着功名和爱情鼓励，在两次战役中升到上校，把娜依斯的书信看得比帝国政府的褒
奖还重。娜依斯长时期悼念这个俊美的青年。哀伤在她脸上罩着一重凄凉的幕。这块乌云消
散的时候，她已经到了华年虚度，悔恨无穷的年龄，眼看自己花残叶落，不禁重新燃起爱情
的欲望，只求青春最后的笑容多留一些时日。一朝感到外省生活的寒冷，德·巴日东太太一
切卓越的才能都变为内心的伤口。倘使和一般饱餐过后，只想玩几个铜子小牌的男人接触之
下而玷污自己，她势必要象银鼠一般羞愤而死。心高气傲使她逃过了外省那种可叹的私情。
在虚无寂灭和周围的庸才俗物之间，象她这样卓越的人宁可忍受虚无寂灭。在她心目中，结
婚生活和上流社会等于修道院。加尔默罗会的女修士靠宗教过活，德·巴日东太太靠美丽的
幻想过沽。过去没听见过的外国名人在一八一五至一八二一年间发表许多作品，波纳尔和
德·迈斯特两个大思想家⑧的重要论著先后刊行，气魄较差的法国文学也在蓬蓬勃勃长出第
一批枝条；德·巴日东太太拿这些读物来破除寂寞，思想可并不变得圆通，人也不见得更灵
活。她身体强壮，躯干笔直，仿佛一株遭到雷击而没有倒掉的树。尊严的态度僵化了，高高
在上的地位使她装腔作势，过分雕琢。既是被人趋奉惯的，她尽管有缺点，照样占着宝座。
德·巴日东太太的身世便是这一段枯燥的历史，必须交代清楚才能了解她同吕西安的关系，
而吕西安被人引进的方式也相当古怪。隔年冬天，城里新来一个人物，德·巴日东太太单调
的生活因之有了一些生气。间接税稽核所所长的位置刚好出缺，德·巴朗特先生⑨派来的新
人有一段奇怪的经历，他便利用妇女的好奇心作为进身之阶，去接近当地的王后。
①一八一五年九月白色恐怖时期被复辟政府枪决的两个军人。
②法国阿兰古尔的小说《伊蒲西博埃》，以风格浮夸，文理不通，见笑当时，英国小说
家兼戏剧家刘易斯的《阿那公达》亦属没有价值的作品。
③拉瓦赖特伯爵忠于拿破仑，一八一五年时被判死刑，终于越狱逃往国外。
④希腊塞萨利地区的约阿尼纳总督阿里（1741—1822），原系土匪出身，以其阴险残暴闻名。
⑤以斯帖·斯唐诺普夫人（1776—1839），一个性情乖戾，行为怪僻的英国女冒险家，
一八一○年后定居近东黎巴嫩。
⑥一八二○年时西班牙的巴塞罗那流行黄热病酿成大疫。
⑦指埃及总督穆罕默德－阿里一八一一年屠杀埃及警卫军事。
⑧波纳尔（1754—1840）和德·迈斯特（1753—1824）都是反对大革命，拥护王权的右派思想家。
⑨德·巴朗特，当时法国间接税总署的署长。
杜·夏特莱先生出世的时候只姓夏特莱，名叫西克斯特；
从一八○六年起他灵机一动，自封为旧家，称为杜·夏特莱。①拿破仑时代，有些讨人
喜欢的青年靠着帝室的光辉，逃过每一届的兵役；夏特莱便是这等人物，开始在拿破仑家里
一位公主身边当首席秘书。杜·夏特莱先生一无所能，正好配合他的职位。他身材匀称，长
相漂亮，跳舞跳得出色，打得一手好弹子，锻炼身体的玩意儿都很在行，会唱多情的歌，茶
余酒后能够粉墨登场，爱听俏皮话，殷勤凑趣，肯趋奉人，又忌妒人，无所不知而一无所
知。他对音乐全盘外行，可是碰到一位太太愿意给大家助兴，唱一支花了个把月，费了九牛
二虎之力学来的歌，他能在钢琴上胡乱伴奏。他一点诗意都不能领会，却胆敢自告奋勇，散
步十分钟，吟一首即兴的，味同嚼蜡的四行诗，只有韵脚，没有内容。杜·夏特莱先生还有
一件本领，能够把公主开头绣的花接下去。公主绕线，他张开手臂有模有样的托着，嘴里东
拉西扯，隐隐约约夹几句风话。他不懂绘画，照样能临一幅风景，勾一张侧面的人像，画衣
服的图样，着上颜色。总之，在妇女操纵政治，权势惊人的时代，凡是对前程大有帮助的小
本领，杜·夏特莱无不具备。他自命为擅长外交。外交原是不学无术而用空虚冒充深刻的学
问，而且并不难学，但看怎样充当高级的差事就知道：一则外交要用机密的人，所以外行尽
可一言不发，用莫测高深的点头耸脑做挡箭牌；二则精通此道的高手好象在支配时局，其实
在潮流中载沉载浮，尽量把头昂在水外，可见问题在于一个人的体重。外交界和文艺界一
样，在上千的庸才中才有一个天才。杜·夏特莱尽管替公主办了不少例行的和例外的公事，
仍不能靠着后台老板的面子进参事院：并非他不如人家，没有资格当一个风趣十足的评议
官，而是公主觉得他留在自己身边比担任别的职位更好。他终于封了男爵，派到卡塞尔②去
当特使，他的地位的确非常特别，换句话说，拿破仑在紧急关头把他派作外交信使的用场。
帝国瓦解的时候，上面刚好答应让杜·夏特莱到哲罗姆宫中去，做法国驻威斯特发利公使，
据他说是当家庭使节。这个希望破灭之后，他灰心了，和阿尔芒·德·蒙特里沃将军一同游
览埃及，遇到一些离奇的事，半路上和同伴分散，在沙漠中流浪了两年，从这个部落到那个
部落，被阿拉伯人俘虏，辗转出卖，谁也没法利用他的才能。最后他进入马斯喀特教主境
内，蒙特里沃往丹吉尔进发。夏特莱在马斯喀特遇到一条英国船正要启碇，比同伴早一年回
到巴黎。他仗着从前的一些老关系，目前走红的人受过他的好处，新近又遭了难，总算得到
内阁总理的关切；总理在没有什么司长出缺之前，把他交给德·巴朗特先生安插。杜·夏特
莱在帝政时代的公主手下当过差，出名是个风流人物，旅行中又有不少古怪的经历，受过许
多磨折，引起昂古莱姆的女太太们注意。西克斯特·杜·夏特莱男爵弄清了上城的风俗习
惯，相机行事。他装做病人，性情忧郁，兴致全无，动不动双手捧着脑袋，仿佛随时在发
病；这个小手法叫人想起他的旅行，对他关心。他在上司门下走动，拜访将军，省长，税局
局长，主教；到处摆出一副有礼的，冷淡的，带点儿轻慢的态度，俨然是个大材小用，但等
上面提拔的人物。他暗示他多才多艺，因为没有显过身手而更受重视；他叫人仰慕而不让大
众的好奇心冷却；看透了一般男子的无用，花了好几个星期日在大教堂里把所有的女人仔细
研究过了，认为最合适的是和德·巴日东太太交个亲密的朋友。他打算用音乐做敲门砖，打
开那座不招待外人的府第。他私下觅到弥罗瓦的一部弥撒祭乐，在钢琴上弹熟了，然后拣一
个星期日，昂古莱姆的上流社会都在望弥撒的时候，他奏起大风琴来，把那些外行听得赞叹
出神，还让教堂的小职员泄漏他的名字，刺激大家对他的兴趣。德·巴日东太太在教堂门口
恭维他，说可惜没有机会和他一同弄音乐。他在这次有心钻谋的会面上，叫人把他自己开口
得不到的通行证，心甘情愿的送在他手里。机灵的男爵进入昂古莱姆的王后府上，大献殷
勤，不避嫌疑。过时的美男子——他年纪已经四十五——看准德·巴日东太太还能燃起青春
的火焰，还有财富可以利用，说不定将来是个遗产可观的寡妇；要是跟奈格珀利斯家结了
亲，他可以接近巴黎的德·埃斯巴侯爵夫人，仗着她的势力重新进政界。虽然那株美丽的树
给苍黑茂密的藤萝损坏了，夏特莱决心依附，由他来修剪，栽培，收一批出色的果子。昂古
莱姆的贵族看见蛮子闯进宫殿，大惊小怪的直嚷起来。德·巴日东太太的客厅一向是最严格
的集会，没有外人羼入，经常来的只有主教，省长每年只招待两三次，税局局长根本轮不
到；德·巴日东太太出席局长的晚会和音乐会，从来不在那儿吃饭。不接待税局局长而容纳
一个稽核所所长，这样颠倒等级的行为，在受到轻视的官员看来简直无法理解。
①法国法律上虽无明文规定，一般人都把姓氏之前的“德”字、“杜”字当作贵族或旧世家的标识。
②卡塞尔，德国西部威斯特发利的首都。当时威斯特发利的国王便是拿破仑的兄弟哲罗姆。
谁要能渗透每个阶层都有的狭窄的眼界，不难懂得巴日东府在昂古莱姆的布尔乔亚心目
中多么威严。对乌莫镇说来，这个小型卢浮宫的气派，本地朗布依埃①的光彩，更是在云端
里，高不可攀。在那里聚会的全是周围几十里以内最穷的乡绅，头脑最贫乏，思想最鄙陋的
人物。谈到政治无非是一大篇措辞激烈的滥调，认为《每日新闻》②太温和，路易十八同雅
各宾党相去不远。至于妇女，多半愚蠢可笑，谈不到风韵，衣着不伦不类，每个人都有些缺
陷破坏她的长相；谈吐，装束，思想，肉体，没有一样是完美的。要不是对德·巴日东太太
别有用心，夏特莱绝对受不了那个环境。可是阶级意识和生活习惯，乡绅的神气，小贵族的
高傲，严格的规矩，遮盖着他们的空虚。他们在感情方面的贵族品质，比豪华的巴黎社会真
实得多；不管怎么样，他们对波旁王室还是拥护的，尊重的。做个不相称的比方，那个社会
象老式的银器，颜色发黑，可是挺有分量。一成不变的政见近于忠诚。同布尔乔亚的距离，
森严的门禁，显得他们地位很高，在社会上有公认的价值。在居民心目中，每个贵族都有他
的身价，仿佛贝壳在巴姆巴拉的黑人中代表金钱。好些女子受着夏特莱的奉承，承认他某些
长处是她们圈子里的男人没有的，也就不觉得和他来往有损尊严；骨子里她们个个人希望承
继帝政时代的公主的遗产。最重清规戒律的人以为那不速之客只能在巴日东府上露面，决不
会受别的家庭招待。杜·夏特莱碰过好几个钉子，可是他巴结教会，地位始终不动。他迎合
昂古莱姆王后在本乡养成的缺点，给她看各种新书，替她念新出的诗集。两人为着一批青年
诗人的作品感动出神，在德·巴日东太太是出于真心，夏特莱是闷得发慌，硬着头皮忍受；
他是帝政时代的人物，不大了解浪漫派的诗歌。在百合花③影响之下发生的文艺复兴，引起
德·巴日东太太的热情；她喜欢夏多布里昂先生，因为他说过维克多·雨果是个“才华盖世
的孩子”。④她只能在书本上认识天才，觉得心中怏怏，愈加向往名流荟萃的巴黎。杜·夏
特莱先生以为想出了一个绝妙的主意，告诉她昂古莱姆也有一个才华盖世的孩子，一个青年
诗人，比巴黎初升的明星更灿烂，而他自己并不知道。原来乌莫出了一个未来的大人物！中
学校长给男爵看过一些出色的诗。那孩子又穷又朴实，竟是查特顿⑤第二，可不象查特顿在
政治上那么卑鄙，也不象他那样痛恨名流，写小册子攻击他的恩人。德·巴日东太太周围有
五六个人和她一样喜欢文学艺术，一个因为能拉几下难听的小提琴，一个因为能用墨汁糟蹋
纸张，一个仗着农学会会长的身份，还有一个会直着低嗓子，象猎场上吹号角似的，嚷几句
Sefiatoincorpoavete⑥之类的歌；在这些荒唐古怪的角色中，德·巴日东太太赛过饿慌了
肚子，眼睁睁的望着舞台上纸做的酒席。一听到杜·夏特莱的报告，她的快乐简直无法形
容。她要见那个诗人，那个天使！她为之兴奋，激动，一谈就是几小时。第三天，前任外交
信使托中学校长接洽，把引见吕西安的事谈妥了。
①法国十七世纪有名的文学沙龙，由德·朗布依埃侯爵夫人（1588—1665）主持，此处指德·巴日东府。
②《每日新闻》，法国当时有名的保王党报纸。
③百合花是法国王朝的徽号。浪慢派文学家绝大多数是保王党。
④夏多布里昂这句话是一八二○年说的，当时雨果十八岁，夏多布里昂五十二岁。
⑤英国诗人查特顿（1752—1770），十二岁写的讽刺诗已有传世价值；因贫穷潦倒于十八岁时服毒自杀。
⑥意大利文：只要你还有一口气。
你们倘是生在外省的小百姓，阶级的距离就比巴黎人更不容超越，巴黎人觉得这距离正
在一天天缩短，你们始终受着铁栏阻隔，各个不同的社会阶层隔着铁栏诅咒，对骂拉加①；
所以只有你们能体会，吕西安·沙尔东听见威严的校长说，他的名气替他打开了巴日东府的
大门，他的心和头脑激动到什么地步。他平日夜晚同大卫在美景街溜达，望见巴日东家的旧
山墙，常常说他们的名字恐怕永远传不到那儿，对于出身低微的人的学问，贵人们的耳朵特
别迟钝。怎想到他会受到招待呢？这秘密，他只给妹妹一个人知道。夏娃会安排，又是体贴
入微，拿出几个路易②的积蓄，为吕西安向昂古莱姆最高级的鞋店买了一双上等皮鞋，向最
有名的成衣铺买了一套新衣服，替他最好的衬衫配上一条百裥绉领，她亲自洗过，熨过。夏
娃看见吕西安穿扮好了，不知有多么高兴！她为着哥哥不知有多么得意！嘱咐的话不知说了
多少！她想起无数的细节。吕西安经常出神，养成一种习惯，一坐下来就把胳膊肘子撑在桌
上，有时竟拉过一张桌子来做靠手；夏娃要他在贵族的殿堂上检点行动，放肆不得。她陪着
哥哥走到圣彼得门，差不多直送到大教堂对面，看他穿入美景街，拐进林荫道去和杜·夏特
莱先生相会。可怜的姑娘站在那儿，激动不已，好象完成了一桩大事。吕西安踏进德·巴日
东太太家，在夏娃看来是好运的开端。纯洁的女孩子哪里知道，一有野心就要丧失天真的感
情！吕西安走进布雷街，看到屋子的外表并不惊奇。在他想象中一再扩大的卢浮宫是用当地
特产的软石盖的，年代久了，石头有点发黄。临街的门面相当阴沉，内部的构造也很简单：
外省式的冷冰冰的院子，十分干净；朴素的建筑近乎修道院，保养得不错。吕西安走上古老
的楼梯，栏杆是栗树做的，从二层楼起踏级就不是石头的了。他走过一间简陋的穿堂，一间
光线不足的大客厅，方始在小客室里见到当地的王后。灰色的门窗框子，雕花都是上一世纪
的款式；门楣顶上嵌着仿浮雕的单色画。板壁糊着大马士革旧红绸，镶边很简单。红白方格
的布套遮着寒伧的老式家具。诗人瞧见德·巴日东太太坐在一张垫子用细针密缝的长沙发
上，面前摆一张铺绿呢毯子的圆桌，点着一个老式双座烛台，围着罩子。王后并不站起来，
只是怪可爱的在椅上扭了扭身子，笑吟吟的望着诗人；诗人看着她蛇一般扭曲的动作，心里
直跳，觉得那姿势十分高雅。
①古希伯来人的骂人话，见《新约·马太福音》第五章第二十二节。
②法国古金币，值二十法郎。
吕西安的无比的美貌，羞怯的举动，还有他的声音，一切都使德·巴日东太太感到惊
异。诗人本身已经是一首诗了。吕西安觉得这女人名不虚传，偷偷打量了一番：德·巴日东
太太同他理想中的贵族太太完全符合。她按照时行的款式，戴一顶直条子黑丝绒拼成的平顶
帽。这顶大有中世纪风味的帽子，在青年人眼中愈加抬高了对方的身分。帽子下面露出一大
堆黄里带红的头发，照着亮光的部分完全金黄，蜷曲的部分红得厉害。据说女人长着这种颜
色的头发，别的部分很不容易配合；那位高贵的太太却是皮色鲜明，弥补了那个缺点。一双
灰色眼睛闪闪发光，雪白宽广，已经有皱裥的脑门，轮廓很显著；眼睛四周的色调象螺钿；
鼻子两旁有两条蓝血管，细巧的眼圈儿因之显得更洁白。神采奕奕的长脸孔上长着一个鹰爪
鼻，成为一个鲜明的标识，说明她容易激动，象孔代①家的人。头发没有完全遮掉脖子。随
便扣上的袍子露出雪白的胸脯，不难想见乳房丰满，位置恰当。德·巴日东太太伸出她保养
很好而有些干枯的细长手指，很亲热的指着近边的椅子，要青年诗人坐下。杜·夏特莱坐在
一把靠椅上。那时吕西安才发觉没有别人在座。
①法国王室波旁家的旁系亲属。
乌莫的诗人被德·巴日东太太的谈话陶醉了。在她身边消磨的三个钟点，对吕西安简直
是个梦，恨不得永远做下去。他发现那太太是消瘦而不是真正的瘦，渴望爱情而得不到爱
情，身强力壮而带着病态。态度举动把她的缺点更加夸大了，吕西安却看着很中意；年轻人
开头总喜欢夸张，只道是心地纯洁的表现。他完全不注意烦闷和痛苦给她带来的颧骨上的褐
红色斑疹，使她的面颊显得神态憔悴。他的幻想只管盯着那双热烈的眼睛，照着烛光的美丽
的鬈发，白得耀眼的皮肤，象飞蛾见到亮光一样死盯不放。并且对方的话句句说到他心里，
他再也不想去判断对方是怎样的女人。那种女性的激动，德·巴日东太太重复了多年而吕西
安觉得很新鲜的滥调，都使吕西安入迷，尤其他存心把一切看得十全十美。他不曾带作品
来，而且当时也谈不到这个问题；吕西安故意忘记带诗，好作为下次再来的借口；德·巴日
东太太也绝口不提，以便改天再要他念自己的作品。这不是初次见面就有了默契吗？西克斯
特·杜·夏特莱先生对这次招待大不高兴。他发觉得晚了一步，这漂亮青年竟是他的情敌。
他送吕西安从美景街下坡去乌莫，直送到第一个拐角儿上，有心叫吕西安领教领教他的手
段。间接税稽核所所长先自己夸了一阵引见的功劳，然后以介绍人身分给他一番劝告，叫吕
西安听着很诧异。
杜·夏特莱先生说：“总算吕西安运气，受到的待遇比他夏特莱好。这批蠢东西比宫廷
还傲慢。他们扫尽你面子，叫你下不了台。他们要不改变作风，一七八九年的革命准会再
来。至于他夏特莱，他所以还在那家走动，无非是对德·巴日东太太感到兴趣，昂古莱姆只
有这个女人还象点儿样。他先是因为无聊，对德·巴日东太太献献殷勤，结果却发疯似的爱
上了她。不久事情就好得手，处处看得出她爱着他。他只有收服这个骄傲的王后，才能对那
批臭乡绅报仇泄恨。”
夏特莱形容自己的痴情已经到了杀死情敌的地步，万一有情敌的话。帝政时代的老油子
用尽全身之力扑在可怜的诗人身上，想用威势压倒他，叫他害怕。他讲到旅行埃及时的危
险，大大夸张了一番，抬高自己；可是他只能刺激诗人的想象而并没有吓退情人。
从那天晚上起，吕西安不管老风流如何威胁，如何装出小市民冒充打手的样子，照样去
拜访德·巴日东太太；他先还保持乌莫人的身分，陪着小心；后来习惯了，不象早先那样觉
得在那儿出入是莫大的荣幸，上门的次数愈来愈多。那个圈子里的人认为药房老板的儿子根
本无足重轻。开始一个时期，某个贵族或者某些妇女去看娜依斯而碰到吕西安，对他都拿出
上等人对待下级的态度，礼貌特别周到。吕西安先觉得他们和蔼可亲，后来也咂摸出那种虚
假的客气是什么意思。有一些恩主面孔引起他的愤慨，加强他痛恨不平等的平民思想；许多
未来的贵人开始对高等社会都有这种仇恨。可是不论怎样的痛苦，吕西安为了娜依斯都能忍
受。娜依斯这个名字，他是从别人嘴里听来的。那个帮口跟西班牙的元老和维也纳的世家一
样，熟朋友之间男男女女都用名字相称，他们想出这一点区别，表示他们在昂古莱姆的贵族
里头也是与众不同的。
吕西安爱上娜依斯，正如年轻人爱上第一个奉承他的女子，因为娜依斯预言他前途无
量，一定会享大名。她使尽手段要吕西安成为她家里的常客，不但过甚其辞的赞美，还说吕
西安是她有心提拔的一个穷孩子；她故意把他缩小，好把他留在身边；她要吕西安做秘书，
念书给她听。其实她是爱吕西安，在当年那次惨痛的经历以后，她自己也想不到还能爱到这
个程度。她暗暗责备自己，觉得爱一个二十岁的青年简直荒唐，单说身分，他就同自己离得
多远！种种顾虑煽动起来的傲气，莫名其妙的在亲热的态度中流露出来。她一会儿目无下
尘，摆出一副保护人面孔，一会儿慈爱温柔，满嘴甜言蜜语。吕西安开头震于她高贵的地
位，尝遍了恐惧，希望，绝望的滋味；可是经过痛苦与快乐的交替，第一次的爱情也在他心
里种得更深了。最初两个月，他把德·巴日东太太当做象慈母一般照顾他的恩人。一来二
去，终于说起知心话来了。德·巴日东太太称诗人为亲爱的吕西安，然后干脆叫他亲爱的。
诗人大着胆子也把尊贵的太太叫起娜依斯来，她听着大不高兴，发了一阵脾气，叫不通世故
的孩子愈加神魂颠倒；她嗔怪吕西安不该用一个大家通用的称呼。又高傲又尊贵的德·奈格
珀利斯小姐，向俊美的天使提出一个簇新的名字，要他用路易丝相称。这一下吕西安一交跌
进了爱情的天堂。一天夜晚，路易丝正在瞧一张肖像，吕西安进去，她急忙收起，吕西安要
求给他看。这是他第一次表示嫉妒，路易丝怕他发急，给他看了年轻的康特－克鲁瓦的肖
像，淌着眼泪讲出那一段悲惨的爱情，多么纯洁，受到多么惨酷的摧残的爱情。是不是她打
算对已故的情人不忠实了？还是利用肖像暗示吕西安，还有一个男人同他竞争？吕西安太年
轻，没有能力分析他的情人，只是很天真的发急，因为娜依斯已经排开阵势挑战。在这种战
斗中，女人总希望男人把她理由说得相当巧妙的顾虑彻底破除。她们关于责任，体统，宗教
的争辩好比许多堡垒，但愿男人一齐攻下。天真的吕西安用不着这些挑拨就冲过来了。
有天晚上，吕西安大着胆子说：“换了我才不肯死呢，我要为着你活下去。”他想把
德·康特－克鲁瓦先生彻底解决，望着路易丝的目光表示他的热情已经到顶点。
路易丝看着这股新生的爱情在她和诗人心中进展，暗暗吃惊。她故意找错儿，说吕西安
答应题在她纪念册第一页上的诗不该老是拖延。等到诗写出来了，她当然觉得比贵族诗人卡
那利最好的作品还要美，可是她念过以后又作何感想呢？
生花妙笔，虚幻的诗神，
并不经常来叩我的心魂，
点染我的花笺和薄薄的绢素。
倒是我美丽的情人在挥毫时分，
往往把她幽密的欢欣，
或是无声的悲苦，向我倾吐。
啊！等到她追寻我褪色的旧稿，
想得到一个分晓，
花团锦簇的前程从何处发轫；
那时但愿爱神呵，
将来回想起这次美妙的旅行，
象晴朗的天空没有一朵乌云！
她说：“你的诗真是受了我的感应吗？”
这个疑问是喜欢玩火的女人有心挑逗，叫吕西安冒出一颗眼泪；她便安慰吕西安，破题
儿第一遭亲了亲他的额角。真的，吕西安是个大人物，她要好好的栽培他，教他意大利文，
德文，纠正他的态度举动；有了这些借口，她可以当着那般讨厌的清客，让吕西安经常留在
身边了。她多关切吕西安的生活！为着吕西安重新弄音乐，引他进入音乐的天地，弹几支贝
多芬的美妙的曲子，使他听着出神。吕西安快乐，路易丝也跟着快乐；看见吕西安心醉神
迷，快要晕过去的样子，她假惺惺的说：“有了这样的幸福，我们不是该满足了吗？”可怜
的诗人糊涂透顶，回答说：“是的。”
形势逐渐发展，上星期路易丝居然留吕西安在家和德·巴日东先生同桌吃饭。虽然有丈
夫在场，事情还是弄得满城皆知，大家还认为过分离奇，难以相信。结果引起许多骇人听闻
的谣言。有的人觉得社会马上要天翻地覆了。另外一些人大声疾呼的说：“这就是高谈自由
平等的后果！”醋意十足的杜·夏特莱打听出服侍产妇的夏洛特太太便是沙尔东太太，被他
说做“乌莫夏多布里昂的母亲”。这句话变了一句有名的俏皮话。德·尚杜太太第一个赶往
德·巴日东太太家，说道：
“亲爱的娜依斯，你可知道全昂古莱姆谈论的事吗？那起码诗人的娘，就是两个月以前
服侍我嫂子生产的夏洛特太太！”
德·巴日东太太摆出一副十足地道的王后面孔，回答说：“亲爱的，这有什么大惊小
怪？她不是药剂师的寡妇吗？德·吕邦泼雷家的小姐落到这步田地也够可怜的了。假定你跟
我穷得一个钱都没有？……咱们靠什么过活？怎么养活你的孩子？”
德·巴日东太太的镇静压倒了贵族的怨叹。伟大的心胸最容易把苦难当作德行。做的好
事受到指责而坚持下去，也更有意思；清白无辜和不正当的嗜好同样有刺激作用。晚上
德·巴日东太太家高朋满座，都是来埋怨她的。她拿出冷嘲热讽的口才，说即使贵族成不了
莫里哀，拉辛，卢梭，伏尔泰，玛西永，博马舍，狄德罗，至少该接待生出大人物的家具
商，钟表匠，铸刀匠。①她说天才永远是贵族。她责备那些绅士不懂得自己真正的利益。总
而言之，她说了许多傻话，听的人要不那么蠢，早就心中有数；可是他们只以为她脾气古
怪。一场雷雨被她用大炮轰散了。吕西安第一次被请来当众露面，四桌客人在褪色的旧客厅
里打惠斯特②；路易丝满面春风的接待吕西安，摆着一副叫人非服从不可的王后气派向大众
介绍。她把间接税稽核所所长叫做“夏特莱先生”，表示她知道夏特莱并无资格在姓氏之前
加上旧家的标识，夏特莱听着愣住了。从那天晚上起，吕西安算是硬挨进了德·巴日东太太
的圈子；可是个个人当他毒物看待，存心慢慢的用傲慢的态度做解毒剂，把他排除出去。娜
依斯虽然胜利，却是大失人心；一部分反对派打算离开她了。阿美莉，——就是德·尚杜太
太，——听着夏特莱的主意决定每星期三接待宾客，和德·巴日东太太唱对台。德·巴日东
太太是每天晚上招待的，去的人早已养成习惯，老是坐在那几张绿呢牌桌前面，玩那几副西
洋双六棋③；看惯屋子里的当差，烛台；在走道里挂大衣，帽子，放套鞋，都变了刻板文
章；甚至对楼梯的踏级也象对女主人一样有感情。大家捺着性子忍受“御花园中的蓟鸟
④”，这是亚历山大·德·布勒比昂想出来的俏皮话。最后，农学会会长还说出一番内行话
来消除众人的怒气。
他说：“大革命以前，便是主公大臣也接待跟这小诗人差不多的小角色，例如杜克洛，
格里姆，克雷比庸等等；可是从来不接见收人头税的小官儿，象夏特莱这种人。”
①莫里哀的父亲是家具商；卢梭和博马舍的父亲是钟表匠；狄德罗的父亲是铸刀匠。
②纸牌戏的一种，桥牌的前身。
③用骰子和跳棋玩的一种游戏。
④蓟鸟（以蓟草人食料的鸟）在法文中叫做“沙尔东纳莱”；吕西安姓沙尔东，原义为
蓟草，是一种开淡紫花的多年生草。沙尔东纳莱前半与沙尔东相同，又可作小沙尔东解。
杜·夏特莱做了沙尔东的替死鬼，个个人对他冷淡。间接税稽核所所长自从被称为夏特
莱先生起，发誓非征服德·巴日东太太不可；他一发觉受人攻击，反而站在女主人一边，替
青年诗人撑腰，自称为吕西安的朋友。了不起的外交家当年手段笨拙，没有拍上拿破仑，如
今却来笼络吕西安，跟他亲热了。他请了一次客，替诗人捧场，出席的有省长，税局局长，
驻军司令，海军学校校长，法院院长，所有的行政首脑。可怜的诗人大受夸奖，要不是二十
二岁的年轻人，听着那些耍弄他的赞美准会疑心。上甜菜的时候，夏特莱要他的情敌朗诵他
最近的杰作，《垂死的沙达那帕鲁斯的颂歌》。素来不动感情的中学校长拍手说，便是冉－
巴蒂斯特·卢梭①也不能写得更好了。西克斯特·复特莱男爵断定这小诗人不是经不起夸
奖，早晚在暖室里干瘪，便是为了未来的光荣得意忘形，闹出些狂妄的笑话来，仍旧缩回去
做个无名小卒。在这个天才不曾夭折的时期，夏特莱的雄心似乎为德·巴日东太太牺牲了；
其实他老奸巨猾，订好计划，要象刺探军情一样留意两个情人的行动，等候机会消灭吕西
安。从那时起，城内城外隐隐然说到昂古莱姆出了一个大人物。舆论一致赞美德·巴日东太
太照顾青年才子。德·巴日东太太发现她的行事有人赞同，就想获得公众的批准。她在本省
内逢人便说，要举行一次请吃冰淇淋和糕点的茶会；那时茶叶还作为消化药，归药房发售，
请客喝茶是从来未有的创举。第一流的贵族都被请去听吕西安朗诵一件重要作品。
①冉－巴蒂斯特·卢梭（1671—1741），法国抒情诗人。
路易丝把她暗中克服的困难瞒着吕西安，可也透露几句上流社会反对他的阴谋。她认为
应当让吕西安知道天才一生中必然要经历的危险，有些难关需要过人的勇气才能冲破。她拿
这种胜利当作教育。她伸着雪白的手，向吕西安指出要用不断的苦难去换取的光荣，提到殉
道的志士非受不可的毒刑，她搬出她的最好听的空话，最浮夸的词藻。那种信口开河的议论
正是学了《柯丽娜》小说中的缺点。她自以为雄辩滔滔，伟大之极，而她的口才又是受她的
邦雅曼的感应，也就更爱他了。①她劝吕西安放大胆子抛弃父亲的姓氏，改用吕邦泼雷那个
高贵的姓，不用管群众起哄，反正将来王上会批准的。布拉蒙－绍弗里家的小姐，德·埃斯
巴侯爵夫人，跟路易丝是至亲，在宫廷中很有势力，请求改姓的事由路易丝负责就是了。听
到王上，宫廷，德·埃斯巴侯爵夫人这些字儿，吕西安好比看见一连串美丽的烟火，觉得大
有改姓的必要。
“亲爱的孩子，”路易丝带着又温柔又打趣的口吻说，“事情早一天做，公众就早一天
承认。”
她把社会的阶层一一揭开，叫诗人明白这个巧妙的主意可以使他平空跳过多少等级。吕
西安听着她的劝告，立刻改变思想，不再相信一七九三年代的虚幻的平等；对于名位的饥渴
本来被大卫用冷静的理智消解了，如今受到路易丝的煽动，她说只有高等社会才是他活动的
天地。愤懑不平的自由党人inpctto②变了保王党。吕西安咬着荣华富贵的禁果，发誓要送
一个胜利的花冠给他的王后，哪怕是染着鲜血的花冠，他也要弄到手，
quibuscumqueviis．③他要证明他的勇敢，说出眼前的痛苦，至此为止他瞒着路易丝；年轻
人初次恋爱都莫名其妙的怕羞，不敢炫耀自己崇高的品质，但愿不露出真正的精神面目就得
到情人赏识。此刻他说出如何受贫穷压迫，自己如何高傲的忍受，提到在大卫那儿的工作，
深夜的用功。这股青春的热诚使德·巴日东太太想起二十六岁的上校，眼神愈来愈柔和。吕
西安看出他的尊贵的情人动了心，便抓着她的手（她也让他拿着），凭着诗人的，青年的，
情人的冲动亲吻。路易丝甚至允许药剂师的儿子把颤动的嘴唇贴在她的脑门上。
①法国女作家斯塔尔夫人（1766—1817）写的小说《柯丽娜》，反映她和邦雅
曼·贡斯当的爱情；作者借女主人公柯丽娜表现自己的思想感情。
②意大利文：暗中，内心深处。
③拉丁文：任何代价在所不惜。
她从迷惘中醒来，说道：“孩子！孩子！给人撞见了，我要闹笑话了。”
那天晚上，德·巴日东太太的思想把她所谓吕西安的成见摧毁了不少。据她说来，天才
是没有父母，没有兄弟，没有姊妹的；他们要建立伟大的事业，表面上不能不自私，为了他
们的成就不能不牺牲一切。家属开始不免被巨人式的头脑蚕食，因为要帮助一股被压迫的力
量奋斗而作种种牺牲，可是后来分享胜利的果实的时候，得到的报酬比付出的代价不知要超
过多少倍。天才只向自己负责；手段只能由他决定，因为目的只有他一个人知道；他超于法
律之上，他的使命是重订法律；能控制时代的人，什么都可以取为己有，什么都可以拿去冒
险，因为一切都是属于他的。路易丝举出许多名人的少年时代作例子：贝尔纳·德·帕利
西，路易十一，福克斯，拿破仑，哥伦布，恺撒，以及一切有名的冒险家，开始都债台高筑
或者潦倒不堪，被人误解，当作疯子，败子，品行不端的父兄，后来却为一家，一国增光，
甚至为全人类增光。
这些议论正好迎合吕西安隐藏的邪念，进一步败坏他的心术。在强烈的欲望鼓动之下，
他认为不择手段是理所当然的。不能成功不是对社会犯了大不敬的罪恶吗？失败的人不是等
于把世俗的美德全部推翻吗？而那些美德正是社会的支柱，社会唾弃的便是坐在废墟上的马
利乌斯①。吕西安不知道他所处的地位一方面是沉沦堕落，一方面是天才的胜利，他只管望
着先知们逗留过的西乃山，没有看见山下的死海和峨摩拉的丑恶的尸体。②
①马利乌斯（公元前157—前86），罗马将军，做到执政，被政敌放逐国外，追捕
的人看见他坐在迦太基的废墟上叹息。后世以此为英雄末路的比喻。
②西乃（又译西奈）山是摩西看见耶和华显形的地方，见《旧约·出埃及记》。阿拉伯
半岛上的古城峨摩拉，以人民作恶多端，被耶和华用天火毁灭，作者引用这两个典故作上面
两句的比喻，谓吕西安向往天才的荣誉，看不见脚下的万丈深渊。
诗人的思想感情被路易丝从外省生活的襁褓中完全解放出来，他竟想试探德·巴日东太
太，看自己是否能征服这个高贵的俘虏，不至于遭到拒绝，下不了台。最近宣布的诗歌晚会
正好给他作这个尝试。他的爱情中间有野心羼入。他动了情，同时也想往上高升；这股双重
的欲望，在既要满足感情，又要摆脱贫穷的青年身上，也是自然的。今日之下，社会把所有
的孩子请去赴同一个宴会，叫他们年纪轻轻就有野心。社会使青年失去妩媚，作着自私的打
算，破坏他们仁厚的心地。我们美妙的理想但愿情形不是这样，无奈事实往往破坏我们一相
情愿的幻景，叫人除了十九世纪的青年以外没法写出另外一种青年。吕西安还觉得自己的计
划用意高尚，表示他对大卫友情深厚呢。
吕西安动笔比说话大胆，便写了一封长信给他的路易丝。十二张信纸誉了三遍，叙述他
父亲的才气，落空的希望，使他受尽折磨的贫穷。他把心爱的妹子写成天使，大卫·赛夏写
成未来的居维埃，目前不但是吕西安的朋友，而且是他的兄长，他的父亲。如果他不要求路
易丝对待大卫象对待他一样，他就不配受路易丝的爱，——不配受他生平第一次的光荣。他
宁可放弃一切，不能辜负大卫，他要大卫亲眼看见他成功。在那种疯狂的信里，年轻人往往
用自杀来威吓，关于良心问题发表许多幼稚的议论，搬出高尚的心灵的荒谬的逻辑；长篇累
牍的废话说得怪有意思，还穿插一些天真的倾诉，在写的人是无心流露而女人看了最喜欢
的。吕西安把信交给女用人，到印刷所去改校样，分派工作，打发一些零星杂务，对大卫只
字不提。年轻人只有在童心未失的时候，才会这样稳重。说不定吕西安也怕大卫的不客气的
批评，或者怕大卫目光犀利，窥破他的心事。念过谢尼耶的作品，吕西安听到大卫埋怨，好
象伤口被医生的手碰到了，他的秘密方始从心中浮到嘴边。
现在你们不难体会，吕西安从昂古莱姆走回乌莫，脑子里有些什么思想。那位高贵的太
太要生气吗？会接待大卫吗？野心家不至于被撵出来，缩回乌莫的阁楼上去吧？不曾亲吻路
易丝的额角以前，吕西安还能估计一个王后和她宠臣的距离，现在可想不到他花了五个月才
走完的路程，大卫不可能在一霎眼之间跨过。他不知道贵族排斥小百姓的禁令多么严格，
德·巴日东太太再要敢触犯一次，非下台不可；路易丝自甘堕落的罪名势必坐实，不能再在
昂古莱姆住下去，本阶级的人对她都要远而避之，象中世纪的人躲避麻疯病人一样。娜依斯
要是失节的话，上层的贵族阶级，甚至连教会在内，都会替她辩护；和下等人往来可是罪大
恶极，永远不能赦免；因为当权的人犯错误，可以得到大家原谅，下台以后就要受到谴责。
而接待大卫不是等于自动逊位吗？吕西安即使看不见这方面的问题，他的贵族的本能也预感
到另外一些困难，使他心里发慌。高尚的思想感情不一定产生高尚的举止。拉辛的风度固然
不亚于身分极高的朝臣，高乃依却很象一个牛贩子。笛卡尔长得象老实的荷兰商人。孟德斯
鸠肩上扛着铁耙，头上戴着睡帽，到拉·勃莱德去访问的外客往往以为他是粗俗的园丁。上
流社会的风度是出身高贵的人的天赋，从吃奶的时候起就开始吸收，或者从血统带来的一门
学问，否则就得靠教育培养，还需要某些偶然的因素帮忙，例如漂亮的外表，清秀的面目，
特殊的音色。这些重要的小节在大卫身上完全没有，而他的朋友生来就具备。吕西安承继母
系的贵族血统，连一双脚也是法兰克人的高脚背，不比大卫长的是韦尔希人的平脚背①，体
格象他掌车的父亲。吕西安仿佛已经听到众人对大卫的讪笑，看见德·巴日东太太忍俊不禁
的表情。总之，他虽不完全觉得他的好朋友丢他的脸，至少下着决心，以后不再凭冲动行
事，先要经过一番考虑了。
①韦尔希是德国人轻视外国人和一切外国事物的用语。相传法国的贵族是法兰克族
的后代，平民是高卢人的后代。弓起的脚背被认为是贵族血统的标识。
因此，在充满诗意和友爱的时间以后，两个朋友念过作品，在一个新的太阳照耀之下看
