吕西安搬进克吕尼旅馆的初期，象进教不久的人一样，行动拘谨，很有规律。他对高雅
的生活有过惨痛的经验，把活命之本送掉以后，拚命用起功来。可是这股第一阵的劲头很快
要被巴黎的艰难困苦和繁华的诱惑打消的，不论过的是最奢侈的还是最清苦的生活；除非你
真有才能而拿得出顽强的毅力，或者为了雄心壮志下着破釜沉舟的决心。吕西安下午四点半
就上弗利谷多铺子，他发觉早去有好处，饭店里花色比较多，爱吃的菜还能叫到。他象一切
富于想象的人一样，特别喜欢某一个位置，他挑的座儿证明他眼光不错。吕西安第一天走进
饭店，从座客的相貌和偶尔听到的谈话上面，发现靠近账台的一张桌子坐的是文艺界朋友。
其次，他自然而然感觉到坐在账台附近可以同饭店主人攀谈，日久相熟了，手头不宽的时候
也许能通融欠账。因此他拣了账台旁边的一张小方桌，桌上只放两份刀叉，两条白饭巾不用
箍儿，大概是招待随来随去的客人的。同桌的是个又瘦又苍白的青年，似乎跟吕西安一样
穷，清秀的脸已经有些憔悴，破灭的希望使他脑门显得疲倦，在他心上留下许多沟槽，而播
的种子没有长出芽来。由于这些残余的诗意，无法抑制的同情，吕西安很想接近那个陌生人。
他姓卢斯托，名叫艾蒂安。昂古莱姆诗人花了一星期功夫，殷勤凑趣，跟他攀谈，交换
一些感想，把他当作第一个谈话的对手。两年以前，艾蒂安象吕西安一样离开本乡，贝里地
区的一个城市。他的指手划脚的动作，明亮的眼睛，有时很简短的说话，流露出他对文艺生
涯有些辛酸的经验。他从桑塞尔来的时候，带着他的一部悲剧，和吕西安同样受着光荣，权
势，金钱的吸引。这年轻人先是接连几日在弗利谷多铺子吃饭，过后却难得露面。吕西安隔
了五六日重新见到他的诗人，希望他第二天再去，不料第二天他的位置上换了一个新人。在
青年人中间，第一天见过面，谈话的兴致第二天还接得上；有了间断，吕西安只能每次想法
打破沉默，而且最初几星期两人的关系没有多大发展，所以更不容易亲密。吕西安打听管账
的女太太，知道他那未来的朋友在一家小报馆当编辑，写新书评论，报道昂必居喜剧院，快
活剧院，全景剧场的戏。吕西安立刻觉得那青年是个人物，有心同他谈得亲切一些，不惜作
些牺牲去换取一个初出道的人最需要的友谊。记者半个月不来吃饭。吕西安不知道艾蒂安只
在没有钱的时候才上弗利谷多饭店，因此老是沉着脸，没精打采；吕西安看他冷淡，便竭力
陪笑，拣好话来说。其实应不应该交这个朋友还值得郑重考虑；看来那无名的记者过着挥霍
的生活：既要烧酒，又要咖啡，又要杂合酒，还得看戏，吃消夜。而吕西安住进拉丁区的初
期，行事象一个可怜的孩子，被第一次巴黎生活的经验吓坏了。他研究一下饮料的价钱，摸
摸钱袋，不敢学艾蒂安的样；他还在后悔过去的荒唐，惟恐再出乱子。他还没摆脱外省教育
的影响，一有邪念，他的两个护身神，夏娃和大卫，立刻出现，使他想起大家对他的期望：
他不但要使老母幸福，也不能辜负自己的天才。白天他在圣热内维埃弗图书馆钻研历史。经
过初步研究，发觉他的小说《查理九世的弓箭手》有些荒谬的错误。图书馆关了门，他回到
又冷又潮湿的房间把他的作品修改，整理，重写，整章的删掉。在弗利谷多铺子吃过晚饭，
他往下走到商业巷，在布洛斯办的文艺阅览室中读当代的文学作品，日报，期刊，诗集，了
解流行的思潮；半夜前后回到破烂的旅馆，灯火和取暖的木柴都省掉了。那些读物大大改变
了他的观念，他重新校阅歌咏花卉的十四行诗集，他一向看重的《长生菊》，大改特改，保
留的原诗不满一百行。可见吕西安最初过的是一般外省穷小子的生活，纯洁，无邪，觉得弗
利谷多的饭菜比起老家的伙食已经是奢侈的享受了；所谓消遣只是在卢森堡公园的走道上慢
悠悠的散步，心里热呼呼的，斜着眼睛望望漂亮女人；从来不走出本区，只管想着前途，一
本正经的用功。无奈吕西安天生是个诗人，欲望极大，看到戏院的招贴心痒难熬，忍耐不
住。他买楼下的后座，在法兰西剧院，滑稽歌舞剧院，多艺剧院，喜歌剧院，花了五六十法
郎。看塔尔玛演他最出名的几个角色，这样的乐趣哪个大学生肯放弃呢？富于诗意的人一开
始就爱戏剧，吕西安被戏剧迷上了。他觉得男女演员全是重要人物，不可能跨过脚灯去对他
们随便张望。在吕西安心目中，那些使他快乐的名角儿简直象神仙一般，报纸上提到他们，
口气不亚于谈论国家大事。他渴望做一个戏剧作家，编出戏来叫人上演！有些大胆的人，例
如卡西米·德拉维涅，居然实现了这样的美梦！吕西安转着这些创作的念头，忽而信心十
足，忽而悲观绝望，精神上骚动不已，可是他继续过着用功和俭省的日子，不管有多少强烈
的欲望在暗中激荡。他甚至过分谨慎，不敢走进王宫市场那样的销金窟，他不是一天之内在
韦里酒家花掉五十法郎，做衣服花掉将近五百吗？即使打熬不住，要去看弗勒里，塔尔玛，
米旭，或者巴蒂斯特弟兄①演出，他也只敢买楼上黑洞洞的散座，五点半就去排队，迟到的
人只好花十个铜子买一个靠近售票房的地盘。不少大学生往往等了两小时，最后听见一声票
子完啦！大失所望。散了戏，吕西安低着头走回去，不敢望街上的神女。或许他有过几回极
简单的艳遇，在他年轻胆小的想象中显得重要无比。有一天吕西安把钱数了一下，发觉所剩
无几，大吃一惊；而想到要去找一个出版商，弄些工作来糊口，他又冷汗直流。他一相情愿
当做朋友的那个青年记者，不再上弗利谷多饭店。吕西安等着机会，机会始终不来。巴黎只
有交游广阔的人才能碰到巧事；熟人越多，各式各样成功的可能性越多，所谓幸运本来是趋
炎附势的东西。吕西安还保持外省人未雨绸缪的脾气，不愿意等到只剩几个法郎的时候，他
决意大着胆子去找书店老板。
①弗勒里和塔尔玛都是有名的悲剧演员。米旭和巴蒂斯特弟兄是喜剧演员。
幻灭
三 两种不同的书店老板
--------
九月里有一天上午，天气相当冷，吕西安挟着两部手稿，从竖琴街往下走到奥古斯丁河
滨道，沿着人行道踱过去，瞧瞧塞纳河，瞧瞧书店，仿佛有个好心的神通在劝告他，与其投
入文坛，还不如投河。从玻璃窗或店门口望到的脸相各各不等，有的和善，有的好玩，有的
快活，有的抑郁。吕西安先是迟疑不决，苦恼得厉害，把那些脸孔仔细打量了一番。最后发
见一家铺子，好些伙计在门口忙着打包，准备发货；墙上全是招贴，写着：本店发售——
德·阿兰古尔子爵著：《孤独者》，第三版；——维克多·杜康热著：《雷奥尼特》，全五
卷，上等纸精印，十二开本，定价十二法郎；——凯拉特里著：《道德综论》。①
“这些人可运气啊！”吕西安叫道。
招贴是有名的拉沃卡②想出来的新花样，那时初次在墙上大批出现。不久群起效尤，巴
黎城内花花绿绿贴满了这种广告，国家也增加了一项税源。在昂古莱姆那么威风，在巴黎那
么渺小的吕西安，心里又激动又慌张，沿着屋子溜过去，鼓足勇气踏进那书店，里头挤满着
伙计，顾客和书店老板，——“说不定还有作家在内，”吕西安私下想。
①阿兰古尔子爵（1789—1856）、杜康热（1783—1833）、凯拉特里（1769—
1859），均为当时的法国文人。
②拉沃卡，法国十九世纪初期的出版商。夏多布里昂及浪漫派作家的作品大多由他高价收买。
他对一个伙计说：“我要见维达尔先生或者波雄先生。”
他看见招牌上写着几个大字：维达尔－波雄合营书店，专营国内对图书发行及经销业务。
忙碌的伙计回答：“他们两位都有事。”
“我等着就是了。”
诗人在铺子里待了两小时，打量整包整捆的图书，看看题目，打开书来东翻几页，西翻
几页。最后他肩膀靠着一个用玻璃槅子围起来的小房间，挂着绿色的短窗帘；吕西安疑心维
达尔或者波雄就在小房间内，他听见谈话的声音。
“你要愿意批五百部，就算五法郎一部，每十二部奉送两部。”
“那么每部实价多少呢？”
“照原价减去八十生丁。”
“那就是四法郎二十生丁，”说话的大概是维达尔或者波雄，对方是来兜销书的。
“对，”兜销的人回答。
“是不是记账呢？”进货的人问。
“好家伙！难道你打算十八个月结账，付我一年的期票不成？”
“不，马上结清，”不知是维达尔还是波雄回答。
“什么期头？九个月吗？”说话的不是来兜销的出版商便是作者。
“不，朋友，一年，”两个经销人中的一个回答。
双方不出声了。一会儿，陌生人叫道：“你太辣手了。”
“怎么，我们一年销得掉五百部《雷奥尼特》吗？”经销人对杜康热的出版商说。“销
路要能按照出版商的心思，我们都是百万富翁了，亲爱的先生！无奈销路操在大众手里。瓦
尔特·司各特的小说只卖九十生丁一卷，三法郎六十生丁一部；你想叫我把你的书卖得更贵
吗？要我帮你推广这部小说，得给我好处才行。——维达尔！”
一个胖子耳朵上夹着一支笔，离开账台走过来。
波雄问：“你上回出门，发了多少杜康热的作品？”
“《加来的小老头儿》销去两百部，为此不能不把两部回扣小一些的书跌价，现在都变
了夜莺。”
吕西安后来才知道，凡是搁在货栈的架子上，冷清清无人过问的作品，书业中称为夜莺。
维达尔接着说：“而且你知道，皮卡尔正在写小说；①他的出版商向我们兜生意，为了
要畅销，答应比一般的批价多给两成回佣。”
①皮卡尔（1769—1828）原是演员，戏剧作家，当过歌剧院经理，从一八二一年起写小说。
杜康热的出版商听着维达尔告诉波雄的内幕消息，着了慌，可怜巴巴的回答说：“那
么，一年就一年吧。”
波雄毫不含糊的追问一句：“这话算数吗？”
“算数。”
出版商走了。吕西安听见波雄对维达尔说：“客户已经定下三百部；咱们给他远期票
子，把《雷奥尼特》五法郎一部卖出去，要人家付我们六个月的期票，那……”
“那就净赚一千五，”维达尔说。
“嘿！我看出他手头很紧。”
“他糟糕得很！印两千部，给了杜康热四千法郎。”
吕西安走到小房间门口，打断了维达尔的话。
他对两个合伙人说：“对不起，打搅你们……”
两个老板对他似理非理。
“我写了一部法国的历史小说，近于瓦尔特·司各特一路，题目叫《查理九世的弓箭
手》，我想请你们收买。”
波雄把手里的笔放在桌上，朝吕西安冷冷的瞅了一眼。维达尔虎着脸瞧着作者，回答
说：“先生，我们不出版，只经销。我们自己出书的话，做的是知名作家的生意；并且只收
买正经书，象历史和什么概论之类。”
“我的书非常正经，目的是把拥护专制政体的天主教徒，和想建立共和政体的新教徒的
斗争，写出一个真面目来。”
一个伙计在外面叫：“维达尔先生！”
维达尔走出去了。
波雄不客气的挥了挥手，说道：“我不说你的小说不是杰作，可是我们只销现成的书。
你去找买稿子的人吧，比如卢浮宫附近雄鸡街上的道格罗老头，便是出版小说的。你要是早
一些开口，刚才就好见到波莱，他跟道格罗和一些木廊书店是同行。”
“先生，我还有一部诗集……”
“波雄先生！”外面有人叫。
“诗集？”波雄气冲冲的嚷道，“你当我什么人，”他朝吕西安冷笑一声，往铺子的后
间去了。
吕西安穿过新桥，想着许许多多念头。刚才那些生意上的行话，他听懂了一些，知道在
书店老板的眼里，书不过是低价收进，高价售出的商品，同头巾店老板看待头巾一样。
他想：“我找错了门路”；可是发觉文学有这样一副恶俗的生意面孔，暗暗吃惊。
他在雄鸡街上找到一家外表挺老实的铺子，原来是刚才走过的，绿色的店面漆着几个黄
字：道格罗书店。他记得在布洛斯阅览室中念过的小说，好几部的封面插图底下有这个名
字。吕西安忐忑不安的走进铺子，富于幻想的人遇到斗争总是这样。他看见一个很特别的老
头儿，帝政时代出版界中的一个怪物。道格罗穿着古老款式的黑礼服，前面是大方摆，后面
是鳌鱼尾。背心的料子很普通，织成颜色不同的方格，口袋外面吊着一根链子，一把铜钥
匙，在宽大的黑扎脚裤上晃来晃去。表的厚薄大概同玉葱差不多。底下是深灰的羊毛袜和银
搭扣的皮鞋。他光着头，花白的头发乱七八糟，颇有诗意。波雄称为道格罗老头的家伙，从
他的礼服，扎脚裤和鞋子来看，象文学教授；看他的背心，表和袜子，又是个做买卖的。他
的相貌也有这股奇怪的混合味儿：威严而霸道的神气，凹下去的脸孔，俨然是个修辞学教
师；尖利的眼睛，多疑的嘴巴，心绪不宁的表情，明明是个书店老板。
吕西安问道：“这位可是道格罗先生？”
“是的，先生……”
吕西安道：“我写了一部小说。”
出版商道：“你年轻得很啊。”
“先生，我的年纪跟写作无关。”
“对，”老出版商说着，接过稿子。“啊！《查理九世的弓箭手》，题目不坏。好吧，
先生，你把内容简单的说一说。”
“先生，这是一部瓦尔特·司各特式的历史小说。我把新教徒和天主教徒斗争的性质，
写成两种政体的斗争，王权在斗争中受到严重的威胁。我是赞成天主教徒的。”
“嗯，嗯，倒是异想天开。好吧，我可以念一念你的作品，我答应你。我更喜欢拉德克
利夫太太①一路的小说，不过你倘若工作认真，稍微有些风格，意境，思想，安排情节的能
力，我很乐意帮忙。我们要求什么？……不是优秀的稿子吗？”
①拉德克利夫（1764—1823），英国女作家，专写神怪和恐怖小说，十九世纪初期在法国很受欢迎。
“什么时候听回音？”
“我今晚下乡，后天回来，那时作品可以看完了，我要认为合式的话，后天就好谈判。”
吕西安看他这样和气，转错了念头，掏出《长生菊》来。
“先生，我还有一部诗集……”
“哦！你是诗人，那我不要你的小说了，”老人把稿子还给吕西安。“起码诗人写散文
总是不行的。散文不能拿废话充数，一定要说出些东西来。”
“可是瓦尔特·司各特也写诗啊……”
“不错，”道格罗又变得软和了。他看出这个青年很穷，便留下稿子，说道：“你住哪
儿？我过一天去看你。”
吕西安写了地址，没想到老人别有用心，也不知道他是老派的出版商，恨不得把饿肚子
的伏尔泰和孟德斯鸠锁在顶楼上。
出版商看了地址，说道：“我才从拉丁区回来。”
吕西安告别的时候心上想：“这个人真好！对年轻人多热心，而且是个识货的行家。不
是吗？我早就告诉大卫：只要有本领，在巴黎是容易出头的。”
吕西安又快活又轻松的回去，做着功成名就的好梦。他忘了在维达尔和波雄的账桌上听
到的可怕的话，只道至少有一千二百法郎到手。一千二百法郎能在巴黎住一年，让他准备新
作品。他从这个希望出发，定下不知多少计划！发愤用功的生活引起他不知多少甜蜜的幻
想！他把屋子安排了一下，整理了一下，差点儿没置办东西。他在布洛斯阅览室成天看书，
耐着性子等回音。过了两天，道格罗对于吕西安在第一部作品中表现的风格感到惊异，赏识
他的人物写得夸张，那在故事发生的时代也说得过去；也注意到他的想象力非常奔放，青年
作家写处女作的时候往往有这种气魄；道格罗居然不拿架子，亲自上旅馆访问他未来的瓦尔
特·司各特。他决意花一千法郎买下《查理九世的弓箭手》的版权，另外订一份合同要吕西
安再写几部。一看见旅馆，老狐狸马上改变主意。——“住这种地方的青年欲望不大，一定
是个用功的读书人；给他八百法郎就行了。”旅馆的老板娘听道格罗问到吕西安·德·吕邦
泼雷，回答说：“五楼！”道格罗仰起头来，看见五楼以上就是天空，心上想：“这个年轻
人长得漂亮，简直是个美男子，钱太多了会心猿意马，不用功的，为了咱们的共同利益，给
他六百法郎吧，不过是现金，不是期票。”他爬上楼去，在吕西安的房门上敲了三下，吕西
安开了门。屋子里空无所有。桌上摆着一碗牛奶，一小块两个铜子的面包。天才的穷苦使道
格罗老头看了心中一动。
他私忖道：“这种朴素的习惯，菲薄的饮食，简单的欲望，但愿他保持下去。”随即对
吕西安说：“看到你我很高兴。先生，你同冉－雅克①有好几点相象，他便是过的这样的生
活。天才在这等地方爆出火花，写出好作品来。文人的生活正该如此，万万不能进咖啡馆，
上饭店，大吃大喝，糟蹋他们的光阴和才具，浪费我们的金钱。”说着他坐下了。“小朋
友，你的小说不坏。我当过修辞学教师，熟悉法国史；你的作品颇有些出色的地方。你是有
前途的。”
①指启蒙时代作家卢梭（1712—1778）。
“啊！先生。”
“是的，你是有前途的。咱们可以合作。我愿意收买你的小说……”
吕西安心花怒放，高兴得胸坎里扑通扑通直跳，他要登上文坛了，终究能出书了。
“我给你四百法郎，”道格罗说话的声音特别甜，望着吕西安的神气仿佛他是大发慈悲。
“四百法郎买这部稿子？”吕西安问。
“对，买这部小说。”道格罗看着吕西安诧异并不奇怪，接着说：“可是付你现款。你
还得答应六年中间每年写两部。如果第一部在六个月之内销完，以后我给你六百法郎一部。
一年两部，每月一百法郎收入，你生活有了保障，应该快活了。有些作家的小说，我每部只
给三百法郎。英国小说的译本，我只出两百。这个价钱在从前是惊人的了。”
吕西安浑身冰冷，说道：“先生，我们谈不成了，请你把稿子还我。”
出版商回答说：“稿子在这里。先生，你不懂生意经。出版一个作家的第一部小说，要
担一千六百法郎印刷费和纸张费的风险。写一部小说比张罗这样一笔款子容易得多。我店里
存着一百部稿子，可拿不出十六万法郎。唉！我开了二十年书店，还没赚到这个数目呢。可
见出版小说发不了财。维达尔和波雄经销的条件一天比一天苛刻。你大不了白费时间，我却
要掏出两千法郎。habentsuabatalibelli，①我要是眼光看得不准，就得赔两千法郎；至于
你，你只消写一首诗骂一通愚蠢的群众。你把我的话细细想过以后，会再来找我的。”吕西
安不胜轻蔑的挥了挥手，道格罗正色重复了一句：“是的，你会再来找我的。你瞧着吧，不
但没有一个出版家肯为一个无名的青年人担两千法郎风险，也没有一个书店伙计肯看你乱七
八糟的稿子。我倒是看完的，能指出好几处文字的错误。应该说提醒的地方，你写着提到，
尽管后面应当用直接被动词，你却加了一个介词。”两句话说得吕西安好不惭愧。道格罗又
道：“你下次再来看我，可要损失一百法郎，我只给三百了。”他说罢起身告辞，走到房门
口又道：“你要没有才能，没有前途，我要不关心用功的年轻人，我也不会给你这样好的条
件。每月一百法郎！你考虑考虑吧。一部小说丢在抽斗里，当然不比一匹马关在马房里，不
用吃饭；可是老实说，也不会给你饭吃！”
吕西安抓起稿子扔在地下，嚷道：“我宁可烧掉的，先生！”
“你真是诗人脾气，”老头儿说。
吕西安吞下面包，喝完牛奶，走下楼去。房间太小了，不出去的话，他只能团团打转，
象关在植物园铁笼里的狮子。②
①拉丁文：书的命运各各不同。（这是公元一世纪文法学家丹朗蒂阿努斯·莫吕斯的一句诗。）
②巴黎的动物园设在植物园内。
幻灭
四 第一个朋友
--------
吕西安准备上圣热内维埃弗图书馆。平时他在那儿看见一个二十五岁左右的年轻人，每
次坐着老位置，埋头工作，从来不分心，不怕扰乱，一望而知是真正好学的人。他大概在图
书馆出入久了，从馆员到馆长都对他很客气；馆长让他带书回去，吕西安看着用功的陌生人
第二天把书送回。诗人认为他也是在穷苦和希望中挣扎的弟兄。身材矮小，瘦弱，没有血
色，英气勃勃的额角盖着又黑又浓而不大梳理的头发，一双手长得很美，使人注目的是他相
貌有点象翻刻罗贝尔·勒费弗尔原作的拿破仑像。那幅版画把抑郁的热情，抑制的野心，内
在的活动，表现得极有诗意。你细看之下，准会发觉画上的人物天分极高而谨慎无比，心思
很深而又气概不凡。眼睛象女人的一样机灵。目光好象只嫌视野不够，竭力想找困难来克
服。就算版画下面不写明波拿巴，你也会望上半天。那青年好比画像的化身，平日穿着长
裤，厚底皮鞋，料子很普通的外套，有白点子的灰呢背心，纽子一直扣到上面，打着黑领
结，戴一顶廉价的帽子。他显然不喜欢多余的装饰。神秘的陌生人额上印着天才的标记。吕
西安发觉他是弗利谷多铺子最有规律的常客，不喝酒，吃饭只为充饥，不在乎吃什么，店里
的菜他似乎都熟悉。大概他是有意识的关心一些伟大的事业，所以不论在饭店或者图书馆，
处处表现出一种尊严，叫人不敢接近。目光带着深思的意味。长相高贵而俊美的脑门，显得
他经常在静观默想。炯炯有神的黑眼睛看起东西来又深刻又迅速，表示他对事物有追根究底
的习惯。他动作简单，态度庄重。吕西安不由自主的对他有种敬意。两人在图书馆和饭店进
进出出，彼此瞧过好几回，好象预备说话，可是谁都不敢开口。沉默的青年坐在餐厅的尽
头，靠索邦广场的一面。因此吕西安没法和他结交，虽然对这个用功朋友很向往，觉得他有
些说不出的高人一等的迹象。后来两人都承认，他们生来淳朴、胆小，动不动害怕，而孤独
的人还喜欢这种羞怯的情绪。要不是吕西安碰了钉子忽然和他相遇，或许两人永远不会发生
关系。吕西安走进砂岩街，看见那青年从圣热内维埃弗回来。
他说：“先生，图书馆没有开门，不知道为什么。”
吕西安那时含着眼泪，他对陌生人做了一个手势表示感谢；那种手势比说话更有力量，
能沟通青年人的心。两人从砂岩街一同走向竖琴街。
吕西安道：“那我就上卢森堡公园去散步。已经出了门，不大能够再回去用功。”
那青年接口道：“是啊，思想给打断了。先生，你好象心里不快活。”
吕西安道：“我才碰到一桩古怪事儿。”
他说出怎样到河滨道，怎样去见道格罗老头，刚才听到怎样的条件；又报出自己的姓
名，大致讲了讲处境。他一个月来吃饭花掉六十法郎，旅馆三十法郎，看戏二十法郎，阅览
室十法郎，总共一百二；此刻只剩一百二了。
陌生人回答：“先生，你的经历就是我的经历，也是一般年轻人的经历；他们每年从外
省到巴黎来，数目有一千到一千二。咱们还不算最苦的呢。这所戏院，你瞧见没有？”他指
着奥德翁①的屋顶说。“有一天，广场上一所屋子里住进一个人，很有才气，穷得不堪设
想；结了婚，这一桩额外的苦难还没临到你我身上；他和老婆感情很好，有两个孩子，——
是祸是福，我也说不上来；他背了一身债，可是对写作颇有信心。他把一部五幕喜剧送往奥
德翁，人家不但接受了，还另眼相看，演员开始排练，经理热心督促。这五项运气等于五出
戏，比写五幕喜剧更不容易。可怜的作者住在一个阁楼上，你从这儿望得见；他在排戏的时
期想尽方法活下去，老婆的衣服全进了当铺，一家人光吃面包过日子。上演前夜，彩排那
天，夫妻俩欠着面包店，牛奶房，门房五十法郎。作家只留着必不可少的衣着：一件礼服，
一件衬衫，一件背心，一双靴子。他只道成功在望，拥抱着妻子，告诉她苦难快完了，说
道：现在再没有什么事跟我们捣乱了！老婆说：还有火呢，你瞧，奥德翁起火啦！——先
生，奥德翁起火啦。因此你别抱怨。你还有衣服，没有妻儿子女，袋里还剩一百二十法郎，
一个钱都不欠人家。后来那出戏在卢瓦剧院演到一百五十场。王上给了作者一笔年俸。布丰
说的好：所谓天才就是耐性。的确，人的耐性同自然界化育万物的办法最相近。我问你，先
生，什么叫做艺术？还不是经过凝炼的自然！”
①法国四大国家剧院之一，建于一七八二年，一七九九、一八一八再次毁于火。一
八一八年毁后，临时迁往卢瓦剧院。
两个青年在卢森堡公园大踏步走着。陌生人竭力安慰吕西安。吕西安不久就知道他姓阿
泰兹，名叫达尼埃尔，后来声名显赫，成为当代最杰出的作家之一，而且也是个少有的人
物，因为在他身上，借用某诗人的一句精彩的话来说：“卓越的才能和卓越的性格完全一
致。”
达尼埃尔声音柔和的对吕西安说：“一个人要伟大，不能不付代价。天才的作品是用眼
泪灌溉的。才具是有生命的东西，同一切生物一样有它多灾多病的童年。社会排斥残缺不全
的才具，正如自然界淘汰衰弱或畸形的生物。要出人头地，必须准备斗争，遇到任何困难决
不退缩。一个伟大的作家是个殉道者，只是不死罢了。你脑门上印着天才的标记，”阿泰兹
对吕西安一览无余的瞧了一眼；“要是你没有天才的意志，没有那种超人的耐性，在命运的
播弄使你同目的隔着一段距离的时候，你不能继续向无限的前程趱奔，象乌龟不论在什么地
方都爬向海洋一样，那就不如趁早放弃。”
“难道你准备受尽折磨吗？”吕西安问。
“准备受各式各样的考验：同道的毁谤，出卖，偏枉不公；生意场中的无耻，奸诈，残
酷，”达尼埃尔用逆来顺受的口气回答。“只要你作品写得好，第一次碰个钉子有什么关
系……”
吕西安道：“你愿意念一念我的作品，审定一下吗？”
阿泰兹回答：“行。我住在四风街。我的屋子里住过一个非常有名的人物，当代最了不
起的一个天才，科学界的巨人，最伟大的外科医生德普兰。他最初就在那儿受难，跟艰苦的
巴黎生活和荣名作挣扎。我每天晚上想着他，第二天就有了勇气。在我那个房间里，他常常
只吃面包和樱桃过日子，象卢梭一样，可是没有泰蕾丝①。你过一小时去，我等你就是。”
①卢梭的情妇，卢梭到晚年才和她正式结婚。
两个诗人握了握手走开了，心里都有种说不出的伤感和同情。吕西安回去拿稿子。因为
天冷，达尼埃尔·阿泰兹把表送往当铺，买了两捆木柴，在房里生起火来招待新朋友。吕西
安准时前往，发觉达尼埃尔的屋子比他的旅馆更糟，走完一条黑洞洞的小弄才是不见天日的
楼梯。达尼埃尔的房间在六层楼上，两个破落的窗洞之间有一个颜色发黑的木书架，插着贴
满标签的文件夹。房间尽头摆一张油漆的小木床，象中学生睡的；床几是买的旧货，还有两
把马鬃垫子的靠椅。方格的糊壁纸年深月久受着烟熏，象涂了一层油。一个窗洞和壁炉架之
间，放一张堆满纸张的长桌。壁炉架对面，有一口桃花心木的蹩脚五斗柜。一条旧地毯把地
砖全部铺满，有了这件奢侈品，屋内可以不用生火。桌子前面摆一张普通的写字椅，红羊皮
面子用久了，颜色已经泛白；另外还有六把旧椅子。吕西安看见壁炉架上有一个带罩子的旧
烛台，插着四支蜡烛，跟别的东西的寒伧大不相称，他问了一下，原来阿泰兹受不了油烛①
的气味。可见他知觉特别灵，是个极敏感的人。
①油烛是用牛羊油做的，比蜡烛便宜得多。
吕西安的小说念了七小时才完毕。达尼埃尔诚心诚意的听着，一声不出，不插一句嘴；
这样的体贴在作家中是极少有的。
吕西安在壁炉架上放下稿子，问达尼埃尔：“怎么样？”
达尼埃尔郑重其事的回答：“你走的是正路，是大路，不过作品需要修改。你要不想照
抄瓦尔特·司各特，就得另外创造一种手法；现在你是模仿他。你和他一样开场用长篇的谈
话引进人物，谈话完了才有描写和情节。这两个对立的因素，一切激动人心的作品都少不
了，你偏偏放在最后。为什么不颠倒一下呢？散漫的对话在瓦尔特·司各特笔下非常精彩，
你却写得黯淡无光，我看还是干脆不用，拿描写来代替，我们的语言本来最宜于描写。但愿
你的对话是读者预期的后果，替你的上文做总结。最好先写情节。或者从侧面对付你的题
材，或者从结尾入手；各个场面要有变化，避免千篇一律。就算拿苏格兰作家对话式的戏剧
应用到法国历史上来，你仍旧可以显得新颖。瓦尔特·司各特笔下没有情欲，他缺少这样东
西，或许是他国内伪善的风俗不允许他提到。在他心目中，女人总是恪守妇道的。除了极少
数的例外，他的一些女主人翁简直一模一样，照画家的说法，用的是一个标本：个个都是从
克拉丽莎·哈洛脱胎的。他把所有的女人都归结到一个观念，他只拿同一个模子来翻印，不
过着色浓淡有些参差罢了。可是女人就因为有了情欲才扰乱社会。情欲变化无穷。你一描写
情欲，办法就多了；伟大的司各特因为要古板的英国家家户户看他的小说，不能不放弃这些
手法。在法国，在我们历史上情绪最骚动的时代，天主教的风流罪过，豪华的风气，同加尔
文教阴沉严厉的人物相比，正好是个极端。从查理曼起，每个名副其实的朝代至少需要一部
作品来描写，有的还需要四五部，例如路易十四，亨利四世，弗朗索瓦一世。你可以写出一
部生动的法国史，描写各个时期的服装，家具，屋子，室内景象，私人生活，同时刻划出时
代的精神，而不必吃力不讨好，讲一些尽人皆知的事实。我们多数的国王在民间被歪曲了，
你正好纠正这种错误，成为你的特色。在你第一部作品中，应当大胆把卡特琳娜①那样一个
了不起的人物还她一个本来面目；一般人至今对她存着偏见，而你现在是迁就他们，牺牲了
卡特琳娜。至于查理九世，也该如实描写，不能同新教作家一鼻孔出气。你只要坚持十年，
不难名利双收。”
①指卡特琳娜·德·梅迪契（1519—1589），乌尔班公爵洛朗二世之女，一五三三
年与弗朗索瓦一世的次子奥尔良公爵结婚，一五四七年成为法国皇后。
时间已经到九点。吕西安并不知道新朋友为着他在房内生火，却是无意中学他的样，请
他上埃东饭店吃饭，花了十二法郎。达尼埃尔在饭桌上说出他的希望和做的学问。阿泰兹认
为没有深刻的思辩能力，一个人不可能出类拔萃。那时他正在挖掘古往今来的哲学宝藏，预
备吸收融化，他要象莫里哀那样，先成为深刻的哲学家，再写喜剧。思想和事实，书本上的
世界和活生生的世界，他都研究。交的朋友有自然科学家，有青年医生，有政论家，艺术
家，全是好学，严肃，有前途的人。他的糊口之计是替人名辞典，百科辞典，自然科学辞
典，写些认真而报酬微薄的稿子。他写的不多不少，仅仅为满足生活和发展思想的需要。阿
泰兹也在写一部小说，专为研究语言的变化；这部还没有完成的书时断时续，完全趁他高
兴，主要是在情绪低落的时候动笔；他用小说的形式研究心理，内容很有分量。虽然阿泰兹
谈到自己很谦虚，吕西安已经觉得他近乎巨人了。十一点钟走出饭店的时候，吕西安对这个
朴实的君子，超群绝伦而并不以此自居的人物，十分钦慕。他听着达尼埃尔的劝告毫无异
议，全盘接受。达尼埃尔的优秀才具已经成熟，一方面靠他的思想，一方面靠他在孤独生活
中养成的批评精神；而那些从未发表的批评只供他自己思考，不是说给别人听的。他替吕西
安突然打开了一个美丽的幻想的宫殿。外省人好象被炭火烫了舌头，大吃一惊；巴黎的用功
朋友说的话，在昂古莱姆诗人的头脑中碰到一块早已垦熟的土地。吕西安开始把作品彻底修
改。
幻灭
五 小团体
--------
