的、滴答滴答的钟声像是在她的血液里跳动。那个男人和小男孩在她的喉咙里越爬
越高，她却仍然一动不动地站在那儿。男孩的嘴巴和爸爸的嘴巴一样，他吻着大理
石座钟的钟面，或者正在睡觉。她依旧站着。然后，雷真的走了。或者是暮色降临
了。炉膛里什么东西在燃烧。
在寂静的冬天的下午，当她坐在她侍弄的那些花草中间想这桩事情的时候，总
是纳闷自己做得到底对不对。在不同的下午，她总是得出不同的结论。
这年冬天，艾米·帕克接受的第二次访问和雷的造访性质完全不同。这次访问
虽然没有伤害谁的感情，但也让人心神不安。这是件意料之外的事情--艾米·帕
克不再喜欢这种意料之外的事情了，除非她自己扮演出人意料的角色。甚至出乎意
料地被镜子里面自己的映像看着，她也不愿意。我难道就是这个样子？她问自己，
然后就试图回想起自己从前那副模样。但总是模模糊糊。
不管怎么说，塞尔玛来了。她是在某天下午开着汽车来的。平常她就是这个时
候来。
塞尔玛进来，问道：“你好吗，亲爱的妈妈？”
就好像她以为妈妈正在生病。
“我很好，谢谢，”老太太说，开始变得尖刻起来。
塞尔玛穿得很漂亮。她的衣着从来不怎么引人注目，虽然她衣服的质量很讲究，
但并不扎眼。现在，在她的母亲看来塞尔玛打扮得特别漂亮。
“我带来一位朋友，”塞尔玛·福斯迪克说。“她非常想见见你。”
老太太觉得，这一定是个最不诚实的朋友。
“什么朋友？”她不无疑虑地问。
“是一位太太，”福斯迪克太太说，“是我的朋友菲希尔太太。”
一位不诚实的太太，这就更糟了。老太太一直很不明智地坐在那张很深的椅子
里，现在站了起来。如果不是迫不得已，她是不会这样做的。因为就连这样站起来，
她都累得气喘吁吁，觉得十分困难。
“哦，你不用着急，”女儿说。她很想给母亲套上枷锁，喜欢把别人置于她的
控制之下，然后，恩威并施。
“我带来一盒小糕饼，用不着这么忙乎了，”她说。
艾米·帕克说：“到了我的家，我就该烤一炉嘛。你看她是喜欢吃南瓜饼，还
是喜欢吃一般的烤饼？”
“我可说不上，”塞尔玛·福斯迪克说。“其实根本就用不着烤嘛！”
“可她是你的朋友。”
“友谊不是建筑在烤饼之上，妈妈。我们有共同的兴趣爱好。”
这可叫人大惑不解。而且这位菲希尔太太显然正走过来。从容不迫，充满自信。
“我可以进来吗？”她问道。
她走了进来。
菲希尔太太已经很老了，或者也许并不怎么老。很难说清她到底有多大年纪。
反正她不年轻了。
“帕克太太，我们打搅你了，”她说，脸上现出一丝似乎是经过深思熟虑的微
笑。“我看得出，你不喜欢出乎意料的事。我也不喜欢。至少在小事上是这样。不
过，如果是一场名副其实的喷发，浓烟滚滚，火焰熊熊，那就让它出乎意料地喷发
吧。这是令人振奋的。”
她的嘴唇很红。
这情景让塞尔玛·福斯迪克不快。她先前的疑虑又袭上心头。她知道她原先的
疑虑被证实，很不高兴。她情愿牺牲她的母亲，而不愿牺牲她的朋友。
“那么，你请坐，”艾米·帕克说。“我去弄点茶。”
“谢谢，”菲希尔太太说。“要多喝好茶。这一点我敢于承认。我自个儿待着
的时候--在我这样的年纪，有时候会发生这种事情的，我总能把那一壶茶都喝光。”
一副不大的裘皮手套掉在她椅子旁边的地板上。实际上这副手套是紫貂皮的，
可是菲希尔太太故意做出一副忘记了的样子。
塞尔玛却不能视而不见。她跑过去拣起来，用刷子刷了几下。她为朋友的大胆
和她自己的缺乏勇气而激动得发抖。当然了。对于菲希尔太太，这种把戏早已是轻
车熟路。而且，她的派头比富有者还要富有，她是可以担得起这种“忘记”的。
“我去弄些烤饼来，”艾米·帕克说，她不再瞅自己的房间了，而是望着某一
个舞台。舞台上令人销魂的女演员们一边说着一出戏里的外文台词，一边各就各位。
菲希尔太太熠熠闪光。
“烤饼？我们还敢吃吗？”她问福斯迪克太太。
可是塞尔玛已经忘了该怎样回答。在这间屋子里，她似乎扮演了两个角色，在
掷骰子玩。她手足无措了。
“怎么？”帕克太太问。“莫非不允许你们吃烤饼吗？”
“哦，”菲希尔太太说，“这是身材问题，人总是要考虑身材的。”
她的皮肤于巴巴的，有半边脸不时抽搐几下，上面有一片显得很粗糙。不是粘
了锯末，这是不可能的；更像是脂粉和汗毛在某个痒痒的地方粘在了一起。不过菲
希尔太太没有什么侥幸心理，她甚至在福斯迪克太太的母亲面前也总是把没毛病的
那半边脸冲着人家，而将这个“瑕疵”隐蔽起来。这样一来，她看起来就宛若一尊
易碎的侧面像，活像她胸口别的那只鹦鹉--那是一枚非常精巧的旧式金胸针。鹦
鹉的尾巴镶着闪闪发光的珐琅，眼睛则是红宝石。一条拴在小腿上面的金链子连着
一根黄金做成的“栖木”。
帕克太太看见这枚胸针，就像许多孩子那样，走上前，说道：“啊，天哪！这
真是枚漂亮的胸针。太可爱了！”
菲希尔太太抬起眼睛。那眼睛依旧清澈明亮。在这种赞美的影响之下，她的皮
肤又充满了活力，嘴唇也变得湿润润的。那种魅力又开始起作用了。她对帕克太太
微微一笑。
“胸针？是呀，”她说。“不过说起烤饼，我还真喜欢吃呢！哦，吃许多许多
你做的烤饼。”
因为她早就懂得调情卖俏，对方的性别并不很重要。
艾米·帕克想，这样的热情可能会传染给别人。
“你知道只是一般的烤饼，”她说，转动着她那只很不秀气的戒指。
福斯迪克太太颇为尖刻地笑道；“你会成为我妈妈的终生朋友了。”
这位皮肤像白垩一样的妇人对自己的优雅不满起来。她变得肩头瘦削，两手修
长，一双脚则无懈可击。任何人对于她的赞美，在她看来都是当头一棒。因此，她
坐在那儿，用舌头舔着嘴唇。她的头发在帽子下面露出一个个发卷。由于年纪大了，
这些发卷好像洒了一层粉末，而那顶帽子又使她显得很不入时。她的皮肤变成乳白
色，不是不健康，而是有点神经质。而所有这一切并没有惹得她不快。
“去吧，”她急匆匆地说。“烤饼去吧，我来找几只杯子。”
“我用不着别人帮忙，”艾米·帕克说。“什么忙也不用帮。”
她突然生起气来，尽管连她自己也说不上为了什么。
“古怪的老东西，”母亲走后，福斯迪克太太说。
“相当可爱，”李希尔太太叹了一口气说。她已经松弛下来。
她正在这所属于别人的房子里四处张望着。
“还有这所房子。这才是真正的房子。看到人们实实在在地生活，是件很有意
思的事情。亲爱的，你带我来这儿，我太感谢你了。”
塞尔玛·福斯迪克不禁纳罕。她可一点儿也不高兴。
“这是间极其简陋的小屋，”她说。
“没有简陋这回事，”菲希尔太太说。
“可是我曾一度憎恶这种房子。”
“当然，人们对自己熟悉的东西总是横加指责，”菲希尔太太说。
她歪着脑袋。她对她的朋友几乎是正中要害。
“丑陋的家具也可能最为有趣，”她微笑着继续说。“因为有一种真实感。”
“你莫非对什么都感兴趣？”塞尔玛生气地问。
“哦，可不是，”菲希尔太太说。？人必须对周围的事物感兴趣，否则就要生
出厌烦。”
福斯迪克太太被这位令人赞美的朋友的喋喋不休搞得连气也喘不过来。她说，
尽管母亲发布过不用人帮忙的“命令”，她还是要到厨房去看看饼烤得怎么样。她
被那个并不存在的自我驱赶到走廊里。她非常不快活，因为她出卖了自己的母亲。
她站在一张桌子旁边，桌子上面放着一只带条纹的和面粉用的盆。她身上沾满
了面粉。
艾米·帕克没有说话。
她和着做烤饼的面粉。
喘息着。
她独自待在自家厨房的这一小段时间里，一直拼凑着这位来访者留给她的那些
闪闪发光的零碎印象。这些由她的言谈以及珐琅胸针造成的印象如同细雨飘洒下来。
可是她正揉面团，没法对此做出反应，只能把那块揉面用的木板弄得很响。这块木
板的最引人注目之处显示出岁月慢慢磨光的痕迹。有一次，她打翻了家里用的筛子。
那筛子发出哐啷声。她把它拣了起来，结果裙边不知怎么和里面套的衣服钩在了一
起。可是有时候，她更愿意是某个傍晚，在仁立着一簇簇已经日久年深的山茶花的
房子那边，她的思想相当巧妙地前后流动着：重访幽暗的洞穴，或者眼下，替丈夫
解决些问题--如果他提出来的话。她常常站在那儿，咬着山茶花嫩嫩的花瓣。如
果听见诗的话，她会辨认出来。
“我木明白她干嘛来这儿，”她对女儿说。她已经看见她走进厨房。
“我对你说过，我们不希望给你带来任何麻烦，”塞尔玛闷闷不乐地说。
“话虽如此，”母亲说，“有什么目的，也是合乎人情事理的。你认识这位太
太时间长吗？”
“不短了。就是说，已经认识好几个月了。这已经相当长了。人们都是来去匆
匆。”
“在这儿，我们对人们都认识一辈子，”艾米·帕克说。
塞尔玛说，“我的生活跟这儿的生活可不一样。”
艾米·帕克在心里琢磨着她这位客人。这当儿，她会在那间屋子里看什么呢？
只是那么干坐着。百叶窗放下一半，屋子里现出一片幽幽的绿色。有的人只剩下自
个儿待在什么地方的时候，总是那么静悄俏的。他们闭上眼睛。可是这一位却会呈
现出一种全新的状态。如果她不是一束耀眼的亮光，不是一声悦耳的丁当声，她还
会是什么呢？
老太太把手放在炉灶上摩挲着，忘了女儿还在那儿站着。她现在经常把人忘记，
除非是正想着的人或是正看着的图片里的人。
“我不明白，”她说，“人们于嘛要戴那么多的珠宝。自己又看不见。我喜欢
放在盒子里瞧，瞧完了再放起来。那是属于我自己的珠宝，豪华贵重。可是这么漂
亮的一枚胸针别在胸前……”
“你会因此而被人赞美。菲希尔太太不就因为她的珠光宝气而被人赞美吗？”
塞尔玛无可奈何地说。她自己不敢戴首饰，生怕丢了，或者被人偷了。
艾米·帕克生气了。“呸！”她说。
她为她的羡慕和渴望而生气。她没见过什么世面，不认识枝形吊灯，见了醉鬼
就逃开。
可是，另一方面，菲希尔太太却见过大世面。她坐在那儿，但并不是在等待什
么。在这间屋子里坐着就足够了。这屋子就好像为她创造了一条口袋，她早说巴不
得钻进去。她见世面是从对男人的了解开始的。她喜欢过那些像马一样健壮的男人，
那些散发着烟草和润发油气味的长得很结实的男人，直到她开始怀疑那躯体实际上
是虚弱的。经过一番深思熟虑和挑挑拣拣，她嫁了一位有钱的布商。他还收藏家具、
稀奇的小古董，以及画着蔬菜的画。他总是充满了渴望。她虽然后悔，可是已经毫
无办法了，那是他的生活方式。菲希尔太太继续去了解男人。她曾经和一两个科学
家睡过觉，并且爱听他们讲的那套理论。她还认识一位音乐家，经常仔细地跟他谈
论巴赫。如果与什么人之间有鸿沟要填平，谈话是绝对必要的。而年纪的老迈，那
不过是倒数第二条沟壑。菲希尔太太学会了这个道理。现在，她可以站在她那幢房
子的阳台上，妙语连珠，跟人们做相当出色的谈话。到了夜晚，可以用三寸不烂之
舌把她的客人们留在自己的身边。她双眉微蹙，用手赶走那些误入歧途，飞到她那
张精心修饰过的脸上的飞蛾，或者拂掉荣莉柔嫩的卷须。有的男人--外国人--
仍然吻她的手。而她常常报之以甜言蜜语。或者去和那些有着拜伦式头发的年轻小
伙子呆在一起。她最善于处理自己和那些爱好艺术的年轻男子们的极有意思的关系。
人们请他们来是为了装装门面。当他们在她周围形成一个小圈子时，她把他们的俏
皮话再拿来讲给他们听，那些年轻人笑得几乎瘫倒。这老东西。他们简直对她崇拜
得五体投地。
不过，这门对她大加赞美的学问和技巧也有让菲希尔太太受不了的时候。有一
次，他们到一家与那种有拱顶的走廊相连的店铺里买些小糕饼--那儿有一种别人
还没有发现的糕点。她趁她的朋友福斯迪克太太转身称赞那糕点的时候，逃离了那
个地方。菲希尔太太两条细弱的腿跑得挺快，在淡黄色的光线照射下，一直跑进那
条仿佛是玻璃毛毛虫似的长廊里。那样子就好像有什么东西要她保护似的。有好一
阵子，这两位朋友一直拿这桩事情开玩笑--菲希尔太太买东西的时候，东游西逛，
居然迷了路。
现在独自待在这间只剩下一些家具的屋子里，她又想起这个插曲，以及她的两
条腿曾经为之奔忙的一幕幕的往事。我希望我能清清楚楚地回忆起过去的事情，她
心里想，可是我够诚实吗？她坐在那儿，闭着一双眼睛，皱着眉头，这使她鼻子以
上的部分显得十分阴郁。她试图记起自己少女时代的样子，可是能够想起来的只是
一条镶了圆珠的缎子长裙。是镶了珠子吗？是的，她总是打扮得很漂亮。她还试图
记起向生活投去的第一瞥。因为总是有最初的一瞥。对于这一瞥，日后的经验是无
法代替的，除了张皇失措。现在就是这种张皇失措模糊了她的视觉。她也听不见自
己的声音。尽管在某一个时期，她曾经说出过些天真无邪、漏洞百出的话。这些话
甚至已经对此做出了解释。
烤饼端了进来，还有上面画着三色紫罗兰的杯子和一把一边有个回痕的电镀茶
壶。菲希尔太太连忙睁开眼睛，目光向屋里扫视，而且身子也开始转动起来，活像
一盏颇为专横的探照灯，向四周照射着。
“帕克太太，”她目光一闪一间地说，“我坐在你的屋子里……顺便说一句，
这屋子可是极好的，我把你仔仔细细地琢磨过了。我已经非常了解你了。”
“要那样，你了解的可就比我多了，”帕克太太说。她很高兴手里有这些杯盘
碗盏摆弄，于是就摆弄起来。
“告诉你的母亲，克里斯廷，我天生是个性情直率的人，”这位浑身闪耀着光
彩的菲希尔太太命令道。
“克里斯廷？”
艾米·帕克猛地抬起头。这是什么意思？她心里想。
塞尔玛脸红了。这自然是她的母亲不曾知道的一个秘密。就像小姑娘们隐藏的
秘密一样，这是她们的一种消遣。信呀，夹在书里的花儿呀，还有自己起的名宇。
这个名字其实没有什么可羞愧的，只是当它赤裸裸地暴露在那些一直不知内情的人
们的面前时，有点不好意思罢了。这个名字她是为那些朋友，或者不过是熟人取的。
这些人突然间继承了某个地位较高的封号，使她对他们觉得害怕。生怕人家会因为
这样那样的理由跟她断绝来往。因此，作为一种更为亲密的保证，她让她们称呼自
己为“克里斯廷”、此外，在加诸她身上的所有东西里，她最讨厌的就是“塞尔玛”
这个名宇。这种赤裸裸的自我，是最让人讨厌的。
“是个名字，”瘦削的福斯迪克太太边咳嗽边说。“有些朋友这样称呼我。”
“哦？”母亲疑惑地问，降低了说话的声音。
可是，塞尔玛就是塞尔玛。
可怜的塞尔。老太太坐在那儿，自己都觉得脸红。这些奇怪的事惹她发笑。奶
油从做得很好的烤饼里流出来，一直顺着手指缝流下来。傻姑娘，她心里想，然后
她舔了舔手指，而且很欣赏自己这一做法。
吃烤饼的时候，两位来访的客人牙齿露得十分艺术。这当儿，她们开始议论梅
珀尔。她嫁了一位什么勋爵。老太太认她们讲的只言片语中听出，这位梅珀尔尽管
有好几辆汽车，实际上挺穷。
“因为他对她简直太坏了，”菲希尔太太说。
“不过，那地方蛮漂亮，”福斯迪克太太小心翼翼地说。
因为不了解梅珀尔，她对她进攻的“炮弹”便射得很胆怯，甚至包含着冒险。
可是她就爱玩这种觉得担心的游戏。
“哦，她那个地方呀！”菲希尔太太说。“上次我们聚会之后，开车去看过他
们。可怜的梅珀尔的自尊心一定受到了伤害。她那个地方，嘿！你能想象出是个什
么样子吗？尽是些橡木家具和楼梯。或许你喜欢橡木。”
福斯迪克太太本来并不讨厌橡木，此时却只能随声附和，冷冷地用鼻子哼了一
声。
“不过现在他们在安泰伯斯，”她说。
实际上，她是从报上看到这个消息的。
“在安泰伯俾--”菲希尔太太拖长声音说道，“在蓝鸽区。哦，是在那儿。
可怜的梅珀尔。那些有名的书信中有一封写到过这地方。那些信读起来就像一张公
共汽车时刻表。很美妙。不管怎么说，那些可怜的人在那儿。在蓝鸽区！”她尖叫
着，“这简直是发疯了。冬天蓝鸽区简直是天堂。纯朴、自然。可是夏天，我们都
知道，那儿可是臭气冲天！”
福斯迪克太太已经缩回来了，明白她永远不会超过她的朋友，永远不会知道内
情。
在这种可怜巴巴的时候，她开始想她的丈夫。福斯迪克夫妇为什么一直没去欧
洲旅游是一个无法得到令人满意的回答的问题。反正他们就是没去。因此，谈起这
种事情，塞尔玛·福斯迪克经常陷入窘境，或者落进圈套。她简直是摇摇晃晃地从
那困境中走过来的。
“当然，”她说，“夏天法国南部的气味确实不好。不过，给我一片凉爽的、
干净的海滩就够了。我想，这大概是我的英国血统所致。”
但是．非希尔太太关上了她的话匣子。她太生气了，不想再说什么了。此外，
她那张嘴也暂时变得虚弱无力了。等再有了说活的力气，她拢着头发--这头发开
始生出来的时候是红颜色的，现在因衰老而要掉光的时候更红了--很小心、很和
善地说：“对于可怜的帕克太太，这些话题没有一点是很有趣的。”
老太太拿不出像样的理由说明不是这么回事儿，最后变得坐立不安，面对跟她
坐在一起的这两个乏味的女人，一会儿看看这个，一会儿看看那个。这两个人，一
个是她的女儿，按照常理可以说是了解的--即使事实上并非如此。这第二个女人
却很使帕克太太恼火，就像使人恼火的梦一样，第二天早晨总不能清清楚楚地浮现
在眼前。现在就是这样一场五光十色的梦，带着微笑、故事和突然生出的和善逗弄
着你，可是你要察看那其中包含的秘密时，它就不会老老实实在那儿待着了。
帕克太太在她那张热烘烘的椅子里挪动了一下身子，说：“我很高兴你和塞尔
玛有那么多共同的东西可以在一起谈论--共同的朋友和别的话题。”
“不过，你也很可能认识我们一直谈论着的这个人，”菲希尔太太很周到地说。
“我们说的是梅珀尔·阿姆斯特朗。他们从前就住在这个区。他们的府础叫格兰斯
顿伯里。”
菲希尔太太似乎因为讲出这件事情的原委而疲乏。她找她的手套，而且现在很
高兴能有这块裘皮供自己摩拳。这间丑陋的屋子不过是她短暂停留的地方。
“我当然认识阿姆斯特朗一家了，”帕克太太怀着一种优越感说。因为她说的
这个区和那些往事她最有发言权。“阿姆斯特朗先生是我最了解的一个人了。而那
几个姑娘我常见，还跟她们聊天。”
“那真是一所漂亮的房子，”菲希尔太太说，她的声音突然变得沙哑了。
她打量着自己那两条瘦骨磷峋的腿，腿上套着的那双长统袜完全是虚伪的装饰。
“现在可是一片废墟了，”艾米·帕克有点蛮横地说。
她觉得出自己鲜红的嘴唇在丰满、仍然富于性感的脸上向后撇着。
“早就没人管了。你该去看看那地方，”她说，这位妇人现在谈及的话题对于
她可算是“得心应手”了。“到处是一把一把的葡萄藤，树根把地板都顶破了。”
她好像正从废墟里走过，使房子震颤了一下。
“太惨了，”塞尔玛说。她站起来，又一次意识到自己对自己并不欣赏。除了
对能够限制自己的期望这一点尚且满意外，她从不自我欣赏。“那么富丽堂皇的一
所房子。菲希尔太太做姑娘的时候常在那儿住。是吧，马德琳？”
马德琳从一堆死灰中升起来。
艾米·帕克从牙缝里急促地吸了一口气。
“啊--”她说，“这么说是你，马德琳！”
菲希尔太太没有人帮助，就已经站起来了，做了一个她因之而闻名的姿势，说
道；“怎么？我们以前见过面？”
“没有，”艾米·帕克说。“确切地说没有。你骑着一匹马沿着大路走。一匹
黑马。你穿着一套女式骑装。我想是墨绿色的。反正是深色的。”
“我确实有套深绿色的骑装，”菲希尔太太兴致勃勃地说。“穿上它显得非常
潇洒。我骑着马到处游逛，也经常应邀到乡下别墅里住些日子。可我对你提到的这
条路役有特别的印象。一个人不能把一辈子发生过的每一件事情都记住，帕克太太。”
“我就能，”艾米·帕克说。她的眼睛亮晶晶的。“我想，我能。”
“这该是一桩多么可怕的事，”菲希尔太太反驳道。
艾米·帕克站起来的时候，往事的回忆使她的动作变得迟缓起来，也显示出她
的一种思想风貌和高度。
“你还记得那场大火吗？”她得意洋洋地问道。“那场丛林大火？那幢烧着了
的房子？”
这两个女人似乎被用符咒召唤而来的火的音乐激动起来。
“记得，”菲希尔太太说。
艾米·帕克的情绪本来还会更加炽热。从青年时代以来，她就不曾这么激动过
了。可是那另外一个女人却情愿事情赶快过去，生怕她被烧成灰烬。
“那大火燃烧的样子也有让人振奋的一面。”她说，竭力摆脱往事的回忆，
“你知道，我差点儿烧死在那场大火里。幸亏有人把我救了出来。”
“我想，我刚能记住格兰斯顿伯里那场大火。那时候，我还很小，”塞尔玛·
福斯迪克说。
“你应该慈悲一点儿，别把这个事实说出来，”她们被迫走出来的时候，菲希
尔太太笑着说。
艾米·帕克没来得及换鞋，穿着拖鞋跟在她们后面。她想起那个头发被火烧焦
的丑姑娘。
总之，她怎么也不能把马德琳一直留在她脑子里的那个可爱的形象完全排除掉。
可见，已经消耗殆尽的诗意，必须从体内排除出去。如果需要，一定把那形象作为
苦涩的东西除掉。
“格兰斯顿伯里在那边的什么地方？”菲希尔太太站在台阶上说。在这个清冷
萧索的花园旁边，她蜘橱不前了。“我们能从这儿看见它吗？”
从后面看她要更老些。
“现在看不见了，”塞尔玛说，“树都长得很高了。”
菲希尔太太似乎要踮脚尖，就好像她的肌肉还像先前那样结实。福斯迪克太太
连忙伸出一只手，扶住她的胳膊肘，她觉得还是不这样看为好。
塞尔玛·福斯迪克已经变得相当温和了。她可以爱那些依赖于她的人，她可以
从弱者身上承袭一种力量。
天空下面--那天空像朵丁香，是淡紫色的，云霭还未退尽--女人们沿着那
条破砖头铺成的小路慢慢地走着，小路上生出一块块黑天鹅绒小垫子似的苔藓。除
了几只叫声清脆的小鸟，花园像这三个女人一样寂然无声。一方面是这两个要离去
的女人，她们似乎还没有充分意识到这一点，不过，如果时间允许，或许会意识到
的；另一方面是一个还要留在这儿的人。与别人相伴，她虽然很不自在，可是此刻，
甚至连这种不自在也不能放弃了--她就在这样短的时间里，养成了这个习惯。
不一会儿，一个老头从花园那边走了过来。他在树枝下面弯着腰，还不时分开
灌木丛的枝叶。他穿一条蓝颜色的裤子，裤脚皱巴巴的，身上的衣服宽松而舒适。
他满脸皱纹，在阳光下现出桔黄色。这位皮肤粗糙的老人跨过潮湿的土地走过来。
从他踩过的泥土中，升起一股潮湿的气味，但并不难闻。
艾米·帕克伸长脖子。她的眉毛闪闪发光。奇怪的是，这眉毛仍然密而黑。
“这是我的丈夫，”她说。
老头走过来的时候，塞尔玛吻了吻他。因为她总是尽最大的努力使自己做得像
个女儿。菲希尔太太将那只戴手套的手向他伸了过去。他们都站在已经变得微弱的
金色的阳光下面。斯坦·帕克似乎并不想看这个陌生的妇人，却把这一点归罪于那
落日的余辉。
“你上哪儿去了？”妻子生气地问，脸上却挂着一丝微笑。
“在那儿，”他说，朝太阳眨了眨眼睛。
显然，他的意图是不想多做解释。
“我在烧一堆垃圾。”
确实有一缕青烟正冉冉升起，还飘来一股烟味儿，几条淡淡的火舌在树枝背后
摇曳。
“我的丈夫点火是一把好手，”艾米·帕克说。“我想大多数男人都有这种嗜
好。一旦点起来，就站在火堆跟前，瞪着眼瞅那燃烧的火。”
她本来想从中挑点儿毛病，可是想起丈夫的优点，便作罢了。于是他们一起站
在这位陌生人面前。他们在一起。她心里想，这人还像先前一样，让我捉摸不透。
“这味儿可真好闻，”菲希尔太太真诚地说。“这是冬天的气味。这儿的一切
都是可爱的，简直没有穷尽。”
“你养蜂吗？”她突然向老头转过脸来问道。
那一轮火球似的落日和那小小的跳跃着的火舌在他们身上抹上一层柔和的金色。
“不养，”斯坦·帕克说。“说实话，我甚至从来没想过这事儿。”
他看了这个女人一眼，因为觉得很奇怪她居然会向他提问。他打量着她那张皱
巴巴的脸。那脸上，一双眼睛仍然很灵活。
“我真希望能养蜂，”菲希尔太太说。“我知道这事儿不大合乎道理，可是我
喜欢走出去，打开蜂箱，瞧里面那些熙熙攘攘的蜜蜂。我知道它们不会加害于我，
哪怕它们都飞到我的手腕上。我不怕它们，那简直是可爱的、黑色的活的金于。可
是现在太迟了。”
这说的是些什么话呀！艾米·帕克问自己。金色的火焰所表现的力量太强烈了，
她感到一种折磨。不过没有理由设想斯坦把这个女人误认为火光，或者把她的说话
声误听成是蜜蜂的嗡嗡声。
尽管他站在那儿微笑。
“蜜蜂养起来费事，”他说，“会得病，还会死呢！”
“这么说，你是那些人中的一位了，”菲希尔太太说。
尽管她到底怎样看他还很难说。
塞尔玛·福斯迪克把衣领竖了起来。她说：“要是总这么站在潮湿的空气里，
我们也都会得病死掉的。”
那是对离她而去的人们说话时的声音，有一种甜甜的娇嗅。
说完，她便领着她的朋友走了，生怕她们此次来访最终是一次成功，而没有她
的份。菲希尔太太坐在汽车里，朝窗外微笑着。她本来想说点儿什么，说点儿分手
时让人难以忘怀的话，因为这是她的习惯，可又说不出口来。她那张干瘪的脸在帽
子下面一动不动。真奇怪，这些蜜蜂居然带着如此的激情钻进她的脑袋。它们肯定
是钻进去了，它们本来也应该做作一番，可惜不会。现在当她惊讶地望着朋友的双
亲居住的这座四四方方的木头房子时，那种对于错过了的某种可能性的可怕的留恋
之情咬着她的心。所有解决办法都从她心底逃遁而去了。有一次，在她解雇了的那
个女仆那间空荡荡的屋子里，她在一张松木梳妆台上看见一本关于做梦的书。她如
饥似渴地、很快地阅了一遍，身上戴的那些珠宝在发黄的纸张上晃荡。她想从中找
出一种含义。后来却大笑一场，把那本名不副实的小册子撕了，暗自庆幸没有让那
些憎恨她或者尊敬她的人看见。
现在，为了找到精确的含义，她望着老两口的脸，特别注意看老头那张脸。既
因为他是个男人，又因为他那桔黄色的皮肤有一种静静的火的光辉。但是他没有看
我，她心里想。她变换了一下坐的姿势，把那只戴手套的手搁在汽车的车窗上，就
好像再向前挪动一下，她就会俯过身去，翻开他的眼皮。那样，他们就可以面对面
地看着对方了。
可是，她被那辆汽车拉走了，穿过那堆正在熄灭的火冒出的缕缕青烟。那火是
他烧垃圾点起来的。她意识到，生命只能触摸，不能融合。即使在那燃烧着的楼梯
之上，他们早然不时紧紧偎依在一起，目光所能触及的也只限于眼球细微的血管。
艾米·帕克碰了碰她的丈夫。
“天很冷，”她说。“我们回去吧，斯坦。待在这儿对你的腰设好处。还有我
的腿。”
她甚至喜欢把他的疼痛和自己联系起来。
“我很高兴，她们总算走了，”她说，打了个呵欠，活动了一下牙床。“你不
高兴吗？不过，你那阵子还没来。她是个让人快活的女人，还说了些可笑的事情。”
客人走了之后，她沿着那条小路慢慢走着，身上穿着一件旧羊毛外套，十分舒
适，还不时摩挲着她早已熟知的什么树的树皮．直到恼怒地想到她的丈夫还一直没
有说话。
“她做姑娘时来过这儿，”她小心翼翼地说。“她是这么说的。住在我们这个
地方什么人的家里，斯坦。”
可是丈夫又犯了他那个老毛病，不答话，也不露声色。艾米·帕克“血气”尚
存，立刻爆发出来。
“不过她现在老成什么样子了，”她笑了起来。“吃烤饼时，奶油抹了一嘴。
当然，她很快就擦于净了，可是已经有人看见了。”
“如果在这个地区，她就只能是住在阿姆斯特朗的家里了，”斯坦·帕克说。
“你注意她的头发了吗？是红色的。”
“那是自己染红的，”艾米·帕克因为知道底里而冷冷地说。“有的女人就这
么干。”
你的头脑这样简单，或者你真是这样简单吗？她问自己。因为得不到回答，便
走进那幢房子。
他跟在她身后。这是他们休养生息的地方。薄暮时分，他对一切都怀着感激，
对于那些不可能发生的事情也并不询问。夕阳火一样的余辉只剩下一线鲜红。他无
论如何不能相信，在那幢燃烧着的房子里，会有震颤着的竖琴和姑娘的头发。
第二十三章
