事实上，他并不像女儿想的那样。他会考虑，或者说已经在想女儿说的那些事
情了。即使不是为了这些理由，他也完全能够放弃。塞尔玛真自，他心里说，我不
是那种笨蛋。当然，她的话也不无道理。他可以按照她的建议处理掉奶牛，甚至放
弃更多的东西，土地，以至于他的全部生活。仅仅因为那不是他所应该死抱住不放
的东西。这道理显而易见，简直耀人眼目。
他看起来脸色不好，对他来说那就是苍白了。
“你会体验到，休息下来可好多了，”塞尔玛拍着他的手掌说。
因为他当时和以后都没有拒绝，所以在那个懒洋洋的早晨她离开那儿的时候，
心里充满了怜悯和得意。怜悯的是，她看到这个可怜的老头已经日渐衰老，得意的
是，她是作为指导这些愚昧的人生活的良师出现在这里的。她喜气洋洋，驱车而去，
错把有助于人当作自己的力量。
她走了以后，斯坦·帕克在他的牧场慢吞吞地溜达着，脸上是一副茫无目的的
表情。这是脑子里的思维活动经常表现出来的一种表情。这当儿，心灵深处的波澜
和周围的景色交融在一起，那田野的风光带着愈加浓烈的感情向他奔涌而来。树木
包围着他，云彩怀着他从末体验过的柔情，在他的头顶聚集着。他简直能摸得着那
团团云朵。现在，在他本来应当表现超然的时候，他却有点紧张，用一根小树枝不
停地抽着裤腿。因为这属于他又不属于他的景色实在是太强烈、太生动了。于是他
弯下腰，看几只蚂蚁拖着一个蝴蝶翅膀从一堆碎石上爬过。那是一群激动得发抖的
蚂蚁专心致志的劳动。他突然把那个蝴蝶翅膀抢过来，向阳光明媚的空中扔去。翅
膀上下团飞，闪着微光，又回归于自然。但是就在它仍然飘动着落下来的时候，他
转身走了。心被上帝的逻辑所包含的冷酷撼动了。
这以后不久，他们就开始分批变卖帕克家的财产。这桩买卖很好成交。因为地
是好地，而且这地方是一个正在开发的区域。老头不用亲自插手这件事情，因为有
他女婿，他的女儿更积极。在那些必要，但又没什么意义的事情上，他放手让别人
去干，使得那些有关人士很高兴。因为他的驯良和对他们的尊重越发显示出他们略
胜一筹的天才。很快，他们就对他这种要不然也许会被人看作平庸的表现，采取了
一种颇为伤感的态度。这个可怜的老头，他们微笑着想，没有做生意的头脑。于是
他们就特别注意他不让什么人，甚至被他们自己欺骗了。
帕克夫妇把大片的土地都卖了，只给自己留下三四英亩。他们那幢房子后面是
那条溪谷，旁边是一块围起来的牧场。他们还留了一头长了两只不对称的角的奶牛。
冬天，帕克先生种了一片白菜。碰到天气暖和，他的妻子穿着一件旧毛线衫，在一
行行白菜中间蹒跚着，不时弯下腰，拔起一株长得不是地方的小草。
有一天，艾米·帕克在白菜地里溜达的时候--这已经成了她的习惯，极力想
回忆起一点什么。一种联想造成的焦灼不安袭上她的心头。在这个圆白菜组成的世
界里，年轻时的情景又回到她的眼前。她仿佛又听到装满了青绿色白菜的大车赶了
过来，听到晨雾中大车套绳的劈啪声。她从窗口探出半个身子，跟丈夫说话。她想
起了所有那些早晨。他把只有几片嫩叶的莱秧栽到事先已经用锨柄捅好的窟窿里。
她想起他们在阳光下干活时丈夫那一双胳膊。想起他手臂上的汗毛、手腕上的血管。
突然，她觉得好像再也见不着他了。
于是她急匆匆地从那一行行圆白菜中间走过。那是大而绿的结实饱满的大白莱，
不像记忆中那块菜地里闪着微光的纤弱的莱秧。她急于和丈夫在一起。他从不远离
她。即使愿意，他们也已经无法从对方身边逃开了。
“我们为什么不把白菜卖掉一些呢？”她气冲冲地问。他正在挖几个土豆，准
备晚饭时吃。“我们根本吃不了。那些该死的大自莱，我们会吃厌的。”
“为了几块钱，不值得费那么大的劲儿，”斯坦·帕克说。“还得装在大车上
拉到市场。”
“那我们拿它们怎么办呢？”她问道，踢了踢一棵鲜亮的、富有弹性的白莱。
她站在自菜地里，有点不知所措。而且也许希望他也变得不知所措。
“我们吃一部分，”他说，垂着眼睛，因为她至少使他停下了手里的活儿。
“再送给别人一些。那头奶牛也得吃不少。而且我们还能想出些别的法子，”他说。
他们站在那儿，过去和现在地里的“明珠”成了些可笑的、充满嘲讽意味的
“胶皮蛋儿”。
“你就爱没事生闲气，”他小心翼翼地说。
只能这样解释。
“我想弄清楚个所以然，”她一边看，一边揪着身上穿的那件旧毛衣磨损了的
边儿。
但是他没法儿解释，他们为什么还要继续在这同一块白菜、地上生存。喜鹊飞
来了，还有叽叽喳喳的红嘴鸥，和一些不知道名儿的小鸟，落下来，在潮湿的泥土
中啄食，就好像这个男人和这个女人不在那儿站着。
别人，比如塞尔玛，说。如果你不知道该做什么，可以干干木匠活儿，织一件
罩衫，或者到哪儿去旅游。艾米·帕克没有知识，不相信还有什么可以从这一片混
乱中逃脱的办法，除非死了。不过有一次，她也确实想试试那另外一条路子--是
开玩笑，嘲笑他们自己，但也还怀抱着希望。她说；“我们为什么不到什么地方走
一趟呢？至少到城里逛逛。我的意思是，死以前正儿八经地游览游览，于点儿什么。
我是说，即使失望，也能知道那是怎么回事儿。”
她的丈夫在心里琢磨，那得花多少钱，也许要花许多钱。当然，他不是个吝啬
的人。他只是谨慎。妻子笑了起来，很为自己出的这个馊主意而羞愧；也很高兴，
他们没有付诸行动。她想象过许多可能出现的可怕情况。甚至一天的旅行都让她便
秘。他们担心吃不上煮得很烂的肉。他们只吃用自己的牛挤的奶做的炼乳甜食。所
以，他们哪儿也没去。
可是后来，他们突然要进城。那是一天傍晚决定的。他们打算在城里待一个星
期，住一家价钱公道的旅馆。出门期间，请杰克·芬莱森来帮着挤挤奶，撒把细糠
喂喂鸡。这个决定把斯坦·帕克激动得两手发抖，妻子则满脸通红。她兴高采烈，
太阳穴和鼻翼间布满了细密的汗珠。
“我要去海边，”她贪婪地笑着说。“坐在松树下面，看潮水涌过来。”
“那能给你带来什么好处呢？”丈夫问。手上正揉着的烟草撒了一点儿。
“你不懂，”她说，就好像她懂似的。
因为她从来没有成功地、完全彻底地爱过他。有时候就必须刺一刺他。只是他
已经不再为她的这种刺激而痛苦了。
不管怎么说，这两个老人真的出发了。他们在一个素朴无华的旅馆住了一个星
期。本来，他们可以在更好一点的旅馆下榻。可是怕人们以衣帽取人，便选择了一
个里面铺的漆布旧了一点的旅馆。他们总是向那位拿房间钥匙的小姐道歉，并不是
完全用言语，而是以他们那种谦恭的态度。
但他们很高兴。
他们高兴能活到今天，还活在世上。这一对体面的老夫妇在大街上逛，没有去
看那没有个性特征的海浪。他们发现自己还很健壮，而那种远离尘世的生活也许为
他们提供了这种健壮的支柱。
有一天夜里，夫妇俩在大街上走着，听见收音机里一个圆润的嗓音在歌唱落日
的余辉和对尘世的厌倦。
“她在唱什么呢，斯坦？”艾米·帕克问。
“不知道，”他说。“我一句也听不明白。”
他们都笑了起来，还颇有点不屑一顾的优越感。一种奥秘，如果你拒之于思想
的大门之外，也就无所谓奥秘了。不去理会它要比弄清楚它还好。于是他们继续走
自己的路。
城市永远不会长时间地静止不动。他们也不会，一切都如一场梦，只是少了几
分个人色彩。两个老人朝一座玻璃镶成的大厦里面窥视着。这大厦似乎只是为别人
开放的。特别在紫色灯光闪烁的夜晚。他们做着别人的梦。我们什么时候从梦中解
脱出来呢？他们的面孔现出疑问的神色。他们自己那些没有色彩的梦要平淡得多。
尽管有时候因仇恨而感到窒息，有时候又被爱恋折磨得死去活来。
有天晚上，斯坦说他们该去看场戏。
“是《哈姆雷特》，”他说，“莎士比亚写的。”
“哦，”妻子说，对于她来说，这样大胆的举动简直有点令人难以置信了。
这个建议似乎把丈夫身上隐藏着的某种东西揭示出来了。她心里说，我不喜欢
的正是斯坦身上的这种东西，我不喜欢他有什么秘密。因为尽管他要带她去看他说
的这出戏，她还是觉得不能和他分享其中的快乐。
不管怎么样，他们去看戏了。他们不时停下来喘着气爬上高处的看台，尽量找
不起眼的地方坐下。他们从那儿向下望去，目光掠过门把手和墙上雕刻的小天使，
一直射向这个形似碗体的金色剧场。那里已经熙熙攘攘，坐满了正等着看戏的观众。
各种气味和灰尘，各式各样的笑声和热烘烘的气流，都从这只“大碗”的底部升起，
使这位坐在“碗边”上的老妇人一阵阵地发呆。她看得不大清楚，这就越发让人恼
火，也更少一些神秘的色彩。她看见一个女人好像没穿衣服，是真的没穿吗？只见
她胸前捧着一束紫罗兰。灰色的雾气从她的肌肤缓缓升起，后来在她身上凝固不动
了，显露出是她身上穿着的衣服。然后，随着时间的流逝，随着音乐从乐师们坐的
那个小而窄的乐池里泊泊流出，许多东西因为变得太牢固而无法再飞腾起来，连座
位也太结实了。剧场里一股热烘烘的糖果和消毒药水的气味。
“这些女人们这副打扮还能觉得出她们穿着衣服吗？”艾米·帕克问。
“她们如果觉得没穿衣服，那大概就是她们的本意，”丈夫说。“戏要开始了。”
大幕好像着了火一样。火焰熄灭之后，眼前现出他的童年。只是那些书中的字
都幻化成一种形体，穿着长统丝袜走啊，跑啊。母亲也在那儿，患关节炎的手指上
戴着一枚戒指，正指点着，向他解释。但是不管现在还是那时，这出戏都无法解释，
沿着自己的思路发展下去，像生活，也像梦。他能闻见那本印着一片片棕黄色水迹
的旧书散发出来的潮气。妈妈告诉过他，这是有一次发洪水弄脏的，但他忘了。他
想起了霍雷肖。他是他的一位朋友，一位对生活和他有相近的理解和相似的男子气
概的朋友，年龄比他大一点。他的友谊曾经是他所向往的。可他几乎是在没有半点
儿友谊的情况下度过童年的。他在高高的草丛中闲逛，在树枝堆里躺着，等待慢慢
长大。
他确实长大了，也曾经与幽灵、鬼魂打过照面，尽管谁也没有发觉。比如说，
他跟那绿色的灵光说话时，他们大概连他嘴唇的翕动都不曾看见。这灵光像霍雷肖
以及他的其他朋友那有血有肉的幽灵一样，带着某种预言，从天空中慢慢地、静悄
悄地划过。这便是使得人们叫喊起来的原因，如果他们是那种爱叫喊的人的话。那
些“霍雷肖”们--他后来认识的在战争中被杀死的好人们因他们自己粘乎乎、冷
冰冰的肉体而大声呼喊。
“亏他们想得出，鬼魂。这可是胡说八道了，”艾米·帕克说。
她笑了起来，但很喜欢这出戏。
她唯一看见过的“鬼魂”是从镜子里瞧见的自己的良心。它生着一张灰白的脸，
而且只要不去瞧它，刹那间就消失了。可是这个绿色的幽灵头上还戴着一顶王冠。
她想象着演员们的苦衷。这可不是男人们于的活，只是站在那儿说呀，说呀。可是
生活不是聊天，生活是脚踏实地地过日子。于是，老太太抓着她正靠着的那根钢栏
杆，心里想，她经历过的到底是什么样的生活。她坐在门廊下放着的椅子里，听着
倒挂金钟窸窸窸窸的响声。彼时彼地，她愿意看、愿意想生活中那些活生生的例证。
利奥，那个男人。可是那一切都隐没了。只有这个剧场包围了她，对于那其中的一
切她很不习惯。舞台上说的话在她听来没有什么实在的意思。
“我从来没听人说过这么多的话，”她生气地说，那样子简直要骂街了。
他不让她说话，她把脑袋扭了过去。
他问自己，这个身穿黑衣、白皙瘦弱、在全剧出出进进的男人，难道就是我们
一直在心底描摩的哈姆雷特？这是我们的哈姆雷特吗？两个膝盖瘦得可怜。记忆中
那些从剧本里读到的文字努力让老头相信，这就是那个哈姆雷特。他有一次见过一
匹名叫哈姆雷特的老马。是匹栗色马，不，是匹棕黄色的、阉过的老马，一匹拉车
的马。它的主人是个名叫弗尼瓦尔的老家伙。是叫弗尼斯吧？他经常赶着马车到村
子里买杂货，不时挥动着鞭子，撵“哈姆雷特”身上的苍蝇。那也算是个“哈姆雷
特”。有时候，他穿着一件军用胶布夹雨衣，站在牲口棚里。这件雨衣战后好多年
他一直穿着不脱，直到变成绿色，钮扣也掉了，和原来面目全非。那天早晨，或者
说事实上许多个早晨，当他搅拌着很好的细糠时，那位真哈姆雷特浮游而来，似乎
可以得到某种解释了。然而，那或许又是一种新的困惑？那些灰蒙蒙的早晨，空气
里好像布满了一张张蜘蛛网，太阳从云彩织成的更为庞大的网络中升起，野草白色
的草籽落下来，附着在大地之上。草籽“轰击”过后，哈姆雷特眼见着蓟花冠毛轻
盈的飘动，糊涂了。
老头在顶层楼座上，继续被剧中的台词“轰炸”着，几乎失掉了知觉。不过这
也让人耳目一新。他心里说，毕竟再没有别的什么东西像这个剧这样内容丰富。他
从倚靠着的铜栏杆上抬起头。他愿意紧紧地握着这个朴素的法宝。不过，我们也是
头脑简单的人，他害怕地想，艾米头脑简单，我也头脑简单，连自己也不了解。于
是，他又被那些台词表面的浮华吞没了。他在舞台上四处游荡，用探究的目光望着
演员们一双双眼睛。
因为，这才是他们的本来面目，哈姆雷特是演员扮演的。女人们从书本里读到
他，躺在床上想着他。当那音乐的声浪从大幕下面旋卷出来，滞留于她们那裸露着
的肩头时，她们颤栗了。有的在胸脯V字形的领口插着鲜花。然而，是斯坦·帕克跟
那位温柔的姑娘，说着那些莫名其妙的话。这些话跟现在舞台上说着的那些话没有
什么区别。如果他还能记得他们站在楼梯口时他说的那些话该有多好，可惜他现在
一个字也记不起来了。从那所燃烧着的房子里面升起的诗不是用语言写成的。他还
记得，她那红色的头发是怎样燃烧，记得他们烧焦了的头发是怎样纠缠在一起，记
得两个人的脑袋怎样紧紧地贴在一起。但是他们一直没有说话，灵魂的交流是不需
要说话的。
“是谁疯了？”艾米·帕克问。
他打手势不让她说话。
反正不是我！她心里说。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，尽说废话。尽管有时候听起来还有
点儿意思。
啊，天哪！她说。她开始沿着那条路望过去。这条路她眺望了一生。远处一位
妇人骑着马，胸前插着一朵紫罗兰。诗歌不是文宇写成的。而是她靴子上的马刺，
或者缰绳--也许是勒马的链条发出的丁零声。有的人说这声音是残酷的。这位妇
人并不颔首凝眸，她已经发现她和别人之间的距离。于是，那残酷的“诗篇”伴着
蹄声，从往昔的回忆飘逸而来，一直溶进紫色的天空。她心里说，啊，我啥都不懂，
实在是太差劲了。我要会乔装打扮，本来也可以为人所爱。
艾米·帕克握着记忆的栏杆，从楼厅向下望去，开始认定那是马德琳。那束紫
罗兰马德琳从来没有戴过，但是在那绿叶掩映的安逸的所在，她是应当戴的。于是
老太太在黑暗中眯起一双眼睛，望着她那闪闪发光的、柔润的双肩。她看见马德琳
抬起一只手，拢着满头秀发，或者是抹掉心中一缕厌烦。
等到幕间休息，华灯齐放，那位妇人像肥皂泡一样消失了。
“我发誓，那个戴紫罗兰的女人是马德琳，”艾米·帕克弯下腰说。
“什么马德琳？”丈夫问。
“就是准备跟汤姆·阿姆斯特朗结婚的那位小姐。她还是你从那座着了火的房
子里面救出来的。”
老太太简直可以弯下腰去采集那些紫罗兰。她记忆那么清新，似乎紫罗兰上的
露珠都能看清。
她的丈夫慢慢抬起头，带着做丈夫的蛮横，说：“马德琳现在早已经是个老太
太了。她年纪比你还大，艾米。而你就已经很老了。”
而且很蠢，他看得出。他可以不带偏见地看到这一点。但是爱那些愚蠢的、甚
至让人讨厌的老妇人还是可能的。
“也许是这样吧，”她说。“可不是，我刚才没想到这一点。”
那些生性敏感的老太太，有时候敏感很可怕，而当她们处于这种状态时就越发
愚蠢。就好像那种敏锐把她们完全搞垮了。
事实上，艾米·帕克是累了。她慢慢地吃着一块巧克力，让甜丝丝的慰藉在没
有别人分享的情况下流过心头。马德琳也许死了。不管怎么说，这无关紧要。
但是她开始觉得悲伤，或者感觉到一股巧克力味儿。黑暗中，巧克力也有它自
己浓重的忧郁。而现在，又是一片漆黑。老太太已经被推进记忆之中那条邪恶的长
廊，并且自得其乐。那里面，喘息声和纸翻动的声音窸窸窸窸地响着，就像别人让
他们自己的木偶跳舞一样。那些在舞台金色的框架内演戏的人缺乏真实感，因为他
们在重复书里的话，而书是不可宽恕的。你不能按照书上写的那些话行事。
于是，艾米·帕克--在一团漆黑的笼罩之下，看着舞台的时候，她已经开始
微微点头--从这些话语或者格言之中飘逸而出，就像从她的心胸之中涌流而出似
的。她裹着绫罗绸缎漫步。跟哈姆雷特说话的时候，几乎被迷迭香或者花园里别的
带刺的植物钩住衣服。尽管她的衣服是红颜色的。身上的缎子传出这样的信息，很
难把这位面孔白皙的哈姆雷特看做是王后--一位个头挺大、甚至颇有点五大三粗
的女人的儿子。就连王后们也都承受着负担，也都困惑不解。哈姆雷特恨他的母亲
吗？啊，雷，雷呀！她说，把你的嘴努过来，那怕一次，我便可以用亲吻告诉你这
一切。可是那间房子，那个破旧的厨房，在她的记忆之中，像舞台一样空空荡荡，
像哈姆雷特一样没有给予真实的答案。他已经走向漫漫长夜，夜空中布满了雷电和
树叶。
“哦，”她说，牙缝里塞了一样硬硬的东西，是焦糖，或者别的什么东西。
“这些人着起来真古怪。他们为什么要打扮成这副模样呢？”
“他们是演员嘛！”斯坦·帕克说，他又在“读”那个剧本，而且对于这场戏
他总是莫名其妙。“他们准备演一场王后对哈姆雷特的父亲如何不忠诚的戏。就是
跟现在这位国王结婚的王后，在那儿。”
“喷喷，”艾米·帕克咂着嘴。
演员们很快就以死板而精确的动作表演起来。
斯坦·帕克想起这场戏曾经怎样刺伤过他的心，就好像他自己被下了毒一样。
可是现在，他并不觉得刺痛了。他仿佛看见那个角色偷偷摸摸地钻出来，坐着那辆
蓝颜色的汽车扬长而去。看见那个流动推销员的大块头挤进车门。什么样的痛苦都
会满满消失。老头开始在黑暗中搓他那双手上的老皮。他的空虚令他自己吃惊。他
在什么地方曾经读过“一只空桶”这样的字眼儿。那天晚上，当他躺在街上呕吐，
站在马路上朝上帝吐唾沫的时候，他已经把什么都倒空了。许多年以来，如果不是
那些记忆的“豆粒”在脑子里滚来滚去、哗哗作响的话，他那轻松、和谐但也空虚
的生活本来会很快乐的。现在，他生气了。这场戏是朝哪儿发展呢？他搓着一双手
问自己。他虽然已经不再干活，可这双手依然像蟹壳一样粗糙。
“这个做法可真是太怪了，”艾米·帕克说。
“什么做法？通好？”
“不是，”她哺哺着，过了一会儿又补充道：“往那个男人耳朵眼儿里灌毒药。”
她受不了人们治耳朵痛时，拿一只咝咝响的小勺往里灌甘油或者热油。她打了
个寒战。这些想头从她头脑的每一个通道流过。
是那些慵懒而漫长的下午毒害了她。她等呀等，简直能在墙上撞开自己的脑壳。
那个男人，那个没用的家伙。装模作样，好像不想做那些事情，而事实上又确确实
实在做着。
黑暗中，她动了动，朝丈夫靠得更紧些。
哦，你已经捱过了那个年代，你已经不需要这一切了。你现在到了什么都不需
要的时候。她想。或者，惊慌之中，那个时刻像一缕光、一股声浪从灯光明亮的舞
台照射过来，笼罩了她。你什么都需要，可又不知道到底需要什么。我要斯坦，我
要雷，王后说。我说不准我有些什么，也说不准我是否知道我有些什么。
当王后和那几个影子似地跟随着她的人看不下去那个表演死板的小片断，逃进
黑暗之中，舞台上一片喧哗。看起来她是吓跑的。
老太太坐在顶层楼座上怏怏不乐。她想重新得到她的小男孩。她正坐在那张大
铁床上，在跟年轻的丈夫摩肩比膝。
戏--《哈姆雷特》这出戏还在继续演下去，包括其中的疯狂以及所有别的内
容。
菲利娅不那么动人，她缺少个性。不像巴布有一次那样让我害怕。因为现在我
已经习惯于这些事情了。当然，仍在学习。到时候，也许我也会捉摸透斯坦的。可
是这股疯狂劲让人受不了。这出戏尽是些乱七八糟的东西。疯子们就像受过教育的
人一样，说着他们自己的语言。
然而，你还是不得不面对一切--死亡和葬礼，倒是普普通通，合情合理。他
们在埋葬她，泥土纷纷落下。
末日即将来临的沉重的声音在整个剧场回荡，人们都忘记肌肉的痉挛、衣服上
的皱折，以及行行诗句所无法忍受的压力。已经接近全剧的尾声了。所有的人都手
执匕首，对准他们的心脏，或者他们胸口的紫罗兰。不管是哪一种情况，反正都是
这副模样。
那些动作敏捷自如的男演员们很快便用真刀真剑，或者唇枪舌剑互相劈砍起来。
哈姆雷特本人--到目前为止，他扮演第二个鬼魂，即记忆的那个鬼魂--欣然赴
死。这也是一种实实在在的现实。其他东西与之相比，都是过去，或者未来，是故
事，或者展望。有一阵子，演员们都陷入沉默，难于启齿，说出尊重别人的话来。
只是气喘吁吁，或者刀剑相击丁当作响。哈姆雷特出现在人们眼前，一盏灯闪闪发
光，照耀着他那湿乎乎的衬衫。
许多在黑暗中观看的人们也都在冒汗。因为《哈姆雷特》的结尾太复杂了，很
难理解，除非自己经历过。当被杀死的人堆积在一起，斯坦·帕克--坐在楼上的
这位老人相当冷漠，没有表情。整整一晚上，他在满舞台洒下的连珠妙语之上游逛，
与演员们息息相通，并且经历了相似的梦幻。现在，在这出戏结尾的时候，他却退
避三舍了。他在那儿坐着，“缕灰色的光--和早晨卧室里看到的光十分相似--
不知是出于偶然还是有意，照耀着舞台。这是那种让人们感觉到自己要死的光。
这么说，我要死了，他想。但是看起来还不大可能。
“死尸”们从地上爬起来，鞠着躬，好像他们自己应该对这种变化负责。红色
大幕徐徐落下，斯坦·帕克还在那儿坐着，想自己的心事。
“你的外套在哪儿，亲爱的？没丢吧？”妻子问。她觉得应该强迫自己为现实
生活做点事。
“我想，在座位下面。我把它放那儿了，”老头说。
“啊！”她说，“全是尘土。瞧，还弄得这么皱。这是你的好外套！”
这么说，我是要死了，他想。可是因为这个主题太大了，难以把握，他便像个
下了台的演员站起身来，问道：“你喜欢这出戏吗？”
“我想好好喝杯茶，可是我们别指望能喝上，”艾米·帕克说。“你的外套全
弄脏了！”
她总是刷呀、拍呀，好像要恢复什么似的。不过他也总是由着她。
他们沿着那道楼梯下来。她很高兴他没再向她提问题。因为她看到、听到的有
些东西让她心神不安。关于那位王后，他们都说了些什么呀！哦，就好象她自己暴
露无遗。还有些东西她也不明白，而只是通过回忆起来的一大堆话，模模糊糊地意
识到是什么意思。
就这样，这场戏看完了。这以后不久，他们就回家了。
他们的回归是一种对习惯的回归，以至于斯坦·帕克很快便能抛开对死亡的预
感。他并不是故意要这样做，而是这桩事情自然而然就从他心里消失了。习惯代替
了思想，或者从中抽走了它的刺人之处。他脸上挂着微笑，四处走动，腿更勤了，
去干那些似乎是必须去干的事情，或者是为了去干，而使得这些事情非干不可。他
脸上的微笑尽管是一种不经意的微笑，可是谁看了都觉得那是一种心满意足、和颜
悦色的标志。他得了个“是位好脾气的老头”的好名声。可不是，哪里会有这样的
邻居，竟然可以透过表面现象去探究到灵魂深处的情况呢？
老头心里显然非常宁静。他干起了织网的活计，为了帮助他买的那对雪貂“狩
猎”还专门织了几张网。很快，他就在这周围走动起来，到房后那条溪谷，也到还
没有盖上房子的乡野。把雪貂装在一个小盒子里，背在背上，还挎着一支非常重的
老式猎枪，身后跟着一条落满尘土的黑狗，狗耳朵上有一片疮。
有天傍晚，因为发生了一桩事情，而使斯坦·帕克一直难以忘怀。那是一个静
静的、冬天的傍晚。风停了，但还有丝丝缕缕的冷空气沿着小溪干涸了的河道流动，
几乎像水一样能摸得着。老头和他那条老狗在似乎是由铅和铜两种金属构成的天空
下面走着，听得见小树枝在脚下断裂的声音，连一声咳嗽都那么刺耳。这情景很容
易让人相信，世界上只剩下了你自己。矮树丛僵硬的、针一样的叶子渗不出善良的
树液。不过此刻谁也不企求善良。岩石和寂静，光它们自己就足够了。
老头固执地走着，脚步不稳，突然滑了一下。他像一个破旧的稻草人，伸着两
只木头做的胳膊，一支枪挂在一条胳膊上来回晃动。那个装雪貂的、上面钻了透气
孔的古怪盒子在他的背上碰撞着，弹跳着。就在天空仿佛倾斜了的一瞬间，他扣动
了枪上的扳机。这一切发生得非常快，但是在他心里却慢得让人难受。那颗“卷星”
还在慢慢地从他身边滑过，灼热而又冰冷，实实在在而又令人恐惧。倒在地上之后，
他才意识到差点儿把自己打死。那条黑狗绕着他嗅来唤去，发出打喷嚏的声音。
然后，老头爬起来继续向前走着，把枪机上面的保险关死了。他当然很壮，而
且一直干重活儿，摔一跤是经得住的。可是现在再走起路来，他有点战战兢兢了，
虽然腰板还直。他的一双眼睛发痛，眼边儿红红的，就像人们常见到的一些老狗的
眼睛的样子。
那条在主人前头一瘸一拐地跑着的老黑狗开始对着一个洞穴吠叫起来。
“好呀！咱们来瞧瞧，”老头叹了一口气，表示赞同。
他绕着那个洞转了起来，朝地上瞅着，显然是找这个洞穴别的出口，如果找着
了，就可以在那儿下网。可是他太没有目标了。过了一会儿，老头在一丘蚁家上坐
了下来。他只是坐着，黑狗摇着尾巴吠叫，两只悬在空中的雪貂在它们已经习惯了
的那个盒子的黑暗中转来转去，发出嘎拉嘎拉的响声。
我马上就起来，老头想。
可是他仍然坐在那里。蚂蚁钻出来，在地上爬着。
“啊，上帝！啊，上帝！”斯坦·帕克说。
他好像悬在半空中。
然后，好多年来一直空空洞洞的、惬意的生活，又开始变得充实起来。让空虚
占上风，显然不合情理。这种空虚迟早要塞满的。彗管是用水，还是用孩子，用尘
土，还是用某种精神。因此，老头坐在那儿大口大口地吞咽着。他口干舌燥，而那
天夜里，他记得在那条大街上，这张嘴吐掉了他的生命。想起这些，他便觉得不堪
回首。
他搞不清楚，这个世界对他有何打算，又替他做了怎样的安排。对此，他一无
所知。
当然，没有人回答他的这个疑问。
过了一会儿，老头唤那条狗。它还卧在洞穴前面，灰鼻子唤来嗅去，摇晃着生
疮的耳朵。然后，他们俩一起走了。老头小心翼翼地走着，因为自己还继续存在于
傍晚的天空下面而感到一种安慰。
这天傍晚，他回家之后，看见女儿已经来了。她正站在厨房里，好奇地看妈妈
从一个热汤滚滚的深底平锅里戳一块牛肉，就好像从来没见过这样奇妙的事情。塞
尔玛·福斯迪克每次来看望父母都会被一种富于幽默感的让人惊讶的事情所触动。
这种感觉是伴随她自己的飞黄腾达而产生的，代替了先前她因父母而生的羞愧。她
经常回来，尽管几乎总是下午早早地就来了。这样，她可以在梳洗打扮、吃晚饭之
前，赶回家休息休息。她爱洗澡，洗澡之后几乎什么都能忍受。戴上戒指就越发显
得完美无缺了。不过，这一回，福斯迪克太太却要赏光跟父母度个周末，这可是异
乎寻常的事情。是出于对父母的感激，还是另有所求，尚不清楚。反正她随身带来
了防止可能出现的任何不舒服的东西：一条火腿、一瓶浴盐、一只装在粉红色枕套
里的精致的羽绒小枕头。这只枕头是用来对付她的失眠症的，可以放在家里那种质
地粗糙的枕头上面。
同时，她对这两位滑稽可笑的老人比平常更大惊小怪，情绪也更好。他们确实
相当可爱，也相当古怪。
父亲走进厨房，她向他迎过去，把脸伸到他面前，等他吻过之后，说道：“哦，
爸爸，你的皮肤凉得太妙了。你上哪儿去了？”
“到溪谷里瞎转了一会儿，”斯坦·帕克说。
女儿却不听他的回答，她知道不会有太大的意思。她只是想，她多么愿意、甚
至喜欢和父亲接吻--既然他是一位浑身冰凉的老人。
“他有两只该死的雪貂，”母亲说。
她一提起这两只雪貂就生气。
我不跟她们说我刚才差点儿走火打死自己，斯坦·帕克心里想。
这件事情的个人色彩太浓了，无法做出令人信服的解释。这事已经成为他的不
为人知的生活的一部分了。于是，他坐得远远的，径自切向去了，心不在焉地听他
的妻子给他们的女儿讲别人生活中的故事。
“我还一直没跟你讲，塞尔玛，”艾米·帕克说。“雷离开埃尔西了。是前些
时候的事。或者你已经知道了？”
“我怎么能知道？”塞尔玛说，垂下眼睛。
这块牛肉真让人讨厌。
“唉，不管怎么说，他离开她了。”母亲说。“他似乎是和别的什么女人在达
林霍士特同居了一段时间，也根本不是什么正经的女人。”
“这不正经的女人最后总得倒霉。”
她怀着一种好奇心看那块肉的纹理，和一条灰色的软骨。
“话是这么说，”母亲说，“只是可怜了埃尔西。”
“哦，可不是。可怜的埃尔西，”福斯迪克太太叹了一口气说。“不过，应该
说，可怜的埃尔西是得救了。”
“塞尔玛，你对人也太不宽容了。”艾米·帕克说。
她有点忘乎所以了。
“我是不宽容，”塞尔玛说。“这是我的大罪。我一直祈祷，从这罪恶中逃脱。
可是总也没有成功。”
她确实祈祷过，而且还能像现在这样，眼睛湿润润的。能够洞悉自己是最令人
悲哀，也最难达到的境界。她是通过亲身经历和认真学习才达到这一点的，与此同
时，她学会了一口流利的法语，穿上了裘皮大衣。
“可是，不能全怪雷，”母亲说。
“也不能全怪任何人。要是能这样，事情就简单了。把他们除掉就算了。”
“这我不懂，”艾米·帕克说。“该怪我。”
“哦，妈妈，”塞尔玛说。
她真希望自己没回来。
“可是我爱他，”母亲说。
塞尔玛·福斯迪克退缩了。从爱的要求退缩回去。她常把“肉欲”当作“爱情”，
因此出于习惯，她情愿只在“爱慕”的温水里躺一躺。那些面庞红润、性格暴躁、
肥肥胖胖的男人--她的哥哥雷是其中之一，从各个角落窥视着她。
“真遗憾，”她说，“杜瑞尔盖再没有第一个卖肉的。竞争会改变一切。”
“这块肉也还可以嘛，”父亲说。
因为是他该说话的时候了。
他一直在想他的孙子，并且因此而得到一点慰藉，同时生出一种负疚之感。
“这是你能找到的差不多最好的肉了，”他一边敲着那块肉，一边怀着一种敌
意说。
“对待肉和对待别的东西一样，在于你取什么样的标准。按照标准决定取舍，”
塞尔玛快活地说。
“他连工作也扔了，”老太太说，“天晓得在干啥呢！他现在听那个婆娘指挥。
年轻时，她似乎一直跟男人们厮混。她年纪也不轻了，还不干好事。”
